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Bodó Márta

Betegség triptichon
1. Betegség

Nagy kör közepén picinyke nő. Törékeny, rebbenő szemű. Beszél, kap-
kodva, hadarva. Magabiztosnak akar látszani, de a szó a szája szélén meg-
bicsaklik. A keze sebzett madárfióka, libben, ficánkol, vergődik.

Messziről szemlélem, majd közelebb lépek. A szemhéja megrándul. 
Átléptem a biztonsági sávot, amit maga köré építeni vélt. Betörtem a magán-
szférájába. Belső köreinek megsértését hevesen szóvá kellene tennie, gon-
dolom. Ordítást, hangos méltatlankodást várok: kikérem magamnak, ide 
nincs bejárás, azonnal ki! Védelmi zónáján elkövetett határsértésemet 
kiszolgáltatottan, tehetetlenül tűri. Sebzett kislányként rám mered, a táma-
dóra, nem küld el, ő vonul vissza. Tétován lépeget, távolodni kíván. Követem, 
kifejezetten ingerel a védekezés teljes hiánya. Lépegetek a nyomában, ő 
csak hátrafelé lépeget, ijedten kémlel, nem a fejét, csak a szemét mozgatja, 
pillái rémülten verdesnek, kiutat keres. Még most se, sose jutna eszébe 
szembefordulni, a betolakodó fölé magasodni, gátat szabni, a kezét, erőtlen 
kis tenyerét felemelni, azzal megálljt parancsolni. Közeledem, elnyeléssel 
fenyegetem. Védekezésének hiánya megkeményít, elsötétül bennem az 
indulat, jó szándék helyett kajánul lesem a gyengeségét. Megerősít a gyen-
gesége, nevetni tudnék, perverz boldogság áraszt el. Gonoszságom hatal-
masra duzzad, érzem, hogy kis fenyegetésből hatalmassá növekedem, fölé-
be magasodom, bekapom, elnyelem, felfalom, megszüntetem. Testében bur-
jánzó sejtek garmadája vagyok. Értetlenül pislog, nem érti, honnan. 
Szaladgál körbe-körbe, verdes. Űzöm őt, körbe-körbe kergetőzünk, de ez 
nem játék, nem kellemes. Nekem kínos a tehetetlensége. Megáll, rám néz, 
tekintetében félelem. Retteg, mást nem tud. Csak fel kellene tartóztatnia, 
erőt tanúsítania, ellenállást kifejtenie, akarni, hinni, hogy képes – máris 
csökkenni, fogyni kezdenék, el is illannék. Szembe kellene szegüljön min-
den pórusa, falként utamat állni, megszűrni – és én a rostán fennakadnék. 
Vágyom a tiltására, visszakoznék, inalnék. Ám ő nem meri, így maradok. 
Átkarolom lassan a derekát, behatolok a mellkasába, beleszívódom a sejtje-
ibe. Szivacspuhaságúvá vált csontjai mélyére kúszom, beleülök a porcokba, 
inakba, a szövethártyába, és szívom, szívom az életét.
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2. Életösztön

Az orvostól egyenest a város fölé magasodó dombon álló kilátó csúcsára 
mászott ki. A létrán állt, egyik lába a korláton kívülre lógott. Megtámaszkodott 
a vízszintes rúdban, úgy nézett körül, jóleső érzéssel nyugtázva az alatta 
hömpölygő emberáradatot. Bennük lüktet, él az élet. Jól van ez így, ha már 
belőle lassan kifogy. A rendelő kilincsétől el se vált még a keze, bosszút 
akart: fájdalmat, szomorúságot, nyomorúságot mindenkinek, minél töb-
beknek. Hogy mernek tovább rohanni, rezzenéstelen arccal a szemébe 
nézni, dolgukra viharzani, amikor számára megállt az idő, mostantól per-
cekben adagolt az élet?! Magával rántani őket mind! Ez volt az első gondo-
lata, az első késztetése. Azért sietett a kilátóhoz, hogy onnan a nyüzsgő 
sokaság nyakába zuhanva legalább néhányukat a fizikai megsemmisülésbe 
magával rántsa, a nézőknek pedig sok nehéz, álmatlan éjszakát okozzon. 
Szinte boldog lett a véres gondolattól. Amikor a lábát a mélység fölé, a lét-
rára tette és letekintett a városra, megnyugvás töltötte el: de hiszen az élet 
él és élni akar. Mélyet szippantott a csípős, hideg légből, beteg mellére szív-
ta, és kitárta a karját, keblére ölelvén a várost, az imádott, gyűlölt, megve-
tett sokaságot. A ráktól lyukacsosra mállott mellcsontjára szorította, szoro-
san, melengetően, gyógyítóan, míg csak kékeslilára nem váltott a bőre. 
Szaporán, majd egyre nyugodtabban vette, kortyolta a levegőt, érezte, az 
egyenként foltozza be a sebeket. Érezte: a túlburjánzott gonosz sejtek sorra 
kihalnak, mindegyik liános átszövés helyét új sejtek töltik be. Lassan behúz-
ta a létrára lógó lábfejét. Nem akart már bosszút állni. Az élet lassan benne 
is akadálytalanul élni akart.

3. Éjféli jelenés

Műtét után, az intenzíven a különteremben lassan ébredezem. Először a 
fülem ébred: hallom, hogy surrognak a gépek szorgosan, pityeg a szívrit-
must jelző szerkezet. Lassan a szemem is lát, nemcsak érzékel: tompa zöldes 
fény szivárog egy sarokból, amúgy sötét. Éjszaka van? Vagy csak elsötétítet-
ték az ablakokat? Fogalmam sincs. Még mindig csak lebegek az ólmos álom 
és az ébrenlét között, csak sejtem magam körül a kis szobára szűkült vilá-
got. Nem tudom, álmodom vagy érzékelek, ez már a valóság vagy még a 
képzelet. Kábult félálomban lebegek. Emberszót várnék, egy mondatnyi 
kapaszkodót, hogy eldönthessem, ez még az itteni lét, nem a túlvilág, hogy 
minden jól ment, jól van és főleg jól lesz. Nővér jön, halkan serceg a talpa 
alatt a gumiszőnyegen fehér papucsa. Hangtalanul cserél szondát, tűt, 
igyekszik is tovább. Nem tudok megszólalni. Nem tudnék kérni, talán elfo-
gadni sem. Azt se tudtam, mit kérnék, ha tudnék, és mire vágyom, amit nem 
tudok elfogadni. Telik az idő, fogy a csövön a karomba csorgó, kábító szer. 
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Egyre nagyobb teret nyer a tisztuló öntudat. Egyre kínosabb, kibírhatatla-
nabb a tehetetlenség, a háton fekvés, a tompa surrogás, az irreális fény. 
Fekszem, csak a szememet bírom mozgatni. A gondolataim annál fürgéb-
ben ugrálnak, kínzóan élénken és nyughatatlanul. Az ablakra esik a tekin-
tetem. A szélén furcsa alakú árnyékra figyelek fel. Ahogy nézem, próbálom 
kivenni az alakját, sárga szempár villan. Fekete párductest. Puha talpakon 
oson. Egy pillanatra megáll, beles. Összeakad a tekintetünk. Az okos szem 
fürkészőn vizsgál, majd rám pislog, és indul is tovább. Még egyszer vissza-
néz, már nem is csak pislog, határozottan kacsint. Érzem, ahogy a sejtek, a 
szövetek elkezdenek pezsegni, újulni, a csontok forrnak, a test erősödik. 
Gyógyulok.


