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Tamás Kincső

A cigi
Nyáron beleszívtam az unokahúgom elektromos cigijébe. Nagy volt, 

fekete és nyomni kellett rajta egy apró gombot. Nehezen boldogultam. Ő 
nyomogatta helyettem. Tetszett a dolog.

Nem bírom a cigarettát. Büdös. Innom kell sokat, hogy rágyújtsak. 
Annyit nem szabadna inni soha, de vágyom rá, hogy karikákat fújhassak és 
füstölögjek néha. Az ezoterikus masszőrrel való találkozásom óta vágyam 
egy fokkal erősödött.

Eldöntöm, ha már a kutyákra kiadtam hatszáz lejt, most én jövök. Úgy 
tudtam, száz lejbe beleférhetek. Egyenesen a boltba megyek.

Gravírozás, vízipipák, füstölők. Kicsit bazáros, kicsit összevissza, első 
pillantásra nem is látom, amit keresek. A fekete hajú copfos elárusítónő 
erős helyi akcentussal beszél, hangja karakteres, mély.

– Jó napot kívánok – mondom, amikor végre rám néz.
– Jó napot – feleli a hölgy.
Eddig kiszolgált kedves alapossággal.
– Elektromos cigarettát keresek.
Mutatja, egy megvilágított vitrinben, mi van. Venne ki egy feketét.
– Fehéret szeretnék, a legvékonyabbat.
A pultra rakja a dobozt. A tárgyat, amit keresek, elegánsan öltöztették, 

úgy néz ki, mint egy iPhone. Két darabban, párhuzamosan elhelyezve, mint 
egy ékszer vagy egy szétszedett töltőtoll. A nő kiveszi, összecsavarozza, 
kezembe adja. Egyik felébe belátok, a másik szürke, lekerekített. Kiderül, 
nem jön ki száz lejből, majdnem a duplája.

– Melyik felét kell szívni?
– Jár bele egy szipka – veszi ki a kezemből.
Kutat, matat, felhelyez. Visszaadja.
– Ennél kisebb nincs?
– Nincs. Nem is volt.
– De nem biztos, hogy nem lesz – forgatom a rudat.
Most néz a szemembe először. Eddig az arcomat, a ruházatomat fürkészte.
– Mi jár bele? – fordulok ismét a szekrényhez.
– Esszencia – mutat végig egy sor kis, szemcseppre emlékeztető, műanyag 

palackon.
Kezdené sorolni.
– Olyan, amiben nincs nikotin, milyen ízű van?
– Csak sima, ha jól tudom.
Benyúl, fogja a legnagyobbat a sor elejéről és kiveszi.
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– Aroma free. Nicotin free – olvassa.
– Sima glicerin? – kérdem, addigra olvasom a címkéket.
– Igen.
– Ezt kérem – mutatok a kezére. – Bele is teszi?
– Pillanat – mondja és sarkon fordul, eltűnik a raktárban.
Nem sokáig barátkozhatok a tárgy méreteivel. Megjelenik egy alacso-

nyabb, szemüveges hölgy, halvány mosollyal az arcán. Halkan köszön, és 
rögtön dobozokat nyitogat. Nem néz rám, úgy mondja:

– Ennek újfajta szipkája van. A régiekben szivacs volt. De ez a glicerin 
elég viszkózus. Kipróbáljuk.

Tölti a glicerint a szipkába. Utána szétcsavarozza a cigarettát, odébb 
megy, a pult mögötti számítógép mellé.

– Most töltjük egy kicsit az akkut.
Kérdem, beléphetek-e. Eltávolodtunk egymástól. Persze. Kérem, hogy 

tegeződjünk. Nem nézem, hová mit dug, követhetetlen, amit csinál. Led 
kigyúl, pislog. Közben mondja, mint a mobiltelefont, az akkut az első 
három töltés alatt formatálni kell. Akadékoskodok, hogy én ilyen telefont 
már rég nem láttam, amire ezt mondanák. Soknak tűnik rögtön háromszor 
tizenkét óra cigi szünet. Kis idő múlva csavarozza össze. A kezembe adja.

Még egyszer megnézem alaposan, mielőtt beteszem a számba. Szép. A 
szipka felőli harmadánál aranycsík, mint a töltőtollamon. A másik végéig 
vékonyan arannyal csíkozva, mintha cigarettapapír borítaná. Szívom. A 
vége kékül. Édes nagyon, de kifújni nem lehet semmit. Grimaszt vágok, erő-
södik számban az édes íz. Ismerős. Nézem a szipkát. Törlöm az ujjammal.

– Nem jött semmi? – kérdi a szemüveges aggódó arccal.
– De. Glicerin. Folyadék.
Nem szabadna. Nem érti. Biztos az új szipka az oka, de kicseréli, mondja, 

hoz mást. Ismét egy próba. Az eredmény nem változik. Várakozóan néz 
rám. Mintha döntést várna. Döntök.

– Figyelj, nekem annyira nem kell. Ha nem úgy működik, ahogy szeret-
ném, kifizetem az anyagot, amit beletettünk és adom vissza.

Most már senki nem mosolyog, csak áll vagy matat. Nézem a fehér jószá-
got a kezemben. Alig hosszabb, mint egy hosszú Kent.

– Hogy működik, elmagyarázod? – kérdem végül a szemüvegest.
– A nikotin a cigiből bekerül a vérbe, ott aztán kifejti a hatását…
– Nem az. Azt tudom. És ebben nikotin sincs. Ez hogy működik? – bökök 

hangsúlyosan a készülékre. – Mi történik tulajdonképpen?
– Van benne egy porlasztó. Porlasztja a glicerint. Füst lesz belőle – jön a 

halk, tagolt válasz.
– Jó, jó, de hogyan? – kérdem. – Hő által?
– Igen, hő által – tárja szét karját a szemüveges és bólint.
No, lám.
– S nem lehet, hogy nincs feltöltve, amiatt nem tudja eléggé felmelegíteni?



36

– De. Kipróbáljuk most ezzel az akkuval is.
Kihúz. Szétcsavaroz. Becsavaroz. 
– Ezt csak dugom a laptopomba? – nézek a kábelre, ami összeköti a fél 

cigimet a konnektorral.
– Igen – pillant fel a szemüvege alól.
– De király! 
Végre elmosolyodik. Az új akkuval füst jön, folyadék nem. Karikákat 

fújok. Nem bírom abbahagyni. Egyre vastagabbak, szebbek. Amíg intézzük 
a pénzes oldalt, kérdem:

– S arról valami hír, hogy a glicerin pár hónapon belül okoz-e tüdőrákot?
– Manapság már minden rákot okoz – tárja szét nagyra a karját a fekete 

hajú. – Utána kell nézni.
– Utánanéztem. Nem találtam erről semmit. Köhögök. Régóta, amúgy.
– Látod, még neki se fogtál, máris köhögsz – így a fekete.
Faggat, egyáltalán dohányoztam-e valaha. Mondom, hogy nem jellemző.
– Csak, amikor rád jön az ötperc – mondja a fekete, és már nem fél, hogy 

megsértődök, mert háttal a pultnak dőlve eregetem a füstöt. Vízipipák szí-
nes sora áll a felső polcokon.

– Pontosan – válaszolom.
Ettől még jobban megbátorodik és beszól:
– Ez a cigi akkor biztos valami hiányt pótol.
Elhárítom, hogy manapság már ezt rá lehet fogni mindenre. Amúgy 

pedig: biztos. Jó helyet találok neki a táskámban. Kényes jószág, ha egy mód 
van rá, felállítva kell tartani.

– Ezt ne hagyd itt! – mosolyog a szemüveges és elegáns, fehér papírzacs-
kót emel a magasba.

Átveszem.
– Ebben mi van? – kérdem, miközben belelesek. – Mert ami nekem kell, 

az már nálam.
– A többi része.
Azonnal innom kell egy kávét. Elköszönök, elhúzok az autóval. Vezetés 

közben szedem szét a dobozkákat, keresem a kábelt, amit a laptopomba 
dugok. Nyitom a dobozt. Hát ott a cigim. Szétszedve megint, pedig a tás-
kámba tettem. Megnézem, ott van. A fehér dobozt bársonyozott lemez 
választja ketté, alul mindenféle kisebb dobozok. Egy nagyobbacskát még 
kibontok. A falba járó dugasz van benne. Tekerem a volánt, megyek vissza.

A szemüveges gravíroz. A fekete hajú a pult mögött tesz-vesz. Mindketten 
rám néznek, amikor belépek, a szatyrot lengetve.

– Valami gond van?
– Szerintem nektek hiányzik egy cigitek, nekem meg egy USB kábelem 

– mondom mosolyogva.
A szemüveges komoly arccal elveszi a kezemből és szemrevételezi a sza-

tyor tartalmát.
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– Látod, itt is van egy – mutatok a dobozra, amikor kinyitja.
– És egy nálad – néz rám.
– Igen.
– Kettő van egy dobozban – mondja.
Bontogatja a kicsi, fehér kazettákat alatta.
– Drága kicsikém, a kábel pedig itt van ebben.
– Hogyhogy? Két cigit vettem? – térek magamhoz végre.
– Igen. Amíg az egyiket töltöd, szívod a másikat.
Kicsit körülnézek, mielőtt odahajolok hozzá: 
– Ne basszál! – mondom súgva, hogy más ne hallja, a boltban a fekete 

folyamatosan vevőkkel egyeztet.
– Vagy az egyiket odaadod a barátnődnek – mondja a szemüveges.
– Nincs barátnőm – válaszolom elgondolkodva. – De talán a férjemnek 

megtetszik.
– Ő dohányzik? – szól bele a fekete copfos.
– Hát, napi egy szálat. De ez inkább azt jelenti, hogy kínlódik, nem?
– Valószínű.
Feldobódok egészen, sietnék ki, de az ajtóból nevetve visszaszólok:
– De töltőm csak nekem lesz, mert abból egy van. Ha lemerül, haza kell 

jönnie! 
Bevágódom az autóba. Mennék a kávéért, amit kívánok a cigi mellé. 

Messziről látom Haik autóját a teázó előtt. Akkor viszont irány haza, a gye-
rekekhez. Otthon a szatyrot berakom a karácsonyfa mögé. 
Mindig húsvétig tartom a fát. Egyetlen dézsás fenyőnk, ami az elmúlt 
három évben túlélte a telet, szintén tavaszig állt feldíszítve. Bizonyára ros�-
szul viselné a szerb luc, ha megfosztanánk díszeitől. A fagyok elmúltával 
kiültetem az udvarra.

Este hazajön Haik megnyiratkozva. Én vagyok a család fodrásza, leg-
alábbis így volt eddig. Eddig tetszett. Most már a fizimiskája is idegen. 
Másnap reggel, amikor dúl-fúl a házban, mondom, van még egy e-cigim, 
kettő volt egy dobozban. Akarja-e, mert én rá gondoltam.

– Te? – dübörög a lépcsőn lefelé. – Te soha nem gondoltál rám!
Így legyen akkor.
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Bikaviadal
Haik futni indul. Miután kimegy a kapun, fekete folt marad a benti olda-

lon. Nemez nem hiszi el, hogy nem mehet ő is. Haik a fiunkat, Milánt kérdi, 
nyáron megy-e vele Csehországba maratoni futásra. Kutyát nem visz magá-
val, hogy a tempóra és magára koncentrálhasson. Amíg távol van, Nemez 
végig a kapu előtt várja.

Visszatérve Haik egyenesen beront a házba. Fújtat, mint bika az aréná-
ban. Erős a futástól, bemelegedett, tele energiával. Minden baj, amit csiná-
lok, vagy csináltam valaha. Amit nem, az még nagyobb baj. Ma reggel hirte-
len mindent lát, és nem tetszik neki. A gyerekekkel nem törődöm, a háztar-
tást nem én vezetem, soha semmi nincs rendben, hány nőt hozzunk még 
ide, hogy elvégezzék, ami egyedül az én dolgom.

Ügyesen elengedem magam mellett egy centiméterrel. Egyre bőszül. 
Amikor levegőt vesz, mondom:

– Még ma indulok, és beadom a válókeresetet.
Három évvel ezelőtt megtörtént már. Végigszenvedtük a nyarat egymás 

mellett, végül nem jelentünk meg a tárgyaláson. Akkor rosszul időzítettem. 
Talán így van kitalálva, négy-öt hónap alatt az ember elveszíti a lendületét 
és az ügyvédi előleget. Egy éven keresztül küldte a bíróság a papírt, hogy 
várnak szeretettel, a dossziénk él. Ismerem a járást, nem probléma. Már egy 
évvel az esküvőnk után is válni akartam Haiktól. Harmadik az isten igaza.

Tünde sírva fakad veszekedés közben. Haik eltakarítja, föl az emeletre. 
Visszajön a konyhába és mondja tovább, mi mindent nem csinálok jól, és 
hogy minden az övé, amit az elmúlt két évben vásároltam. A nyomtató is, 
úgy nyúljak hozzá. Elképedve nézek rá.

Az első szünetben Tünde után megyek, megnézem, mi van vele. Ül az 
ágyán, a fal felé fordulva, arcát két párna közé fúrja. Milán lassan tér magá-
hoz, ébredezik, még csak most ül fel a sátorban, ahol eddig aludt. Haik fel-
robog megint, közben dühöng, hogy mindennek én vagyok az oka. Lejövök 
a cigimért. Amikor felérek, Haik lerobog, döng alatta a lépcső.

Magamhoz édesgetem Tündét.
– Gyere, most megmutatom, hogyan működik az elektromos cigarettám. 

Fújjak neked karikákat?
Mosolyog, persze, hogy igen.
– Miután tátá elmegy, jó?
Bólogat. De nincs szerencsénk. Haik még a házban van, hall minket. 

Felrobog megint: „Micsodaaa?!” Tündével letelepszünk Milán matracára, 
ahonnan teljes kilátás nyílik a kapura és a parkolóra. A lányom nem sürget. 
Milán mezítláb, pizsamában magyaráz a két szoba közti folyosón valami 
játékot az apjának, aki viszont minden idegszálával minket, lányokat figyel.
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Fújok Tündének karikát. Szereti elkapni, szétrombolni őket. Milán kilép 
a műanyag játékvilágából, mellénk telepszik.

– Na szép! Ez a mai lecke? – kérdi Haik gúnyosan.
Mármint, hogy cigaretta meg füst meg karikák. Majd hangot vált és 

kérdi, ma tanulunk-e.
– Milyen nap van ma? – kérdem.
– Péntek. 
– Nem. Ma sem tanulunk még – mondom. – A gyerekek köhögnek, Tünde 

betegebb, mint tegnap.
Milánnak már szóltam egy ideje, húzzon zoknit, öltözzön fel. Átmegy a 

másik szobába levetkőzni, hogy a pizsamáját este megtalálja a sátorban. Ezt 
az egyet jól csinálja, csak nagyon lassan. Az emeleten hűvös van reggel. Alul 
pizsama, felül semmiben jön közénk, a szobájába. Ruhái, amiket fel kellene 
vennie, a matrac mellett hevernek, amin ülünk.

– Öltözz fel, kérlek.
Leül a matrac sarkára, tüntetőleg, háttal. Ő is akarja látni a karikákat.
– Előbb öltözz fel, kérlek. Addig Tündének sem fújok.
Ő is akarja látni a karikákat, nyafog.
– Addig nem, amíg fel nem öltözöl! – mondom határozottan.
Ismerős. Hozzá már nincs türelmem, Haik reggeli műsora kimerít. Nem 

vagyok pszichológus, aki soha nem kiabál a gyerekére. Nyomom a hang-
súlyt, minden következő mondat erősebb. Figyelmeztetem, így nem ér el 
semmit, csak azt, hogy Tünde várja a karikákat. Lehajol egy legós dobozért. 
Ül, csóré hátát felénk fordítva még mindig. Kezdi mondani a legót, mint 
apjának az imént. Mondom, hogy nem érdekel. Ha őt hallgatom ahelyett, 
hogy öltözne, egyre betegebb lesz. A józan érv hat rá a legkevésbé. Fogom 
Tündét, aki ma reggel nem tud járni, annyira fáj a lába. A hátamon viszem.

– Mi megyünk le karikákat fújni.
– Várjatok meg engem is!
– Megvárunk. De felöltözve gyere le.
Ennünk kellene, de se kedv, se étvágy, se reggeli. Haik végül kivágtat a 

Subarujával a kapun.
A gyerekek elterülnek. Tünde a kanapén, Milán a kályha előtt a padlón. 

Emőkének át kell lépkednie főzés közben. Tünde egész délelőtt vonszolódik, 
félig nyitott szemmel, mint egy zombi. Mondom, induljon, feküdjön le. Rég 
nem alszanak napközben, de most fogja a plüssét és bújik az ágyamba csak 
úgy, ebéd előtt. A helyemre fekszik. Nem telik el öt perc, a házvezetőnő jelzi, 
hogy alszik.

Túléltük a viadalt. Tündének és nekem jut egy-egy fül a bikából. Milán 
kivételesen nagyon várja haza az apját. Hiába, na, a fiúk mások.

Délelőtt megáll a Subaru a ház előtt. Beszalad. A kaput nyitva hagyja, a 
kutya indul. Mire az első ajtóhoz érek, hogy kiáltsak, látja Nemezt szembe-
jönni, visszafut, becsukja a kaput. A házba nem néz be. A kicsi házból elvesz 
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valamit, ott lakik. Az is lehet, jött ellenőrizni, itthon van-e az autóm vagy 
elmentem a városba válni.

– Futóbolond – mondom hangosan.
– Ki a futóbolond? – kérdi Milán.
Tetszik neki az új szó.
– Tátá. De csak, mert nincs kedvem kutyák után szaladgálni most – 

magyarázom magam.
Bólintanak, hogy rendben. Dolgozhatok végre. Tünde kérdi, én ugye 

nem hagyom el őket soha. Felém fordul, várja, hallani akarja a választ.
Este Haikot hívom telefonon, hogy mennék Almásra hétvégén. Gyerekek 

nélkül, ha lehet. Ha nem, akkor viszem őket is. Másnap délutántól vasárnap 
estig itthon tud maradni velük, válaszolja. Az jó. Vasárnap estig haza sem 
jövök.




