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Tóth Ágnes

Ünnepi capriccio 
egy kiskocsmában

A Körös-parti kiskocsmában, mely egy spanyol macsó nevét viseli, a 
törzsvendégek zöme hajléktalan, alkalmi munkából tengődő megkopott 
ember, lerobbant kisnyugdíjas, egy italért testi örömet szolgáltató kortalan 
fehérnép, vagy foghíjas barna bőrű fuvaros.

A söntés feletti poszteren nagy fejű csimpánz ül sörösüveggel a kezében, 
és úgy néz az apró füstös kocsma vendégeinek a szemébe, mintha hipnoti-
zálással akarná rávenni őket a sörivásra. Ám azokat egy cseppet sem kell 
ilyesmire kényszeríteni, isznak ők maguktól is, le se tudják tagadni puffadt 
arcuk és vörös orruk miatt.

Így, Mikulás előtt egy nappal, a déli órákban igen kevesen vannak az ivó-
ban, most osztják a szociális segélyt, órákig kell sorban állni. Estefelé már 
többen lesznek, hogy feltankolják magukat némi üzemanyaggal, hiszen 
akkorra odakint nagyon lehűl a levegő, reggelre mínusz 6 fokot jósolnak.

Egyelőre csak egy átutazó fiatalember, egy remegő kezű öregasszony és 
két középkorú halász sörözget az abrosz nélküli vasasztalok mellett. 

A fiatalember egy újság apróhirdetéseit böngészi, miközben az öregas�-
szony instant kávéport szór a poharában csillogó rumba, és görbe mutatóuj-
jával, amely régen látott szappant és körömvágót, jól összekeveri őket, leszo-
pogatja az ujját, majd lehunyt szemmel, élvezettel belekortyol az italba.

– Rohadjon meg az egész városvezetés – morogja rekedten a fekete sza-
kállas férfi a szemben ülő baseballsapkás asztaltársának, és nagyot húz a 
sörösüvegből. – Mindig a szegény emberen csattan az ostor. Csak tudnám, 
miért kellett a Köröst ennyire eltéríteni, lelassítani. Régen napi 3-4 kiló halat 
is fogtam, paducot, márnát, kárászt, pontyot, keszegféléket. Most meg állhat 
az ember reggeltől estig a parton vagy a vízben, alig akad három-négy hal a 
horgára. 

– Persze – mondja a baseballsapkás bólogatva –, mert mind a Tiszába meg 
a Dunába úsznak fel a legjobb példányok. És nem értem, miért van az, hogy 
amikor nálunk tilalom van, a bolgároknak szabad halászni. Hiszen egy Duna 
van, és a halak pont akkor úsznak fel benne. Én ülök a román parton és 
baszom a legyet, azok meg ott szemben kapdossák ki a hatalmas pontyokat. 

– Ugyanez van a magyar határ mentén, a Tiszán is. 
– És a romániai halászegyesületeknek van pofájuk ilyen nagy pénzt 

bezsebelni az engedélyért – mondja nekikeseredve a szakállas, majd odaki-
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ált a mocskos pultnál könyöklő keményarcú nőnek: – Luminiţa drága, lesz 
szíves még egy sört, az megnyugtat. Mert fő a nyugalom – mondja bölcsen, 
miközben viharosan kivágódik az ajtó és ordítva rohan be egy hatévesfor-
ma kölyök, utána pedig sipítva a nagyanyja.

– Fogják meg a bitangot, kapják el az irháját. Rám fogta a konyhakést a 
kis büdös, hogy törje ki a nyavalya. Meg akart szúrni. Az ember mindent 
megad neki, aztán ez a hála. 

A kis büdös zihálva és harcra készen áll a sarokasztal mögött, és össze-
szorított szájjal, szikrázó fekete szemmel néz az öregasszonyra, aki lihegve 
huppan le az asztal melletti alacsony székre.

– Egy sört adjon, Luminiţa naccsád, hogy lenyugodjak – mondja az 
öreglány, és beletörli az orrát a szoknyája aljába, majd a gyerek fejére sóz. 
– Tudd meg, hogy megmondalak az anyádnak! Majd meglátod, te kis sza-
ros, hogy nem hoz neked ajándékot a Mikulás, csak egy nagy virgácsot, 
amivel jól elveri a seggedet, de úgy, hogy soha többet nem leszel rossz, mert 
a Mikulás nagyon erős ám – teszi hozzá, és ebben a pillanatban maga a 
Mikulás lép be a kocsmába, mint egy hatalmas piros hegy, és ettől elakad-
nak a hangok és megállnak a sörösüvegek a kézben. A nagydarab ember 
piros süvegét hátratolja izzadt homlokáról, és magában átkozza a laptulaj-
donost, aki az összes utcai újságárust ebbe a rohadt Mikulás-maskarába 
öltöztette a téli ünnepekre, majd rádöbbenve jelmeze fontos szerepére, 
igazi Mikuláshoz méltó szigorral hajol a lurkó fölé és basszus hangján 
ráförmed.

– Na mi van, mi a hézag, fiacskám? Hadd halljam, milyen rossz fát tettél 
a tűzre, he? A megszeppent gyerek egy másodperc alatt az asztal alá bújik, 
onnan pislog fel a nagydarab emberre, de az utánanyúl. Hatalmas üvöltés 
tölti be a kocsmát, amitől a poharak összekoccannak a pulton és Luminiţa 
kiejti szájából a füstölgő cigarettát. 

– A bitang úristenedet, te kis ördögfajzat, megharaptad a kezemet. Mi 
vagy te, kutya? 

– Hagyják már békén azt a fiút – szól oda a fekete szakállas –, hiszen 
olyan kicsi, hogy még azt se tudja, miért van a világon. Mit fenyegetik? Nem 
csoda, ha kést ragad és harap ijedtében. Jöjjön ide, télapó, van itt még egy 
hely, rendeljen egy sört, az majd megnyugtatja!

Miközben a télapó iszogatja a habzó italt, a nagyi az asztal alá intézi a 
beszédét:

– Nem baj, fiam, megsiratsz te még engem, meglátod. Lennél te még jó és 
kedves unokám, de már késő lesz – siránkozik fejhangon. – Holnap felülök 
a repülőre és elmegyek a messzi Izraelbe, a Szentföldre. Azt hallottam, hogy 
akit ott temetnek el, feltámad, és esküszöm, én feltámadok és visszajövök 
ide fiatalon és erősen, hogy jobb életet éljek. Rád se fogok bagózni. Le se 
köplek. Ha felvet a sok pénz engemet, akkor sem fogok adni neked belőle 
egy fityinget sem, mert nem érdemled meg. 
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Hogy a gyerek mit gondol erről az eszmefuttatásról, nem lehet tudni, 
továbbra is összeszorított szájjal gubbaszt az asztal alatt és dühös tekintet-
tel méregeti a jelenlévőket. Nem érdekli, kap-e ajándékot vagy sem. De cso-
dák mindig történnek, még egy ilyen füstös, lerobbant kiskocsmában is, 
mert ismét nyílik az ajtó, és egy fehér ruhás szárnyas angyal próbál átver-
gődni a bejáraton, hatalmas bekeretezett képpel a hóna alatt, majd amikor 
végre sikerül bejutnia, rákiált a megrémült nagyira.

– Az isten verje meg magát, mama, már megint a kocsmában ül és piál! 
Legalább tette volna a lakáskulcsot a lábtörlő alá. Tudja, hogy két órakor át 
kell öltöznöm, hogy átadhassam ezt a kosztümöt a váltásnak. Egyáltalán 
hol hagyta a fiamat? 

Ekkor az asztal alól előugrik a gyerek, átöleli az angyal derekát és felsza-
badult örömkiáltás tölti be az ivót:

– Anyucikám, de jó, hogy itt vagy!
– Kicsikém, drágaságom, nézd csak, milyen gyönyörű ajándékot hoztam 

neked! A jó öreg Mikulás küldi – mondja fáradt arccal az angyal, és felmu-
tatja a képet, amely a kis ördögfajzatot ábrázolja életnagyságban.

A helyzet komoly 
Húsz perce állok a megállóban és tűröm, hogy kitartóan áztasson az eső. 

A 2-es villamos előtt valaki görcsöt köthetett a sínre, gyalog vágok hát neki 
a nyugati városrésznek. A lebontott házak háborús emlékeket idéző törme-
lékei szörnyetegeknek álcázzák magukat. A széttrancsírozott járda helyét 
bokáig érő sár és esővíz tölti meg. Kénytelen vagyok benne caplatni, mert 
nem hoztam magammal gumicsónakot. Úgy tűnik, soha nem fog felépülni 
az új kereskedelmi központ.

Az autók felvillanó reflektorfényében időnként bemérem a mocsarat, 
aztán mégis a legrosszabb helyre lépek. Néha derékig felcsap a víz, amikor 
egy-egy őrülten tépő kocsi elhajt mellettem. Kezd elborulni az agyam, de 
egy apró, öt év körüli fiúcska szalad utánam és erősen belém kapaszkodik.

– Egyenesen előre mész? – kérdi.
– Igen – felelem.
– Akkor menjünk együtt, mert félek. Ezekben a romos házakban csavar-

gók laknak. Ha észrevesznek, előugranak, elvágják a torkunkat és elásnak 
a romok alá.

– Menj már – mondom –, ne beszélj zöldségeket. Nincs nekünk annyi 
pénzünk, amiért megtámadnának. Egy szó sem igaz az egészből.
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– De igaz, már történt hasonló eset. Mondta anyukám.
– Akkor miért enged ki egyedül ebben a sötétben?
– Elküldött a nagynénémhez.
– Nem volt más, akit küldjön? Nincs nagyobb testvéred?
– De van. Három fiú és két lány. De az egyik kurva. Nem is jár haza.
Hm. Kezdem felfogni a helyzet komolyságát, s miközben átemelem lep-

kesúlyú kis testét egy pocsolya felett, megkérdem:
– Kapsz te enni rendesen?
– Kapok – jön a határozott válasz.
– Ki ad neked enni?
– Anyukám.
– Dolgozik?
– Nem. Csak apukám dolgozik, de nagyon haragszunk rá. Tudod, mindig 

elissza a pénzt és verekszik.
Mindezt komolyan, felelősségteljesen közli. Hangja rekedtes, mégis 

gyermekien ártatlan.
– Hogy hívnak? – hajolok le hozzá, és bekukkantok a vékony, szürke 

kapucni alá. Arcocskájából két nagy sötét szem néz rám őszinte bizalom-
mal.

– Fürtöcskének – mondja –, de sietek, mert ott a kapunk – és a túloldalra 
mutat, a kaszárnya vége felé.

– Várj, adok valamit.
Kiveszek a pénztárcámból egy kenyérre valót és a kezébe nyomom. Nem 

tiltakozik, de nem is örül, csak éppen tudomásul veszi, aztán lábszárközé-
pig gázolva a tócsákban, átvág a túloldalra, öregesen, vékonyka vállán a csa-
ládi gondokkal, de az otthon közelségétől immár magabiztosan. Hirtelen 
megfordul és utánam kiált:

– Ha máskor is egyedül jársz erre, kopogj be hozzánk, majd én elkísérlek, 
hogy ne félj a sötétben a romok között!



27

A senki fia
Év vége felé jártunk. Csupasz ágak csattogtak odakint a fagyos szélben és 

időnként megkocogtatták a szerkesztőség ablakait. Varjak károgtak a 
Körös-parti jegenyéken, és az emberek behúzott nyakkal, felhajtott kabát-
gallérral siettek keresztül a kishídon. Az irodában valami baj volt a fűtéssel, 
fáztam és lila kézzel kotorásztam a fiókomban.

Vállamra vettem a kabátomat, megnéztem a naptárat, és hozzáfogtam a 
családi rovat szerkesztéséhez. Már majdnem befejeztem az anyagot, mikor 
telefonált egy nő, hogy tenni kellene valamit.

Közel egy éve kóborol az állomás környékén egy tizenöt év körüli elha-
gyott gyerek, mocskos rongyokban, lenőtt hajjal, és a lépcsőházak huzatos 
folyosóin, a puszta cementen tölti az éjszakákat. A környékbeliek már isme-
rik. A fiú néha az üzletek előtt sepreget, ezért a kiszolgálóktól kenyérdara-
bokat és szalámivégeket kap. 

– Képzelje el – háborgott a hölgy –, az a szegény árva tegnap éjjel holtra 
fagyva, csupasz derékkal aludt a lépcsőházunkban, átölelve a fűtőtest csövét. 
Kiabáltam neki, de hiába. Csak amikor megráztam, akkor nézett fel. 
Kiderült, hogy süketnéma. Borzasztóan büdös volt. Hoztam egy nagy mos-
dótál meleg vizet és lecsutakoltam. Levágtam a haját is és a lakók adtak tisz-
ta meleg ruhaneműt, abba felöltöztettük, és cipőt is kapott. Látnia kellett 
volna, hogy örült az a gyerek. Aztán kihívtuk a mentőt, s meg is jöttek két 
rendőrrel. Az egyik brutálisan verni kezdte a fiút, de a lakók lefogták és 
összeszidták. Aztán elvitték szegényt a kiskorú bűnözők központjába, de 
képzelje, megszökött és másnap megint itt aludt. Akkor aztán bevitték a pszi-
chiátriára. Szeretném, ha az újságírónő holnap eljönne velem meglátogatni.

Azonnal felhívtam a Süketnémák Egyesületét, de kiderült, hogy a fiatal-
ember nincs nyilvántartva náluk. Viszont tudnak róla, és már fél éve szét-
küldték a fényképét az ország minden részébe, de sehonnan sem hiányzik.

Telefonáltam a gyámhatóságra is, de közölték, nem hozzájuk tartozik az 
ügy, hanem a Szökött Kiskorúak Intézetéhez. Ott azt mondták, hogy az állo-
más rendőrsége már többször előállította a fiút, de mindig sikerült meglép-
nie. Nincs kizárva, hogy a dumbrăveni-i Süketnémák Intézetéből szökött 
meg. Oda kellene visszavinni. – Na nem, oda ne vigyék vissza – gondoltam 
elszörnyedve. Egy odavaló ismerősöm mesélte, hogy kegyetlen bánásmód-
ban részesítik a bentlakókat. Az intézet a település közepén emelkedő dom-
bon van, és amikor este elcsendesedik a város, lehallatszik a gyerekek üvöl-
tése… Ennek a gyereknek nem ott a helye. Szenvedett már eleget. Talán falu-
helyen valaki magához venné és a ház körüli munkájáért cserébe szállást és 
ételt adna neki, morfondíroztam. Majd kitalálok valami megoldást, ha 
senki nem jelentkezik érte.
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A pszichiátrián a főorvos idegesen fogadott. Kicsit haragudott, amiért az 
ő nyakába varrták a fiút, hiszen ez nem a kiskorú csavargók intézete.

– Mi lesz a fiú további sorsa? – érdeklődtem. 
– Értesítettem a Süketnémák Egyesületét, el is jött két emberük, de nem 

tudtak értekezni a gyerekkel, mert nem ismeri a hivatalos jelbeszédet. 
Aztán telefonáltam Csegődre, a Fogyatékos Gyerekek Intézetébe, ők pár nap 
múlva elviszik, s ott marad, amíg ki nem deríti a hatóság, honnan szökött 
meg. 

Ezután a főorvos hívta a nővért, s az közölte: a kölyök patologikus eset. 
Szétverte a neoncsövet és dühöngött.

– Ha tudna beszélni, valószínűleg szóban tiltakozott volna az elzárása 
ellen – mondtam mérgesen.

A nővér nem reagált rá. Előhalászott a zsebéből egy kulcsot, majd kinyi-
tott egy ajtót. A szűk, vasrácsos ablakú szobában lötyögő pizsamában üldö-
gélt a főszereplő. Amikor felismerte oldalamon a jótékonykodó hölgyet, fel-
derült az ábrázata és boldogan vette át a csokit és más finomságokat. Mély 
meghajlással köszönte meg és puszit is küldött, így fejezve ki köszönetét, 
aztán a nővér rácsapta az ajtót és kulcsra zárta.

Mire késő este hazaértem, teljesen átfáztam. A szél komiszul zörgette az 
ablakot. Reggelre biztosan megfagy a sár, gondoltam. Mielőtt eloltottam a 
villanyt, betakargattam és megsimogattam a gyermekeimet. 

Tudtam, hogy az árvaházakban leltári számmal jelzett ágyakban ugyan-
így fekszenek a gyerekek. Őket alkalmazottak vigyázzák havi fixért. Azt is 
tudtam, hogy valahol senkitől sem óvott gyerekek kóborolnak. Nincs ágy, 
ahova lehajthatnák a fejüket, rongyaik alá kúszik a hideg, és a szél hangjá-
nál csak a gyomruk korgása erősebb. A pszichiátria 3-as pavilonjában, 
kulcsra zárt ajtó mögött várja további sorsát egy névtelen gyerek, aki nem 
hall, nem beszél, nem hiányzik senkinek. A kórlapján a személynév helyén 
ez áll: „Ismeretlen süketnéma”…

Egy éve él a Senki fia emberközelben állati módon, és sorsának a megol-
dását minden intézmény továbbpasszolja a másiknak.

Az én gyerekeim szerencsére meleg takaró alatt álmodnak. Vajon mit 
álmodik a Senki fia? Vajon mit gondol az emberekről úgy általában? Hiszen 
soha nem hallotta beszélni őket. Csak tekintetük és mozdulatuk szelídsége 
vagy durvasága alapján tud különbséget tenni köztük. Vajon megtudja-e 
valaha, milyen egy simogató kéz, milyen az otthon melege? 

A szél egész éjjel komiszul zörgette az ablakot. És reggelre megfagyott 
a sár.
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Versek Fodor István fotóihoz

Ősz a Hargitán
Pipált az ősz és köhögött. 
Pöfögtette a füstködöt,
mely odafent a Hargitán
kis karámokra ült lilán.
Magában meg csak nevetett,
hogy pipafüstjében tehenek
legelnek sárga füveket,
s nem látta, hogy a völgy ölén,
füstjét szabdalja már a fény.

Téli rozsda
Nagy puha tél, szél sem zenél.
Ház előtt pár száraz levél.
Őszi emlék, ringó ágon.
Rozsdafoltok fehér vásznon.

Napfény ember
A napfény ember hóban áll
Nincs szája, így nem kiabál.
Egy erdész égi mása tán,
ki itt ragadt a Hargitán.
Fényteste hó felett ragyog.
Rajta majd vadak s angyalok
hagynak estére lábnyomot.




