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Úgy hozta a véletlen, hogy szinte ugyanazon a napon avatták 
fel a kupolájával a nagyváradi városképet meghatározó 
Kossuth utcai neológ zsinagógát, kétévi felújítási munka 
után, és rombolták le az évek óta elhagyatottan álló egykori 
nagyváradi szerszámgépgyár (Înfrățirea, az államosítás előtt 
Phoebos) legnagyobb üzemcsarnokát.

Az egyik, a város múltját tekintve szimbolikus épületet meg-
mentette az európai pénzekkel erősített román–magyar 
összefogás, közös projekt, a másikat pusztulni hagyta a… 
nem is tudom: közömbösség, fölöslegessé válás?

A nagy Cion templom újranyitásakor elhangzott: kevés idő 
kellett volna ahhoz, hogy már ne legyen mit restaurálni a 
Rimanóczy Kálmán építette istenházán, beomlással fenyege-
tett a vészesen meggyöngült kupola. Hogy az üzemcsarnokot 
– sok ezer váradi egykori munkahelyét – milyen állapotában 
érte a végső bontás, azt nem tudom, csak sejtem, hogy szük-
ség volt a bizonyára értékes területre, tudomásom szerint 
eddigi állapotában fel sem merült bármiféle hasznosítása. 
Pedig az egykori gyár tekintélyes méretű csarnoka éppúgy 
szolgálhatott volna kulturális célokat, mint a felújított zsina-
góga. Ugyanis a városvezetés jelezte: az izraelita hitközséggel 
egyetértésben művészeti programokat terveznek benne 
amellett, hogy később újraszentelve liturgikus célokat is szol-

Szűcs László

Egy siker, egy kudarc
gál majd a megfogyatkozott közösség-
nek a közel másfél száz éves épület.

Kár, hogy mifelénk annyira mosto-
hán bánnak az ipari műemléknek is 
nyilvánítható épületekkel. Az utóbbi 
hónapokban – a tervezett bontásról 
nem tudva – gyakran gondoltam 
arra, milyen grandiózus kortárs 
művészeti kiállítótérré, valóságos 
kultúrplázává lehetne alakítani (nyil-
ván nem kevés pénzért) az egykor 
szebb napokat látott ipari fellegvárat, 
mely akkor is része a múltunknak, ha 
akaratlanul is a rossz emlékű szocia-
lista iparosítással kötjük össze ezt az 
emléket. Tehát lehetne kulturális 
jelen ez az ipari múlt, feltéve, hogy 
bárkit is érdekelne egy ilyen idea 
abban a városban, ahol igazán repre-
zentatív, állandó művészeti galéria jó 
ideje nem található. Vigasztaljon, 
hogy legalább a gyönyörű falfestésű 
zsinagógában remek koncerteket 
hallgathatunk.
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Barok Márk

Inflexió
Magaslaton ma megpihent a tél.
Amint tavasz leheletét megérezi,
A lendület tovább alig viszi:
Megáll. Megáll. A pillanat metastabil.

Eső itatja tó vizét,
Ruhát magára ránt az ág.
Melinda zöld szemébe néz a Nap,
Melóba áll a pókfonál.

Remélhetem, hogy itt maradsz ma este?
– Melinda súgja tétován.
Mesék fedik be mind a hajlatát,
Lebeg haján a napsugár s a félhomály.

Meghívón
(Nem hiába jöttem késve,
Így lett e vers Wördbe vésve.)

Arról van szó, hogy mióta
Veled lettem szimbióta,
Szép szemedben a zöld opál
Mindent elűz, ami kopár.

Rólad van szó, kis Meli,
Ki pulzusom emeli,
Pontosabban pulzusszámom,
Csókod ízét érzem számon.

(Most a polcot szerelem,
Jaj, de szép a szerelem!)

Barok Márk (1976, Debre-
cen) a Debreceni Egyete-
men lett orvos, majd szer-
zett PhD fokozatot. Jelenleg 
kutatóorvos a Helsinki 
Egyetemen. Több lapban 
jelentek meg novellái, ver-
sei, másfél kötete van.
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Páva sztrít 
A Páva sztríten, itt
E lombos szegleten,
Ma, tegnap, holnap,
Mondhatnám rendesen,
Melinda surran csendesen.

Hbr
Vádoltalak, hogy stréberül
Tanulsz, miattam, héberül,
Szemedbe ez sem 
faragott
haragot.
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Vass Tibor

Bibinke és a konferenciaművész
Készecske A Nagy Bibin és a műlovarnőből 

Vass Tibor (1968, Miskolc) 
költő, képzőművész. A Spa-
nyolnátha művészeti folyó-
irat főszerkesztője. Kassák-
díjas (1995), Szabó Lőrinc-
díjas (2003), József Attila-
díjas (2009). Legutóbbi 
kötete: A Nagy Bibin (ver-
sek, elektrográfiák, 2014).

Nyolcvankilenc éves avantgárd konferenciaművész vagyok,
mondja az elborzasztóan vékony,
narancssárga nájloninges ember zöld dzsörzénadrágban, 
a műlovarnő hálószerkószínére és hálószerkóanyagára hajaz,
belehuppan a fotelomba és hozzáteszi,
nyugodjak meg, neki itt van keresnivalója.

Már megbocsásson, szerintem nincs, zártkörű a rendezvény, 
tudtommal nem hívtam egyetlen elborzasztóan vékony, 
nyolcvankilenc éves avantgárd konferenciaművészt sem 
narancssárga nájloningben, zöld dzsörzénadrágban, 

hát honnan tudom én, hogy zártkörű,
onnan, hogy ez az én lakásom, 
és mindjárt meggyújtom, olyan ideges vagyok, elevenen elégetem,
tessékelem kifelé, útba esnek szintén ismeretlen emberek,
valami narancssárga nájlon vagy zöld dzsörzé majd’ mindegyiken van,
többen mondják ugyanazt, miközben őket is kitessékelem,
hogy tudom-e én, kivel beszélek,

hát épp az a lényeg, hogy nem tudom,
tehát mi a francot huppanfoteleznek nálam, nem hívtam őket, 
a rendezvény zártkörű, belépés csak az én előzetes meghívásommal
vagy az ő bejelentkezése után megbeszéltek útján,

és különben is, miért dohányoznak a lakásom szinte 
minden helyiségében többen azok közül, akiket előzetesen meghívtam
vagy bejelentkezésük után fogadtam,
én sose gyújtanék rá az ő lakásaik egyetlen helyiségében sem,
hát persze, hogy nem, mondják többen, te nem is dohányzol,
hát nem ezért, te égetni való,
magadon valahol narancssárgát és zöldet hordó nemkonferenciaművész,
hanem mert az illem nem engedi, hogy visszaéljek a vendégjoggal,
aminek körébe egyébként sem tartozik bele az akárhol rágyújtás,
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szememre vetik, hogy amikor dohányoztam,
zöld dobozból narancssárgát vagy narancssárgából zöldet vettem elő,
mondom, ezt nem most kell megbeszélnünk,
oltsd el a cigidet, és fáradj te is hazafelé, te nem konferenciaművész, 
eleven égésed lesz máskülönben a műsor,
aminek megtekintése csak zárt körben lehetséges,
a pálinkám és a pogácsám is csak abban a körben lett volna lehetséges,
de most már mindegy, teleittad magad a pálinkámból
és teleetted magad a pogácsámból, miközben volt pofád, 
nemkonferenciaművész, majdhogynem üres kézzel jönni, 
miközben meghívómban külön hangsúlyoztam,
hogy hozzál magaddal a vendégségbe valamit, 
és ha előző este jössz,
mert dolgom van veled vagy mert messze laksz, 
és most a közelben tartózkodsz és örömmel látlak minden helyiségemben,
estére hozz valamit, de ne gondold azt, 
hogy amit az előző esti zártkörűre hozol, 
az a másnapi zártkörűre is vonatkozik,
ne mentegetőzz, hogy tudod az illemet, 
de a pénztárcád elborzasztóan vékony,
légy kedves hozzál normálisan mindkét alkalomra 
valami emlékezetesen zöldet vagy narancssárgát,
és huppanfotelezhetsz akkor kicsivel tovább,
de füstölnöd akkor sem lesz jogod,
ahhoz nekem is rá kéne ugyanott gyújtanom.

Bibinke és a káscirkusz 
Készecske A Nagy Bibin és a műlovarnőből

A k.istraktor (alábbi alakban: kiskátraktor) reggelente elhúz a k.is pótkocsijával,
(alábbi alakban: kiskaspótjával) és elhúz délelőttönte és delente.
Delete nincs, elhúz délután és elhúz este. 
Nettebben szólva délelőtt önként, aztán delenként deleteként nem.
Kizárt, hogy saját szakállára hurcolja a szemetet egyik helyről a másikra,
pedig mintha nem egy helyre gyűjtené, de inkább harcolját kellett volna írnom, 
és egy helyre a gyújtit, mert ennyi égetni való nincs 
és nem létezik ennyi napszak,
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ekkora strapát nem bír a kiskástraktor, és nem bír a kiskaspótja. Rossz az út, 
ekkorát nem bírok én, a zajszenny kimagasló, az élet itt sem szemétarányos. 
Ám a műlovarnő itt is nett. Alibi alakban túl van itten 

szerinte dimenzionálva ez a kiskástraktoros, kiskaspótos szemétbetakarítás, 
ennyi szemetet képtelenség gyűjteni annyi helyről egy helyre,
képtelenség gyújtani. Incidens nem történik, fel tudjuk venni 
mindketten a küzdelmet ezzel a problémával, incidens nélkül alkalmazkodni 

a kiskástraktoros, kiskaspótos sorshoz: több helyre hordom szét 
az egy nap alatt keletkező szemetet, 
arányosan osztom el közeli és távoli kukákba,
adom a betakarításmunkát a kiskástraktornak és a kiskaspótjának is, 
adom a valaha zavartalan délelőttnek és a délnek,
adom a deletének, a hur- és a harcoljának, 
a békés délutánnak és az elhúzódó estének, 

két kiskás borospalack (annyira kicsi, hogy k.), dugóik, 
dugóikat záró műanyagok,
négy joghurtos, két kefires és egy tejes doboz, kupakjaik, zárófóliáik,
napi strandbelépésre jogosító, vízálló karszalag,
de inkább szívállót kellett volna írnom, és egy helyre a hirtelen szívleállást,
körömdarabkák majd’ mindegyik végtagról,
köntöszsebből kihulló szemcsék, többsége otthonról,
leütött legyek, darazsak, nem laposra taposott pókok, hatnál több nincs egy nap,
a svédasztalos reggeliből tízóraira felhozott maradék morzsája, maradéka,
ilyen-olyan netfoszlányok,
melyek jól állnának a kirakatban is, ha hirtelen szívvel, lélekkel állítanám ki őket.

Kitesz magáért Bereken az ősz. Kak kiskás, ősztelen ősszel is,
jó ideje nem itt veszem észre a szeptember közepét,
saját szakállamra, 
alábbi alakban nem hurcol kástraktor, napszakok kaspótja. 
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Juhász Kristóf 

Boldog halottak napját 
Avagy: a költők halhatatlanok 

– Ezek mindenhol ott vannak – sóhajtott fájdalmas lemondással Kurdi 
Júlia a Házsongárdi temetőben. Hatalmas, fekete hollók hulltak lassan föl a 
fákról, mint valami megbabonázott gyümölcsök.

– Repülés, fizika, aerodinamika, persze! – suttogta megvetően Júlia. – A 
hülye is látja, hogy ezek levitálnak. A holló okkult állat, mit röpködjön, mint 
a verebek?

A kolozsvári hajnal jeges ujjaival gyengéden megcirógatta Júlia szőke fürt-
jeit. Mikor a nő nem reagált, két tölgyfalevéllel díszítette föl a fejét, majd a 
nyomaték kedvéért vállon dobta egy gesztenyével. Az ősz tört köveken és por-
ladó kereszteken ült és röhögött a parttalan időben.

Ez volt a második halottak napja, mióta Júlia családfakutatással foglalko-
zott. Pontosabban családtörténet-írással. Pontosabban állami ösztöndíjat 
nyert egy fikciós történelmi regény megírására, és ehhez genealógiával is kel-
lett foglalkoznia. Baráti köre remek heccnek tartotta, hogy a nő egy halom 
pénzt bezsebelt, amiből két évig csavaroghat a Kárpát-medencében. Az 
amúgy többé-kevésbé szabadúszó Júlia nemigen tudta megértetni baráti 
körével, hogy a családfakutatás és a csavargás mennyire összefügg. Plébániák, 
anyakönyvi hivatalok, temetők között nemigen lehet egyenes vonalban köz-
lekedni.

Másfél évnyi temetőkben bolyongás után Júlia szerette volna a halottak 
napját egy olyan temetőben tölteni, ahol nincsen senkije. Másfél évnyi teme-
tőkben bolyongás után biztos volt benne, hogy a Házsongárd tökéletes hely-
szín. Másfél évnyi temetőkben bolyongás után hatalmasat tévedett.

– Szevasztok, Szepessyek. Szevasztok, Szerédyek – köszöntötte Júlia 
melankolikusan szépapai mellékági felmenőit.

– És boldog halottak napját – tette hozzá. – Ha már itt vagyunk. De talál-
kozásunktól függetlenül ma nem akarok dolgozni. Nem is hoztam el a cuccot.

Bizonyításképpen lábujjhegyre állt és megpördült. Bélelt fekete bőrkabát-
ja gallérjáról vidáman ugrottak föl a hajtincsek. Ebből minden halott láthat-
ja, hogy csakugyan nincs nála a harminckilós kvantumnekromanta felszere-
lés, meg a digitális-ceremoniális amulett.

Júlia gyakran beszélt magában. Nem számít. A halottak halottak, hallják a 
gondolatot is.

Júlia vére meglassult a szent őszi hervadásban, tekintete az omladozó 
kriptákra hullott, hajszálai visszaestek gallérjára.

Juhász Kristóf (1982, Buda-
pest) szentendrei származá-
sú író, előadóművész. Az 
Eszterházy Károly Főiskola 
kommunikáció szakán és a 
Török Sándor Waldorf Ta
nítóképző Főiskolán vég-
zett. Kötetei: Pestis 41. (drá
ma, 2011), Aki szabadon 
röpül – Beszélgetések Zor
kóczy Zenóbiával (ArtPrin
ter, Sepsiszentgyörgy, 2014). 
A Magyar Idők napilap Kul-
túra rovatának munkatár-
sa.
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– Ez az előző mondat egy nyálas, képzavaros hülyeség – gondolta a nő, de 
Szepessy félbeszakította. Nem a nagybirtokos Szepessy báró, hanem a kisbir-
tokos Szepessy nem-báró, aki elkártyázta, elitta, elkurvázta… vagy mindhá-
rom, vagy egyik sem.

– Leányom, nem is kell ide az masina. Az élők napján fölösleges.
– Maguk így hívják, bátyám? – kérdezte fesztelenül, mégis tisztelettel, egy-

szóval rutinosan Júlia.
– Az Kolozsváriak az Budapestre tartó vonatot Budapestinek mondják, az 

Budapestiek ugyanazt a vonatot, ha visszafelé indul, Kolozsvárinak. Attól 
függ, hová mégy – dörmögte a kisnemes, aki hol egy óriási kardbojtra emlé-
keztető ektoplazmaként, hol teljesen átlagos, Bocskai-mentés kisnemesként 
materializálódott. Ez utóbbi alakjában olykor két szó között váratlanul felsi-
koltott, majd ugyanolyan hirtelenséggel levette a fejét és szemgödréből pálin-
kát öntött torkába. Kicsit idegesítő volt, de meg lehetett szokni.

– Ha szólni akar velem valamiről, szóljon, bátyám – sürgette Júlia 
Szepessyt. Nem ismerte a halottak (vagy élők) napjának törvényét, de sejtette, 
hogy e jeles napon sem képes egy lélek pár percnél tovább materializálódni.

– Nagyon fontos dologban szólok veled, leányom! Életek múlnak ezen! 
Gerezdömli batyuvilla mákdelej hasamóka puma! – sikoltott Szepessy. Kicsit 
nehezen lehetett érteni szavát, mert éppen fordítva tette vissza a fejét. 
Szerencsére újból a helyére tudta forgatni és érthetőbben folytatta: – Egy 
vírus van terjedőben, leányom. Egy rettenetes vírus. Arra jutottunk, hogy te 
az masináid segítségével meg tudnád akadályozni az pusztulást!

– Úgy érti, hogy egyre tévesebb eszmék vannak terjedőben? – kérdezte 
Júlia. Megszokta már, hogy a lelkek allegóriákban beszélnek.

– Ó nem, leányom. Eme interneten terjedő pánvirtuális vírus a!
– Honnan tud bátyám az internetről? – kérdezte Júlia megütődve.
– Mi sok mindent tudunk itt, az Házsongárdi temetőben. Ennek van már 

virtuális felülete, ahogy minden temetőnek az világban. Ama étheri erők, 
mik nem tudják áttörni az kripták kőfalát s az Titkos Féreg világából nem 
képesek felszínre jutni, ama interneten keresztül bizony megteszik.

– Nem egészen értem a dolgot, bátyám.
– Elmagyarázom neked, leányom. Nincs sok időnk. Rövid leszek – jelentet-

te ki a jelenés és nyomatékképpen hosszan meghúzta a szemgödrébe rejtett 
pálinkát. Átható cefreszag terjengett a vénséges fák alatt. Júlia baracknak 
vélte. – Ama elholt testek az bomlás állapotában sokféle láthatatlan lénynek 
szolgálnak táplálékul, mik megtámadják az még elevenek testét is, ha óvatla-
nul bánnak az holtakkal. Eme lények az Titkos Féreg gyermekei. Az Titkos 
Féreg az halál aratója. Az Titkos Féreg légiói életet csinálnak halálból s halált 
életből.

Júlia elnyomott egy ásítást. Nem tudta eldönteni: a jelenés fölcsapott bak-
teriológusnak, vagy csak a szokásos túlvilági metafizikát próbálja meg érde-
kesebbé tenni egy élő számára, hogy szórakoztassa magát. A különböző létsí-
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kokon élő különböző lelkek különböző szórakozásokat találtak ki maguk-
nak. Ezek egy jó része az élőknek kevéssé volt szórakoztató.

– Az virtuális sírkertek virtuális sírjait föltörték! De nem ám kívülről… – 
bugyborogta Szepessy. – Az Titkos Féreg láthatatlan kazamatái ama interneten 
át okádják világra förtelmüket! Ady Endre virtuális sírját kell megkeresned! 
De csak megfelelő vértezetben! Onnan támad az kór! S ez mai napon, mikor 
az Kapuk nyitva állanak, eme élők napján fognak az Féreg seregei támadást 
indítani elevenek ellen! Ama olasz betegség, az bujakór lényei jőnek! Vissza 
kell őket verned, leányom…

A jelenés elenyészett. Ideje letelt.
– Habókos vénember – gondolta volna Júlia, ha nem lett volna a lélek 

monológja annyira habókos, hogy már-már komolyan veendő. Kurdi Júlia 
végül a legjobbnak látta, ha elképesztő sebességgel rohanni kezd szállása felé, 
ahol felszerelését hagyta.

Júlia nem született nekromantának. Egyszerűen meg akart írni egy fiktív 
történelmi családregényt. És miközben írja, nem szeretett volna pultosként 
dolgozni valami sznob pesti romkocsmában a betevőért. Ezért nyert meg egy 
pályázatot. Azt már nem akarta, hogy közben halottlátónak is kiképezzék, az 
már csak így sikerült. Egy felvidéki remetétől kapott beavatást, mikor Szent 
Zoárd barlangjában töltött pár hetet. Az eszközök készítésére egy kászonfeltízi 
székely boszorkány tanította ki. Nem lett nagymester, kismesternek is csak 
jóindulattal volt nevezhető. De úgy gondolta, a családkutatáshoz ez éppen 
elég. Szólni a lelkekkel: ez már nagyobb dolog volt, mint amit bármelyik gene-
alógus remélhet. Soha nem akart belekontárkodni a holtak dolgaiba. Soha 
nem akarta irányítani őket. Viszont ismerte a törvényt: a túlvilági adatgyűj-
tés nem riport meg popfesztivál. Aki jelenéseket hív, azt jelenések is hívhat-
ják. Először fordult vele elő efféle. Igyekezett rutinosan cselekedni és megfe-
lelni mesterei elvárásainak.

És volt egy másik motivációja: halálosan szerelmes volt Ady Endrébe.
– Olyan izgalmas vagy, Endre, még halálod után is – suttogta rohanás köz-

ben Júlia. – És lám, halálod után is képes vagy bajt kavarni, ha hihetek a jele-
nésnek…

Kurdi Júlia, mihelyst a szállására ért, magára csatolta a mentális pajzsot, 
megvonta a lisztből, mézből és tengeri sóból álló kört, aztán rácsatlakoztatta 
laptopjára a kvantumnekromanta-ládát. A digitális amulett már eleve föl volt 
töltve, így csak a kábeleken futtatott végig egy gyors kontaktellenőrzést az 
alapvető ceremoniális mágia szintjén. Fölvette az amulettet, előtte gondosan 
kisimítva a bőrszíj alá tévedő, kóbor hajszálakat. Nem érzett sem kívánságot, 
sem vágyat, sem semmit. Ezt el is mondta, hiszen kötelessége volt:

– Nem érzek sem vágyat, sem kívánságot, sem semmit. Elfogadom a sza-
kadatlan létező tudást, és addig merítkezem belőle, míg engednek a titkos 
vizek.
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És már fönt is volt a virtuális temető honlapján, ahová virtuális virágot 
helyezhet bárki. A halott költők virtuális mosolya megreszkettette Júlia szívét.

– Mennyivel olcsóbbak ennél az élők – gondolta, és már kattintott is Ady 
Endre sírjára, csak úgy, próbaképpen. És meglátta a vírust.

Illetve nem a vírust látta meg, csak a vonatkozó cikkgyűjteményt, amit az 
általa fejlesztett, speciális nekromanta-keresőprogram automatikusan kido-
bott. A virtuális sírokhoz a program által csatolt cikkek tele voltak a legkü-
lönbözőbb, titokzatos megbetegedésekkel: internetezés közben szifiliszben 
elhunyt, internetezés közben májzsugorban elhunyt, internetezés közben 
spanyolnáthában meghalt…

– Akkor itt az ideje, hogy higgyek a Féreg materiális kivetüléseiben – gon-
dolta Júlia, és egyáltalán nem szívesen gondolta ezt. De nem kellett szívesség 
ahhoz, hogy lássa: a vírus valóban létezik. És valóban interneten keresztül, a 
virtuális temetőkbe való belépés által fertőz, bármilyen hihetetlen legyen is. 
De ugyan mi volna hihetetlen egy holtakkal beszélgető nekromantának?

– Ady Endre bomló-porló martaléka, nyílj meg – kántálta a szokásos idé-
zést Júlia, és közben gépelte is. Éppen annyira értett a szoftverekhez, amen�-
nyire a mágiatoleráns programozás megkívánta.

– Ida, bor, ila, áva, alkehej – fejezte be az idézést a változatosság kedvéért 
kelet-hubariul. Aztán várt.

A monitor akkorát villant, hogy Júlia jó ideig csak a fehér különböző 
árnyalatait látta. Iszonyatos erővel dübörögtek föl a külső hangszórók:

– Vulkánhegyek nőnek gyötrött beteg testemből hol nincsen virág csak a 
Titkos Féreg megszámlálhatatlan Júdásai tenyésznek a hömpölyögve Ködlő 
salakos szenny roskadozva és károgva búsuló csúfondárosan bazaltos sza-
márfülesen őrjöngő Vak trónusán minek fundámentoma egykor általverte 
lantos részeg nehéz boltos vértemet és most a semmiségbe vágódik kószán 
árnyasan mint mikor meghalt a mese az illatos Mese mi csak korcs utódja 
volt a máglyagyújtó nagy áldozóknak a vörös szárnyú nagy vízi szekereken 
mohos avas Romokon vadul tusázó romfalaknak kóbor béna alján jajongó 
Tivornyának mi most nem válik le nem száll el szívemről jaj jaj jaj milyen 
Csonka milyen Cinkos a rémeknek Harsogása

ez valami Fátum
a vérben van a baj a Vérben
csupa Rózsákat nyílott a vérem
reggelre én már messze futok és bomlottan sírok valahol –
Júlia félig aléltan a gyönyörű soroktól s szinte vakon azon tűnődött, hogy 

halott szerelme most a problémát részletezte, vagy köszönt. Ady mindig így 
kommunikált, bár többnyire rendezettebb versalakban. De mielőtt rákérdez-
hetett volna, a szépséges, őrjöngve forgó szemű halott – Júlia csak magában 
látta elkínzott arcát – egészen zavarba ejtően folytatta:

– Királyleányom, te Szűz Teljesedés, kifeslett vér-rózsáimban a Nagy 
Poklot látod-e mi a keserves és mégis magyarnak hiába harsogása örökös 
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barna cikkanása a Halál-villámoknak Te vagy tündöklő reményem irtózatos 
hajóm zászlós táborom Te vagy mosolygó rózsaszínű egem…

– Kedves Költőm, mit tehetek? Segíts, hogy segíthessek! A virtuális tested-
ből… izé, lobogó álomlelkedből kelő kór hogyan fertőzhet meg elevent?

– Álomlelkem legmélyén csapodár rabszolga-szívem sebeiben féregrágta 
fejfa tövében már nem bódít a hit éjszája a sivár…

A külső hangszóróból sípolás hallatszott, majd csönd. Néma, nagy, halotti 
csönd. A költők lelkének sincs több idejük egy beszélgetésre, mint másnak. 
Júlia csöndben várta hát, hogy visszatérjen a látása. Közben eszébe jutott 
egyik első beszélgetése Ervinnel, a felvidéki remetével. Arról kérdezte meste-
rét, hogy ha egyszer képes halottakkal beszélgetni, miért nem kutat föl 
elásott kincseket, olajmezőket, nagy történelmi titkokat, bármit, ami hatal-
massá tehetné. A remete kuncogva világosította föl arról, amit Júlia később 
meg is tapasztalt: a túlvilágon a konkrét információközlés fogalma teljesen 
ismeretlen. Ahhoz képest még Szepessyvel egész jó dolga volt. Mire ezt Júlia 
elgondolta, vissza is tért a látása.

Ott volt előtte Ady virtuális sírhelye. Vajon honnan fogja megtámadni a 
szifilisz? Kibújnak a baktériumok az USB-csatlakozóból? Vagy a hangfalból? 
És beleugranak valahogy a vérébe? Kicsit megrettent ez eszmére és átkozta 
magát meggondolatlanságáért, amiért nem vett a patikában Salvarsant. 
Aztán gyorsan hatástalanította az átkot. Itt spirituális fegyverekkel kell har-
colni, és kész. Próbálta összerakni magában a költő mondatainak értelmét: 
álomlelke legmélyében, rabszolga szíve sebeiben, féregrágta fejfa tövében… 
tehát Ady virtuális szívébe kellene behatolnia és ott találja… mit is? A Titkos 
Férget? Átgondolta, amit erről a sok néven ismert éteri lényről, erőről, entitás-
ról tudott. A Titkos Féreg. A Féreg, Aki Rág. A Férgek Fejedelme. A Bomlás 
Hercege. A Dögbogarak Kapitánya. A Legyek Ura. Minden kultúrkörben 
kialakult a halott testek lebomlása körüli tabuk rendszere. Ezeket a tabukat 
személyesítette meg a Féreg, akinek működése más szempontból földelten 
áldott volt, hiszen Földanya korpuszába dolgozta vissza az egykor önálló 
szervezeteket, tehát újra életté alakította a halált. Mégis riasztó volt a vaksá-
ga. És időnként – mint most is – elszabadult. Júlia számára itt kezdődtek az 
elsősorban fenomenológiai természetű problémák. Hiszen ha a Féreg alapve-
tő működését tekintve a halálból csinál életet, akkor miért csinál hirtelen 
életből halált? Az éteri elementálok és hasonló lények működése ugyanis 
nem tud sec-perc alatt megváltozni. Egy víz-elementál nem lesz tűz-elementál 
csak úgy magától. Valaki tehát megváltoztatja… De ki? És miért? Júlia már a 
vírusok létének mozgatórugóit sem értette. Fölfoghatatlan volt számára egy 
olyan létforma, ami kizárólag eleven szervezetek elpusztításával tartja fönn 
magát, s ha gazdateste fölbomlott, fölbomlik maga is… ez teljesen értelmet-
lennek tűnt. Kinek a kezében van a szifilisz? A pestis? A lepra? A kérdések 
megválaszolása a feladat végrehajtása szempontjából nem tűnt annyira sür-
getőnek. Ami lényegében egyszerűnek tűnt: valamilyen igével, fogsági átok-
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kal vagy amulettel lezárni az átjárót, amin át a vírusok a virtuális sírhelyek 
mélyéből a felhasználók szervezetébe jutnak.

Ekkor meg is érezte a vírust. Vörös volt és fekete. És éhes. Agyatlan és vak 
és az ő húsára éhes. Júlia nyugalmat erőltetett magára, és kapkodás nélkül 
nyomkodni kezdte a digitális-ceremoniális amuletten a védelemre vonatkozó 
rúnákat és rovásokat a széléről a közepe felé, majd a centrum körül haladva. 
Látta, ahogy Őrzői tátott szájukból fényt okádva tépik szét a vírustelepeket. 
El sem tudta képzelni, hogyan hatolhattak át a vírusok a liszt, méz és só 
körén, de itt voltak, tehát harcolnia kellett ellenük. És harcolt is, ahogyan 
második mesterétől, a kászonfeltízi boszorkánytól, Zelegor nénétől tanulta. 
Felidézte négy hónappal ezelőtti beszélgetésüket:

– Most pedig átadom néked a fogsági átkok s defenzív átkok igéit, rovásait 
s rúnáit, leányom.

– De mi szükség van erre, Zelegor néne? Én csak a családfámat…
– Leányom, olyan nincsen, hogy csak. Ha valóban szólani akarsz a holtak-

kal, ők es szólanak veled. S ha ők szólanak veled, magadra hívsz ezt-azt… erő-
sen csemer dolgokat es. Azoktól pedig védened kell magadat, máskülönben 
oda térülsz, ahun a lófasz sem nem akar lenni… Így hát tanuld csak meg szé-
pen az Őrzők hívását, a védelem köreit s a Fényfonatú Lombozat fortélyos 
metszését.

Júlia most végtelen hálát érzett Zelegor néne iránt. És mire háláját végig-
érezte, meg is futamította a támadó vírust. Úgy döntött, üldözni fogja ellenfe-
lét, aztán meglátja, csakugyan Ady szívéig, a bujakór centrumáig futnak-e a 
menekülők.

Júlia maximális erősségűre tekerte a kvantumnekromanta-ládán a virtu-
ális csapásjáró-fokozatot és a szifiliszvírusok után eredt Ady Endre érrend-
szerében.

Gótikusan apokaliptikus járatok oszlopos csarnokai között száguldott a 
vér beláthatatlan sebességével. A haladás tempója olyan lélegzetelállító volt, 
hogy bele sem gondolhatott: a szeretett férfi legbensőjében jár, még ha virtu-
álisan is. Húzott egyet a láda érzékelésminősítési potméterén, s kissé lassult 
a vágtatás.

Éppen annyira, hogy Júliát ne érje olyan váratlanul, hogy egy ismeretlen 
ektoplazma kellős közepébe zuhan:

– Szia! Én vagyok a Puncirágó Bogár! – mutatkozott be kedvesen az 
ektoplazma, de a nőnek eszében volt a Tibeti Halottaskönyv vonatkozó pas�-
szusa, miszerint saját elménk kivetülésein tőlük meg nem rettenve vágunk 
át. Így egyszerűen keresztülugrott a csalódottan szörtyögő rémségen.

A pulzáló digitális érfalban iszonyú hasadások nyíltak észleleteken túli 
mélységekbe. Júlia igyekezett inkább előre nézni. Még éppen látta a hányin-
gert keltő kanyarokban az utolsó, társaitól le-lemaradozó, az Őrzőktől sebzett 
vírus hátsó nyúlványát. Az érfal lassan világosodni kezdett, kékesfehérben 
lüktetett és fokozatosan áttetszővé vált. Júlia fölfelé pillantott, amitől rövid 
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időre elvesztette az egyensúlyát és a falnak ütődött. Az lágyan a szemközti fal-
nak dobta, amitől egy rövid ideig a puha membránok között verődött ide-oda, 
mintha teste visszhanggá változott volna, de azért tovább tudott haladni a csa-
tornában. Lassan annyira magabiztossá vált, hogy jobban is körülnézhetett.

Júlia, mint a mesterfok alatti nekromanták általában, jól tudott alkal-
mazni rendszereket anélkül, hogy működésüket pontosan értette volna. 
Most sem volt világos számára, hogy a laptoppal összekapcsolt kvantum
nekromanta-láda mit csinál a látóidegeivel, hogyan generálja az optikai 
impulzusokat. Materiális értelemben Júlia most mindent a monitoron 
látott. Érzékei szerint viszont sejtmagnyi méretűre zsugorodva száguldo-
zott az egyik legnagyobb halott magyar költő fő verőerében. Csak most 
fogta föl teljesen: a gép nem Ady jelenlegi porhüvelyét láttatja, hisz akkor 
csupán csontokban futkározhatna. Ez a költő még élő szervezetének mátrixa.

Kaotikusan gomolygó pályákat, huzalokat, a szivárvány minden színében 
játszó csőrendszereket látott tekeregni az áttetsző membránon keresztül. 
Látta a szifilisz pusztítását is: az érfalakon tenyésző iszonyatos telepeket, a 
szétroncsolt sejtrendszereket, elgyengült fehérvérsejtek harcát a vírusokkal. 
Most nem segíthetett a fehéreknek, a baj gyökerét kellett megtalálnia. Érezte 
az áramlatot. Tudta, hogy a szív felé halad, ha nem is egyenesen.

Gigászi izomrostok, kaotikusan strukturált sejtrendszerek között vágta-
tott az egyre táguló csatornában. Bosch festményeire illő alakok húztak el 
mellette, végtagcsonkokat hol itt, hol ott növesztő torzók, szegletes fejű 
csillósok, állábaikkal hadonászó, éppen osztódóban lévő lények.

Pillanatról pillanatra erősödő rezgést érzett, ami hamarosan épphogy 
elviselhető dübörgéssé vált. Júlia fölött óriási, formátlanná puffadt izomhegy 
függött a csatornák és csövek kanyargó viharában: a költő szíve. Már majd-
nem elérte a bejáratot.

Tébolyultan csapkodó és tekergő, sikolyvörös Treponema pallidum maga-
sodott fölé. Kötegelt drótkábelekre emlékeztető testéből csontpengék vágód-
tak ki, majd húzódtak vissza. Júlia az utolsó pillanatban ugrott félre a szifi-
liszvírus egyik pengéje elől egy sejtfalban nyíló üregbe.

– Ez a sejtüreg nem volt itt az előbb – gondolta Júlia. – Lehetséges, hogy…? 
Mindenesetre kösz, Ady.

Sokat azonban nem gondolhatott. A Treponema pengéi hasogatni kezdték 
körülötte az érzékeny, gumiszerű membránt.

– Ez a szerelmem artériája, te rohadék! – sikoltott Júlia, és töprengés nél-
kül kántálta az első defenzív átkot, ami eszébe jutott:

– Virágot a sírokra ültesd, tele virággal öntözd meg a puha földet csontig 
hatoló illattal, víz csorog a gödörbe gyökér kúszik a földbe ott is marad örök-
re halott létét őrizze bimbó bimbó vigyázza szirom szirom őrizze halott álmát 
őrizze…

Még hátravolt két sor, de nem mondhatta tovább: okádnia kellett. 
Virágokat kellett okádnia. A virágvédelem hatékonyságánál csak kiszámítha-
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tatlansága volt közismertebb: a gyilkos növényzet a nekromanta testének 
bármely pontjából kizúdulhatott a megátkozottra. Júlia tudta, hogy nem járt 
annyira rosszul a szájával. Zelegor néne cifrább eseteket is mesélt már neki.

A bódító illatú szegfüvek és krizantémok vidám bukfenceket hányva rob-
bantak bele a vírus testébe.

Az néma, vergődő tusában csapódott a szemközti sejtfalba. Összes pengéje 
egyszerre lőtt ki inas testéből. Júliának szerencsére volt annyi lélekjelenléte, 
hogy a virágokádás után gyorsan magára vonjon az amulettel egy gyászfá-
tyolt, amit széthasogattak ugyan a pengék, de a nőn nem ejtettek sebet. Az 
óriás Treponema, a kapu őrzője lassan kiszenvedett. Mámoros, üdvözült 
mosolyú virágillat harsogott mindenfelé. Júlia a laptop előtt görnyedt, ökle 
elfehéredett, olyan szorosan markolta az amulettet. A virtuális Júlia pedig 
belépett Ady Endre szívébe.

A vörösen izzó izomtemplom dongaboltozata komoran, súlyosan verte 
vissza óvatos lépteit. Ott volt, amiről Endre beszélt: fekete verejtéket izzadó, 
korhadó fejfa, vérvörös, lüktető húsdombon. És a fejfa tetején ott pihegett egy 
kisujjnyi, sápadt-fehér kukac.

– Mit kívánsz tőlem, ó, hatalmas varázslónő? – kérdezte reszkető hangon 
a férgecske. Júlia alig tudta visszafojtani nevetését:

– Te vagy a Titkos Féreg?
– Én vagyok… látod, már le is győztél. Tiéd minden kincsem. Azt viszel el, 

amit akarsz. Csak hagyd meg életem… nézd: megmutatom, milyen kincsek 
közül válogathatsz…

A féreg reszketeg hangja át- meg átjárta Júlia digitális testét. A nő megbor-
zongott. Miféle kincsekről beszél ez az elnyomorodott lény? Kíváncsiságot és 
vágyat érzett. És hirtelen rájött, hogy hibázott. Fölzengett benne mesterei 
hangja:

– Soha ne érezz kívánságot! Soha ne érezz vágyat! Egy nekromanta nem 
kíván, nem vágyik, egy nekromanta figyel és elfogad! Soha…

De már késő volt. Júlia tudta, hogy bedőlt a rosszindulatú elementálok 
egyik legősibb trükkjének: a gyámoltalanságnak. A farkasok már eónokkal 
ezelőtt is szerettek nagymamának öltözni. És akkor jöttek a képek.

Egy nekromantának általában nem lehet újat mondani a saját halálával 
kapcsolatban, az alapkiképzéshez hozzátartozik a saját test bomlásának 
imaginálása. Kurdi Júlia most tudta meg, hogy fantáziája mennyire szegé-
nyes volt. A Féreg küldötte képek azonnal térdre kényszerítették. Olyan iszo-
nyú halálnemek elszenvedőjeként látta magát, amikről nem is tudta, hogy 
léteznek. Látta magát letépett végtagokkal, démonoktól megerőszakolva, ele-
venen megnyúzva, lassú tűzön elégetve, látta magát szögesdrótokkal körbe-
tekerve egy idegen bolygón, idegen Hold alatt, egy savval teli tengerben, fér-
gektől átjárt szemüreggel…

– Tudnom kell, hogy ezek csak képek, tudnom kell, hogy ezek csak képek… 
– nyöszörögte, görcsösen kapaszkodva tudata utolsó éber morzsájába. De 
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érzékei nem hittek a tudatnak. Minden megtépázott idegszála sikoltott a fáj-
dalomtól. És valahonnan, nagyon-nagyon messziről, ismerős hangot hallott:

– Oh, nagyon csúnyán éltem, milyen szép halott leszek…
És megértette. Emberen túli sikollyal utasította laptop előtt ülő valós tes-

tét, hogy mit írjon a keresőbe s milyen tartalmakat kezdjen letölteni a 
nekromanta-ládán keresztül egyenesen a virtuális Ady szívébe.

– A költők halhatatlanok, Féreg! Hallod? A költők halhatatlanok!
És már áradtak a képek a szívtemplomba. Júlia most áldotta az eszét, ami-

ért lemondott egy új csizmáról meg egy új vadászkésről, és inkább a legdrá-
gább sticket vette meg a legdrágább előfizetéssel. A szív reszketett a másod-
percenként rázúduló több száz megabájttól.

Ady Endre emlékére hirdetett szavalóversenyek, Ady Endre halotti maszk-
ja, Ady Endre szobrai és emléktáblái, többezres tömeg előtt előadott vagy sze-
relmes fülébe holdvilágos éjen félve elsuttogott Ady-versek adatai hömpö-
lyögtek a szívbe, és tépték le a korhadó fejfa tetején trónoló Féreg pofájáról a 
győztesek gúnyos mosolyát. A költő ifjú szívekben élő halhatatlan lelkének 
milliónyi bizonyítéka ömlött végig a digitális érrendszeren s mosta ki onnan 
a szifiliszvírust. A Féreg rettegve menekült láthatatlan birodalmának ember 
által sosem látott árkaiba…

Júlia még távolról hallotta az ismerős hang utolsó, megkönnyebbült 
sóhaját.

Mikor a laptop kijelzőjére nézett, konstatálta, hogy majdnem egy teljes 
napot átaludt győzelme után, az asztalra borulva. A nekromanta-láda és az 
amulett tapintatosan kikapcsolt magától. Júlia még félálomban átfutott pár 
cikket, amelyek titokzatos szifilisz-megbetegedésekről és még titokzatosabb 
gyógyulásokról tudósítottak. Még annyi ereje volt, hogy megkönnyebbülten 
elvánszorogjon az ágyig.

– Ez nem volt egyszerű, bátyám – suttogta Kurdi Júlia vasárnap délben a 
Házsongárdi temetőben. – Azért azt jó volna tudni, ki irányította a férget…

Szepessy nem felelt, Júlia pedig túl kimerült volt ahhoz, hogy irányított 
idézést alkalmazzon. Ennyi virtuális utazás, defenzió, letöltés és átok után 
még egy nagymester is napokig pihen, mielőtt újra előveszi a ceremoniális 
mágiát. Ő pedig még kismester sem volt… Cigarettára gyújtott és elindult a 
kapu felé.

– Messze gurul az hordó az pincétől, leányom… – suttogta a szél a vén gesz-
tenyefák ágai között. Júlia megtorpant. Aztán Szepessy hangja elenyészett, 
mint a gyertyaláng füstje.

Vasárnap dél volt, csöndes, opálos, kolozsvári vasárnap dél. Júlia fáradt 
volt, de úgy döntött, megiszik egy sört az Insomniában halott szerelme egész-
ségére. Remélte, hogy nyitva van. Mielőtt kilépett a Házsongárdi temető 
kapuján, még egyszer visszafordult és halkan intett a síroknak:

– Boldog halottak napját, bátyám…
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Floarea Ţuţuianu

Visszaszolgáltatott férfiak
Enyhén lejárt szavatossági idővel
szálkás hússal kifordult vérmérséklettel
cserzésre gondosan félretett bőrrel
ki nyelne el

Testem idétlenkedik

Sminkelt arcom nem bujtat
inkább elárulja visszafogott érzéseimet
kibérelt órákban kölcsönzött
lepecsételt majd visszaszolgáltatott férfiak iránt

(kar nélküli józan nők az ajtó előtt
várják őket – minduntalan)

Kariatidák – homlokukon tíz emelet

Karcsú bokával lépek be a vers harmatába
leereszkedett melleimmel átsuhanok
a próza rövid delén majd regényben alkonyodom
fejemmel a párnán lefejezetten

A szűz költőleánytól a regény-nőig
alig egy lépés

Floarea Țuțuianu (1953, 
Slobozia Moară) a ’90-es 
évek román költőnemzedé-
kének jeles képviselői közé 
tartozik. A bukaresti Nico
lae Grigorescu Képzőművé-
szeti Intézetben végzett. 
Kötetei: Femeia Pește 
(Halnő, 1996), Libresse 
oblige (1998), Leul Marcu 
(Márk, az oroszlán, 2000), 
Arta seducției (A hódítás 
művészete, 2002) 
Mărinimia Ta (Nagylelkű-
séged, 2010), Sappho (2012). 
Verseit angol, francia, olasz, 
német, lengyel, cseh, 
magyar, török és bolgár 
nyelvre fordították.

Mihók Tamás (1991, Nagy-
várad) költő és műfordító. A 
Nagyváradi Állami Egye-
tem román–angol szakán 
végzett (BA és MA). Az ELTE 
BTK-n kétéves ösztöndíjban 
részesült. Rendszeresen 
publikál a Familia, Poesis 
International, Prăvălia 
Culturală és Itaca (Dublin) 
folyóiratokban. Román 
nyelven ír; kötetei: Șantier 
în rai (Tracus Arte, 2013), 
winrar de tot (Tracus Arte, 
2015).
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Léda hattyúval 
Kacagtam szórakoztam bukfenceztem
papír-férfiakat találtam fel
szavakkal telítve tetőtől talpig

Kacagtam a szavakat elszórtam
míg egyetlen szóval maradtam csont és bőr

A szót levegőbe repítettem
S egy aranyeső megpetélte a bennem rejlő költőnőt
(miközben nemiszervek árnyékát rajzoltam a falra)

Az őrült a szűzleány a férfi kihajolnak
S pontos időben lángol a szájuk

Uram, hagyj meg csakis nőnek
Legyek mindig is Léda hattyúval a lábaim közt

		  Fordította: Mihók Tamás
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Debreczeny György

a gőzfürdőben suhant 
meztelen 
kollázs a Nyugat Plusz III. évf. 3. számából 

málnapuding és tíz felülés
látom a fürdőskurvát a jelenben
és a jövőben
ő az
igen
pedig ma még nem is fürödtem
valami álmot tapasztalok
térdig a téltemető névmásaiban

a világvevő tévét ketrecbe zárták
az antikváriumban
egerek kaparásznak
mert szép ez az ősz
már százezer éve
lebegünk két párhuzamos párnahuzatban
ő az a lírai te
és te vagy az a lírai ő

látom a jelenben és a jövőben
az almát
Párizsban nem láttam a múltban
almapuding és száz felülés
Párizsba tegnap beszökött
a fürdőskurva és nem volt nála párizsi
a gőzfürdőben suhant meztelen
a lírai én a lírai te a lírai ő

a lírai mi a lírai ti a lírai ők

Debreczeny György (1958, 
Budapest) könyvtáros. Leg-
utóbbi kötetei: területtel 
őrzött kutya (Syllabux, 
2014), Csavarjuk le a tetejét! 
(Bistey András Hollókövy 
Vajk Csaba igaz története c. 
prózájával közös kötetben, 
Nagy Lajos Kiadó, 2015), 
tértivevényes csillagok 
(Syllabux, 2015).
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emelkedik örvendetesen
örvendetesen emelkedik
az átlagéletkor
s e hosszú-hosszú 
és szép emberélet folyamán
ó mennyi-mennyi
szögesdrótot és kerítésoszlopot
lehet majd készíteni

Szertartásosan lefelé 
James Joyce-nak 

Szertartásosan jött lefelé a lépcsőkilépőről
a dagadt Buck Mulligan, 
kezében szappanhabos tál, 
rajta keresztben tükör és borotva.1 

Szertartásosan jött lefelé a lépcsőkilépőről 
a dagadt szappanhabos tál, 
rajta keresztben Buck Mulligan, 
kezében tükör és borotva.

Szertartásosan jött lefelé a lépcsőkilépőről 
a tükör, kezében 
a dagadt Buck Mulligan, 
rajta keresztben szappanhabos tál és borotva.

Szertartásosan jött lefelé 
a lépcsőkilépőről a borotva, 
kezében a dagadt Buck Mulligan, 
rajta szappanhabos tál és keresztben tükör.

1. �James Joyce: Ulysses, fordí-
totta Szentkuthy Miklós.
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A dagadt Buck Mulligan jött 
szertartásosan lefelé a szappanhabos tálról, 
rajta keresztben a lépcsőkilépő, 
a tükör és a borotva.

A dagadt Buck Mulligan jött 
lefelé a tükörről, kezében a lépcsőkilépő, 
rajta keresztben a szertartásos
szappanhabos tál és a borotva.

A dagadt Buck Mulligan jött 
szertartásosan lefelé a borotváról, 
kezében szappanhabos tál, 
rajta keresztben a lépcsőkilépő és a tükör.

A szappanhabos tál szertartásosan 
jött lefelé a lépcsőkilépőről, 
kezében a dagadt Buck Mulligan,
rajta keresztben tükör és borotva.

A tükör szertartásosan jött lefelé 
a lépcsőkilépőről, kezében borotva 
és szappanhabos tál, 
rajta keresztben a dagadt Buck Mulligan.

A borotva szertartásosan jött lefelé 
a lépcsőkilépőről, keresztben, 
rajta a dagadt Buck Mulligan, 
kezében szappanhabos tál, rajta tükör.

A kereszt szertartásosan jött lefelé 
a lépcsőkilépőről, 
rajta a dagadt Buck Mulligan, 
kezében szappanhabos tál, tükör és borotva.
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őszintén
anyám a gatyák nem hazudnak
a hazugságok nem gatyáznak
itt minden és mindenki mobil
akár egy telefon vagy egy vécé

szegeden ülnék vagy kőhidán
kőhídon cigarettámat sodranám
de nem jönnék ki a sodromból
s lenne a szívem mézeskalács

egy éltesnek látszó személy
ezeket nem mondta szegény
pedig már ott volt a nyelve hegyén
s őszintén letolta gatyáját
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Varga Gábor

Summa cum laude
színpadi szomorújáték tizenkét képben

Szereplők:

NARRÁTOR
ZOLTÁN, dr. Novák Zoltán, fül-orr-gégész főorvos
IRMA, Zoltán felesége, fizikatanárnő
GITTA, Zoltán sógornője, gyógyszerésznő
BÉLA, középiskolás diák, Zoltán meghitt barátjának, Szász Kálmánnak a fia
BONDOR, dr. Bondor Anton, a városi kórház vezérigazgatója
ZADAR, Zadar Vasile/László, a tartományi Állambiztonsági Hatóság főnöke
VASUTAS
Titkárnők, páciensek, utasok

Történik:
A Nagy-Omlás alatti városban és annak környékén, valamikor a múlt század 
közepén.

NARRÁTOR: Történetünk főhőséről, Novák Zoltán doktorról, a Nagy-Omlás 
alatti város fül-orr-gégész főorvosáról mindent el lehetett mondani, csak 
azt nem, hogy a hősök kiválasztott kasztjához tartozott. Alacsony, jócs-
kán negyvenen túli emberke volt, derűs kedélyű, mosolygó tekintetű, 
olyan, aki a maga másfél dioptriás szemüvege mögül még a legválságo-
sabb hírek hallatán is örökké bizakodó szemmel csodálkozott rá az élet 
furcsaságaira. Szerette a hasát: a libasültet, a rántott májat, a húsgom
bóclevest. Szerette az ebéd utáni lébecolást, az ágyba hozott feketekávét, 
a kora esti sétát a folyóparti gesztenyesoron; szeretett társaságba járni, 
beszélgetni, megosztani másokkal a gondolatait. Munkáját mindig 
becsülettel elvégezte, választott hivatásának országszerte számon tartott 
szaktekintélye volt. Családi élete – még az örökké mogorva káderese sze-
rint is – csak egyetlen szóval volt jellemezhető: példamutató. Kórházi 
teendői végeztével mindig hazasietett, udvarias „tiszteletem”-jei és 
„kezitcsókolom”-jai szinte óraműpontossággal hangzottak el a Fő utcán 
lefelé menet. Feleségének gyakran vitt virágot: nárciszt, szegfűt, orgonát 
vagy bármi egyebet, ebéd után pedig, kényelmes bőrfoteljében elmerül-
ve, rendszeresen kikérdezte az iskolában történtek felől mind a két gyer-
mekét. Esténként, ha éppen nem mentek sétálni, ablakukból messzire 

Varga Gábor próza- és drá-
maíró (1948, Nagyvárad). 
Vegyészmérnök, főkutató, 
az Irodalmi Kerekasztal tit-
kára a hetvenes években. 
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami Talál
mányi és Védjegyhivatal 
vezérigazgatója Bukarest-
ben (1996–2003). Legutóbbi 
kötete: A cselekvés ideje 
avagy micsoda tíz esztendő) 
(Várad, 2014).
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elhallatszottak a családi kamarazenekar egyedi hangulatú koncertjének 
előkészületei, a szomszédok pedig irigykedve hallgatták Chopin etűdjeit, 
Schubert dalait, Schumann darabjait, és reggelente úgy néztek a kórház-
ba induló ballonkabátos orvosra, mint valami mesevilágban élő csoda-
lényre, aki mit sem akar észrevenni a körülötte zajló világ zordságából.

Aztán eljött a nap, amikor ezt az egész mesevilágot egyetlen félóra 
alatt szétroncsolta a Történelem.

1. kép 

Novákék lakása, éjfél után. Zoltán és Irma a családi ágyban alszanak. Hosszas 
csengetés.

IRMA: Uramisten, ki lehet ez? Hallod, Zoltán, ki lehet ez? Zoltán! Csengettek!
ZOLTÁN (zavarodottan kikászálódik az ágyából, az ablakhoz megy és óvatosan 

széthúzza a függönyt): Nem látok senkit az utcán! Biztos, valami suhanc 
akart szórakozni velünk. (már indulna vissza az ágyhoz, amikor a csenge-
tés újra megismétlődik, ezúttal sokkal hangosabban, erőszakosabban, követe-
lőzőbben)

IRMA: Gondolod, hogy…? Zoltán! Gondolod?
ZOLTÁN: Nem tudom. A mai világban minden lehetséges. De hát én nem 

csináltam semmit! Az égvilágon semmit! Bárki megmondhatja, én iga-
zán mindenütt mindenkivel…

	 (harmadjára is csengetnek, még hosszasabban és állhatatosabban)
ZOLTÁN (felveszi a házikabátját és felteszi az éjjeliszekrényen tartott szemüve

gét): Megyek, megnézem! Különben is, nem áll semmiféle kocsi a ház 
előtt. Hátha csak beszélni akarnak velem. (ajtót nyit)

BÉLA (még kintről): Csókolom, Zolti bácsi! Ne tessék rám haragudni, hogy 
ilyenkor! Már azt hittem, nem is akarnak beengedni engem Zolti bácsi-
ék! (összevert arccal, bedagadt szemmel belép a szobába, inge csupa vér, kezé-
ben véres zsebkendő)

ZOLTÁN (gyorsan becsukja Béla mögött az ajtót): Az Isten szerelmére, fiam, 
mit keresel itt? Hol jártál? Ki művelte ezt veled?

IRMA (pongyolát vesz magára): Uram, ne hagyj el! Béluska! Mi történt magá-
val, gyermekem? Ki bánt el magával ilyen istentelenül?

BÉLA (zokogásba tör ki): Édesapám… a Sarok-házban… reggel óta engem is.
	 (a Sarok-ház nevének elhangzása után hosszas, dermedt csend támad)
IRMA: De hát miért? Mit akartak magától? Hiszen maga még gyerek!
ZOLTÁN (leülteti Bélát az egyik karosszékbe): Apád?
BÉLA: Nem tudom. Mindenki róla faggatott egész nap. Azt mondták róla, 

hogy összeesküvő. Meg hogy a nép ellensége. S hogy fel akarta robban-
tani a május elsejei felvonuláskor a dísztribünt.
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IRMA (rémületében leül ő is): Atyaúristen!
ZOLTÁN: S te? Te erre mit feleltél nekik?
BÉLA: Hát azt, hogy nem hiszem. Hogy ez nem lehet igaz! S hogy én nem tudok 

semmiről! Hiszen az én apám mindenkinek csak segíteni akart! Nálunk 
odahaza mindenki csak hozzá sietett a bajaival meg a kérvényeivel.

ZOLTÁN (Irmához): Én mindig mondtam Kálmánnak, hogy ne nagyon 
mártsa magát a politikába, mert csak megégeti vele a kezét, de nem hall-
gatott rám. Most tessék, megnézheti magát! (Bélához fordul) Vertek?

BÉLA (arcához emelve a véres zsebkendőt alig észrevehetően biccent)
ZOLTÁN: Nagyon fájt? Na, gyere, vesd le szépen a kabátodat, mindjárt hozok 

fáslit és valami fertőtlenítőszert. Így mégsem mehetsz ki az utcára éjnek 
idején. (egy fiókból gézt, jódtinktúrát, vattát, ollót kerít elő) Akárhogy is, csak 
ki kell mosnom ezt a csúnya sebet. Ha már itt nem marasztalhatom, így 
azért mégsem engedhetem el. Elvégre sürgős sebkezelésre szorul. (szeszes 
vattával feláztatja Béla sebeit, majd gondosan beköti a fejét)

NARRÁTOR: Amikor, jó háromnegyedóra múlva, az előszoba ajtaja halk 
kattanással bezárult a turbánkötéses éjszakai látogató mögött, Novák 
doktor kielégült hivatástudattal hajtotta álomra a fejét. Pedig tulajdon-
képpen éppen ekkor rontott el mindent maga körül.

2. kép

Bondor irodája. Zoltán feszengve áll a fontoskodva telefonáló igazgató íróasztala 
előtt.

ZOLTÁN: Hívatni tetszett.
BONDOR: Tetszett a fenének! Zadar elvtárs akar beszélni magával! Azt 

üzente, feltétlenül látni akarja még ma, a reggeli órákban. Azért is hívat-
tam ilyen lóhalálában.

ZOLTÁN: De hát miért? Én nem ártottam soha senkinek!
BONDOR (tehetetlenül megvonja a vállát, majd az egyik karosszék felé intve, 

fontoskodva kezdi lapozgatni az előtte heverő iratokat) Ne tőlem kérdezze! 
Engem is utasítottak.

ZADAR (kivágja az ajtót): Itt van? (kucsmáját az íróasztalra, kabátját az üres 
székre dobja) Tehát maga az, maga babusgatja a hátunk mögött szép alat-
tomosan a nép ellenségeit!

ZOLTÁN (zavartan feláll a székéből): De kérem, én…
ZADAR: Vagy tagadni akarja? Na, mondja csak el szépen, igen tisztelt dok-

tor elvtárs, mit is csinált maga tulajdonképpen tegnap este tizenegy és 
hajnali három óra között?

ZOLTÁN: Otthon voltam.



27

ZADAR: Azt tudom! Azonkívül? Nem beszélt senkivel? Nem fogadott senkit? 
Nem kereste fel magát senki sem? Úgy negyed egy és fél egy között… 
(Zoltán hallgatásán megdühödve ordítani kezd) Na, beszéljen már, a kutya 
úristenit! Fogadott valakit vagy nem fogadott?

ZOLTÁN: Fogadtam. Fél egy előtt öt perccel becsengetett hozzám egy vidéki 
jó barátom alig tizenhat éves fia.

ZADAR: Na ugye!
ZOLTÁN: Véresre verve. Azt dadogta, hogy éppen önöktől jött. Hogy maguk 

faggatták benn egész nap egyfolytában, megszakítás nélkül.
ZADAR: Ezt is elmondta tehát.
ZOLTÁN: Igen, elmondta. Csupán a homlokán három nagy, tíz napon túl 

gyógyuló seb éktelenkedett.
ZADAR: A homlokán.
ZOLTÁN: Igen, a homlokán. A testét nem volt hajlandó megmutatni. Az orra is 

be volt törve, és a bal szeme körül is voltak némi ütéstől eredő kontúziók.
ZADAR (leül): Figyeljen csak ide, tisztelt doktor elvtárs! Szeretném, hogy azt, 

amit most tőlem fog hallani, megpróbálja jól megjegyezni magának! Egy 
életre szólóan legalább! Legalább! Tehát, igen tisztelt Novák elvtárs, 
legyen olyan jó és tanulja meg egyszer s mindenkorra, hogy nálunk nem 
verik az embereket. Mi, Novák elvtárs, bizonyítunk, nem verünk. Aki 
hozzánk bekerül, az a bizonyítékok terhe alatt ismeri be a bűnösségét, 
nem a verés következtében. Világos? Mi soha hazug beismerésre, tanú-
vallomásra embert erőszakkal nem kényszerítettünk. Senkit, soha, sem-
milyen körülmények között! Ezt jó lesz, ha nem felejti el!

ZOLTÁN (kényszeredetten bólint): Megértettem.
ZADAR: Ami pedig a tegnap éjjel történteket illeti, azt a taknyos kölyköt biz-

tos valamelyik utcasarkon kapták el, miután tőlünk kijött. Vagy, mond-
juk, valamelyik zárórára készülő kocsma előtt. Ebben szeretném, ha 
minden kommentár nélkül megegyeznénk. Mindannyiunk érdekében.

ZOLTÁN (hosszas hallgatás után szótlanul bólint)
ZADAR: Azonkívül pedig, tisztelt doktor elvtárs, igen hasznos lenne, ha 

máskor jobban meggondolná, hogy kinek nyit ajtót éjfél után. Kinek a 
csengetését hallja meg ezután, és kiét nem. S főként, hogy kinek köti be 
a fejét szép fehér fáslival oly készségesen éjnek idején.

ZOLTÁN: De kérem. Csupán egy jó ismerősöm gyerekéről volt szó.
ZADAR: Egy árulónak a kölykéről!
ZOLTÁN: Egy alig tizenhat éves kamaszgyerekről, kérem, aki igenis elsőse-

gélynyújtásra szorult. S akinek a sebeit én, orvosi eskümhöz híven, 
miszerint minden szenvedőn segíteni fogok, aki hozzám fordul, tisztes-
ségesen bekötöztem. Mivelhogy reám szorult!

ZAKAR (hosszasan rámered Zoltánra, majd vállat vonva feláll, megigazítja a 
derékövét és a kucsmája után nyúl): Ahogy gondolja, doktorkám! Ahogy 
gondolja! (lassú léptekkel kimegy az irodából)
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BONDOR: Magának, Novák, elment az esze! Tisztára elment! Fel tudja 
mérni egyáltalán, hogy mit csinált?

ZOLTÁN: Én? Semmit. Az égvilágon semmit. Semmi olyat, ami miatt fel kel-
lene háborodnia reám valakinek is.

BONDOR: Mondja, maga tisztában van azzal, hogy hol él? Tudja maga, mi 
folyik ebben az országban egyáltalán? Figyelemmel követi maga vala-
mennyire is a világ változásait?

ZOLTÁN: Igazgató úr, én csak egy sebesült arcú kamaszgyermeket láttam el. 
Egy tizenhat éves, vérző homlokú iskolásnak nyújtottam elsősegélyt. 
Úgy, ahogy azt tőlem a hivatásom megköveteli. Tehát nem politizáltam, 
nem konspiráltam, nem lázítottam! Nem csináltam semmi rosszat. 
Egyszerűen csak orvos voltam. Orvos, és semmi egyéb.

BONDOR (nagyot sóhajtva legyint és szótlanul hátradől a karosszékében) Maga 
tudja, igen tisztelt kollégám, maga tudja. (hosszas hallgatás után feláll) Én 
mindenesetre figyelmeztettem magát. Szóltam magának idejében. Az 
osztályellenség aknamunkája, tudja, az mindenhova beférkőzik. Érti, 
ugye? Úgyhogy vigyázzon, baj ne legyen! (zavarodottam búcsúra nyújtja a 
kezét)

NARRÁTOR: Novák támolyogva ment haza. Szentül meg volt győződve, 
hogy vége a világnak, hogy minden elveszett, legkésőbb aznap éjjel biz-
tos, eljönnek őérte is.

3. kép 

Novákék otthona. Zoltán egy hátizsákba csomagol.

NARRÁTOR: Hazaérve sorra megcsókolta a feleségét és a gyermekeit, gyor-
san rendet csinált a könyvtárában és az íróasztalán, megírt vagy fél 
tucat búcsúlevelet, majd pedig, miután tőmondatokban beszámolt az 
asszonynak sorsa várható alakulásáról, nekifogott csomagolni, össze-
szedni magának a legszükségesebb, Deltába való holmikat: néhány 
inget, három váltás fehérneműt, három vastag kötött pulóvert, öt pár 
zoknit, egy viharkabátot és három jégeralsót. Nem is beszélve a fogkefé-
ről, a borotvaszappanról és a születési bizonyítványról. Félóra múlva 
már kész is volt.

ZOLTÁN útra készen helyet foglal a bejárattal szemközti karosszékben, majd ide-
gesen cigarettára gyújt

NARRÁTOR: Várt. Indulásra kész lélekkel, ajtóra szegzett tekintettel, türel-
metlenül. A csikkek csakhamar megtöltötték a hamutartót, a füsttől alig 
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lehetett látni a lakásban. A fotelben ülve végiggondolta egész addigi éle-
tét: gyermekkorát, diákkori szerelmeit, az egyetemi éveket, a vasárnapi 
Biblia-köröket, a nyári cserkésztúrákat, a gyakornoki éjszakák kihívása-
it; számba vette házassága apró örömeit, gyermekei önfeledt esti kacagá-
sát, a családi otthon meghitt hangulatát. Így múlt el az éjfél és így érte a 
következő nap reggele. Hajnaltájt, úgy négy óra körül, rövid bóbiskolás 
után, hitetlenkedve figyelte az ütemesen ketyegő családi ingaóra 
mánusát. Valahogy elképzelhetetlennek tűnt számára, hogy még most is 
itt ülhet szabadon, senkitől sem háborítva a családi bőrfotelben, senki 
sem jött érte, senki sem verte meg az ablakát, senki sem kérte tőle szá-
mon külföldön élő ismerőseit. Aztán, remegő kézzel, mégiscsak nekifo-
gott borotválkozni: akárhogy lesz is, mégsem jelenhet meg borostásan 
szolgálatos beosztottai előtt. Még ha a letartóztatását várja, akkor sem.

4. kép

Zoltán hátizsákosan bevonul a munkahelyére. Takarítónők, nővérek.

NARRÁTOR: Bent a kórházban azonban a megszokott rend és fegyelem 
fogadta: a takarítónő a földszinten éppen fényesre sikálta a bejárati 
folyosó linóleumszőnyegét, a soros gyakornokok javában szedték össze 
az éjszaka megtelt kübliket. Minden a megszokott módon, a megszokott 
helyen és időben.

A rend láttán lassan enyhült Novák doktor gyomorszorítása, s egy nagy 
sóhajjal leakasztotta frissen kikeményített fehér köpenyét a fogasról.

Az elkövetkező négy hétben sem történt körülötte semmi különös. 
Míg aztán december közepén az igazgató megint hívatta.

5. kép

Bondor irodájában. 

BONDOR (mesterkélt szívélyességgel kínálja hellyel Zoltánt): Örülök, főorvos 
úr, hogy felfáradt hozzám, igazán nem gondoltam, hogy ilyen hamar 
ideér.

ZOLTÁN (gyanakvóan): Pedig nem siettem egyáltalán.
BONDOR (hosszas csend után, fontoskodva): Nos hát, kedves kollégám, azért 

hívattam fel az irodámba, hogy ünnepélyesen közöljem: érdemeire való 
tekintettel egy rendkívül fontos feladat teljesítését bízzuk önre. 
Holnaptól fogva egy egész ármádia nővér, asszisztens, egészségügyi 
káder tartozik majd közvetlenül az irányítása alá. Holnaptól ugyanis 
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maga lesz tartományunk legújabb egészségügyi intézményének legfris-
sebben kinevezett osztályvezetője: Diósvölgyön.

ZOLTÁN (hüledezve): Én!?
BONDOR: Igen, maga! Ottléte számunkra nemcsak tartományunk ezen 

nagyon fontos vidéke orvosi ellátottságának garanciáját jelenti majd, de 
egyértelműen megnyugtat bennünket afelől is, hogy szakmai ambíciói 
méltó kielégülésre találnak, mindannyiunk örömére, szeretett hazánk 
ezen legújabb egészségügyi intézményének fellendítésében.

ZOLTÁN: De Tóni!
BONDOR: Maradjunk a hivatalos titulusoknál! Végtére is munkahelyen 

vagyunk.
ZOLTÁN: De igazgató elvtárs kérem, én úgy érzem, itthon is nagyon jól ki 

tudom élni szakmai ambícióimat. Idehaza is van munkám bőven. Igazán 
nem mondhatja rólam senki, hogy nem dolgozom eleget: a társadalom 
nekem itthon is komoly hasznomat veszi. Nem lehetne oda mégis más-
valakit kiküldeni? Mondjuk egy nálamnál valamivel fiatalabb, ambíció-
sabb kollégát? Diósvölgy, akárhogy is, innen több mint száz kilométerre 
van. Egy hegyek közzé eldugott, Isten háta mögötti, néhány tucat 
barakkból álló kis bányásztelepülés, amelynek még saját vasútállomása 
sincs. Mit csináljak én ott? Én, akárhogy vesszük, túlságosan öreg 
vagyok már az ilyen vállalkozásra.

BONDOR (csodálkozva): De kedves kollégám, nem maga prédikálta a minap, 
hogy mindenhol és mindenkor hivatásának érzi a gyógyítást, a magára 
szorulók fájdalmának enyhítését, hogy magának, mindenütt és minden-
koron, legeslegelsősorban orvosnak kell lennie, orvosnak mindenekfe-
lett?

ZOLTÁN: De kérem, igazgató úr, én ezt nem úgy általánosságban mondtam, 
hanem egy bizonyos adott helyzetre értelmeztem. Egy igen kínos helyzet 
félremagyarázását akartam eloszlatni.

BONDOR: Ezek szerint, tisztelt kollégám, ön mégiscsak különbséget tesz 
beteg és beteg között.

ZOLTÁN (zavarodottan): Dehogyis teszek! Isten őrizzen meg az ilyesmitől! 
Csupán arról van szó, igazgató úr kérem, hogy nekem akárhogy is, itt 
van az otthonom. Nekem családom van, iskoláskorú gyermekeim van-
nak. Velük mi lesz? Reájuk is gondolnom kell.

BONDOR (ridegen feláll a karosszékéből): Főorvos elvtárs, ha véletlenül nem 
tájékoztatták volna róla, Diósvölgyön is van iskola. Ott is tanulnak a gye-
rekek. Van ott hely a maga két csemetéje számára is, legalább jól elsajá-
títják majd az állam nyelvét. Ami pedig a lakást illeti, azt természetesen, 
akár az intézmény területén, szűkösebben, akár odakinn a telepen, ott 
már valamivel kellemesebb körülmények között, de mindenféleképpen 
biztosítjuk. A kiköltözésnél, tehercipelésnél, bútorszállításnál, kicsoma-
golásnál pedig szintén számíthat reánk. Az intézmény munkaközösségét 
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nyilvánvalóan már értesítettük mihamarabbi érkezéséről. Úgyhogy sok 
sikert az új munkahelyén, tisztelt kollégám! (kezet nyújt)

NARRÁTOR: Így lett Novák Zoltán doktorból, a fül-orr-gégészet országszerte 
számon tartott szaktekintélyéből teleplakó orvos a Zengő-hegy lábánál.

6. kép

Szolgálati szoba a diósvölgyi kórházban. Zoltán rendezkedik.

NARRÁTOR: Szállását az új kórház egyik fertőtlenítőszobájában rendezte 
be: ágyát az egyetlen szabad fal mellé, könyveit az ágy alá, ruháit pedig a 
falra függesztett egyik pótalkatrészes dobozban helyezte el. Mosdója 
csapjából valódi forrásvíz csordogált, a tiszteletére beállított dobkályhá-
ban pedig alig kiszáradt bükk- és cserfagally kötegek pattogtak.

ZOLTÁN (az ablaknál állva telefonál): Ha tudnátok, milyen csodálatos kilátás 
nyílik innen az ablakomból a környező hósipkás hegyekre! Egy svájci 
üdülés sem lehet ennél különb! Egy-két hónap ittlét még jót is tesz majd 
nekem. Azalatt pedig biztos megoldódik minden odahaza.

NARRÁTOR: Ugyanezt mondogatta délutánonként, kórházi magányában, 
miközben az ablakából csodálta a fenyvesek alkonyi színeváltozását; 
ugyanezt ismételgette esténként, lefekvés után, amikor a leltári pokró-
cokkal próbálta legyőzni valahogy a mindenhová besurranó téli hideget.

ZOLTÁN: Egy-két hónap. Maximum három. Több nem lehet! Ennyi idő alatt 
biztosan rájönnek majd odahaza, hogy pótolhatatlan vagyok. Hogy ott 
sokkal nagyobb szükségük van reám, mint itt, az Isten háta mögött.

NARRÁTOR: S a reménytől, hogy mihamarabb végleg viszontláthatja az 
övéit, Novák doktor mindennap derűsen ébredt, mosolygó tekintettel 
köszöntött előre mindenkit, akivel összetalálkozott.

ZOLTÁN: Még egy nap, uraim! Még egy nap az Úristentől!
NARRÁTOR: S ha a régebben idekerült orvos kollégái nem iparkodtak a 

köszönés viszonzásában, annál hálásabban méltányolta azt az a néhány 
tucat járóbeteg, aki abban az órában már ott téblábolt valamelyik rende-
lőajtó előtt. Szimpatikus ember a „domnu doctor” – terjedt el gyorsan a 
hír a telepen. „Igazán nem látszik rajta, hogy nem a fajtánkból való!” S 
mivel – kollégáival ellentétben – a rendeléseit is mindig pontosan meg-
tartotta, s az alkalmi hozzáfordulókkal is örökké udvarias és figyelmes 
volt, rövid idő alatt Novák doktor lett Diósvölgy egyik legnépszerűbb 
embere. A legegyszerűbb torokfájással, a legkisebb fülzúgással is futot-
tak hozzá a környékbeli páciensek. Rendelési időben mindig zsúfolásig 
telt az ajtaja előtti váróterem. Polip és torokgyulladás, nátha és fülzsír-
dugulás, krónikus hörghurut és akut hallójárat-meszesedés: ezek voltak 
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a leggyakrabban elhangzó diagnózisai, s ha csodát többnyire nem is 
tudott művelni, magabiztos mozgásával, figyelő tekintetével, csendes 
beszédével azért mindig megnyugtatta a hozzá fordulókat.

ZOLTÁN (telefonál): Tudod, mi a legmegdöbbentőbb az egészben, kedvesem? 
Az, hogy ezek a szerencsétlen emberek engem befogadtak. Hogy ha sok 
hasznomat nem veszik is, de legalább van a környezetükben egy fehér-
köpenyes valaki, akinek kipanaszolhatják tisztességesen magukat. Ez a 
hozadéka legalább ennek az én ideiglenes ittlétemnek.

NARRÁTOR: De amennyire következetes és türelmes volt a betegeivel a kór-
házi rendelések idején, annyira határozatlan és gyámoltalan lett délutá-
ni magányában. Hacsak nem folytatott, ablaküvegnek támasztott hom-
lokkal, néma társalgást a Zengő-heggyel, napestig többnyire az ágyán 
fekve a mennyezetet bámulta, számolta a repedéseket a vakolaton, 
figyelte a pókokat a sarkokban, esetleg előhalászta valamelyik kedvenc 
könyvét az ágya alól és megpróbálta valahogyan lekötni a figyelmét, 
többnyire azonban sikertelenül. Legfontosabb tevékenysége az ajtóra 
kiragasztott falinaptár tanulmányozása maradt: számontartandó, mikor 
telik már le a négy hét és mikor utazhat ismét haza, ha csak negyven-
nyolc órára is, az övéi közé.

7. kép

Novákék lakása. Zoltán elképedve hallgatja a feleségét.

ZOLTÁN: De hát erről nekem egy szót sem szóltál, pedig minden héten fel-
hívtalak legalább kétszer!

IRMA: Minek szóltam volna? Tudtál volna valamit segíteni? Így legalább 
hagytam, hogy zavartalanul élj a hivatásodnak.

ZOLTÁN: Itt mégiscsak a mi lakásunkról van szó!
IRMA: A mi államilag kiutalt lakásunkról! Amely állami lakás nappalijából 

éppen három hete költöztetett ki bennünket egyik napról a másikra a 
nagyérdemű városi lakáshivatal.

ZOLTÁN: De hát miért?
IRMA: A munkahelyed már hónapok óta nincs ebben a városban, ergo a 

magad számára már nem tarthatsz igényt lakásra. A te lakrészedre 
immáron más számít jogosultnak. Ilyen egyszerű az egész!

ZOLTÁN: Elképesztő! És ki az illető „jogosult”?
IRMA: Valami vámos az ország másik végéből. Őt is fegyelmi úton helyezték 

ide. Tény, hogy mindennap részegen jön haza.
ZOLTÁN: Részegen?!
IRMA: Igen, részegen. És rendszeresen összeveszünk a fürdőszoba haszná-

lata miatt. A minap is épp akkor törte reám részegen az ajtót, hiába volt 
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belülről beakasztva, amikor ott álltam a fürdőkádban anyaszült mezte-
lenül.

ZOLTÁN: Agyonverem!
IRMA: Te csak ülj szépen a fenekeden! Ne halmozd tovább a bajt! S főként, 

ne félts engem! Meg tudom én védeni magamat, ha kell! Úgy ráöntöttem 
a hajmosó vizet, hogy csak hápogott bele. Egyből kijózanodott! Legalábbis 
pillanatnyilag.

ZOLTÁN: Gyönyörű látvány lehetett.
IRMA: A baj inkább az, hogy kora reggel mindig betelepszik a fürdőszobába, 

és hiába kopogok neki, hogy fejezze már be, az Istennek sem akar kijönni. 
Így aztán a gyerekeket már többször is mosdatlanul kellett elküldenem az 
iskolába. Még jó, hogy rá tudtam őket szoktatni újból a bilizésre.

NARRÁTOR: Ekkor kerekedett fel legelőször Novák főorvos úr, hogy minden-
fajta előzetes hívás vagy bejelentkezés nélkül beállítson volt főnökéhez.

8. kép 

Bondor irodája.

BONDOR (megjátszott kedélyességgel): Na, mi újság, kolléga úr, mi újság? 
Elnézést, de csak most tudtam meg a titkárnőmtől, hogy maga itt van 
kint. Tehát mi szél hozta errefelé a hét közepén? Hogy megy a munka a 
hegyek között?

ZOLTÁN: Beszélni akartam önnel, igazgató úr, mindenféleképp. Azért is vet-
tem ki magamnak három fizetés nélküli szabadnapot. Tudtam, hogy ma 
fogadóórája van.

BONDOR (formálisan hellyel kínálja): Hallgatom!
ZOLTÁN (tüntetően állva marad): Szeretném megtudni, igen tisztelt igazgató 

úr, meddig akarnak még kinn tartani engemet? Mennyi ideig tart még 
számomra ez a száműzetés?

BONDOR: Hogy érti ezt, igen tisztelt kolléga úr? S egyáltalán mi okból teszi 
fel ezt a kérdést nekem?

ZOLTÁN: Mert öt hónappal ezelőtt ön küldött el engem ettől az intézmény-
től azzal, hogy azon a bizonyos új munkahelyemen nagyobb szükség van 
reám, mint itt. Ön ígért nekem szakmai kielégülést: munkahelyet, ahol 
felkészültségemhez mérten tehetem majd hasznossá magamat. Állást, 
ahol gyümölcsözően kamatoztathatom csaknem két évtizedes szakmai 
tapasztalatomat.

BONDOR: Én csak a hivatali főnökeim utasítását közöltem önnel…
ZOLTÁN: Hogy ideiglenesen áthelyezhetnek a diósvölgyi kórházba, káder-

hiány miatt. Így van legalábbis leírva a felsőbb fórumok által nekem kül-
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dött válaszlevelekben. De arra, már megbocsásson, nem hiszem, hogy a 
főnökei utasították volna, hogy a kihelyezésem harmadnapján munka-
helyemet gyorsan be is töltse az éppen csak gyakornoki éveit töltő édes 
unokaöccsével…

BONDOR: Hogy merészel!? Kinek képzeli egyáltalán magát, Novák? Ahelyett, 
hogy megköszönné, hogy kiálltam maga mellett annak idején! Hogy 
nem engedtem meg az illetékeseknek, hogy csak úgy, minden további 
nélkül magát is elvigyék a Deltába! Ahelyett, hogy hálás lenne nekem 
ezért a jócselekedetemért, hogy igyekezne valahogy megszolgálni a jóhi-
szeműségemet, a bizalmamat, még sárral mer dobálni? Még rágalmazni 
merészel itt ország-világ előtt?

ZOLTÁN (békülékenyen): Nem rágalmazok én senkit sem, igazgató úr! Távol 
áll tőlem, hogy valakitől is számon kérjem az egykori cselekedeteit. Én 
egyszerűen csak szeretnék újra idehaza lenni a családom körében. 
Szeretném, ha a gyermekeim nem felejtenének el. Ha az otthonom ismét 
otthon lenne, ahol a feleségem a hitvesi ágyban minden este újra altató 
nélkül hunyhatná le a szemét. S ahol a nyakunkra költöztetett albérlő 
nem törné reá ismét részegen a fürdőszoba ajtaját.

BONDOR: S kinek köszönheti, hogy jelenleg ilyen lett a családi élete? 
Kinek? Nekem talán? Ki kötözgetett be az ősszel mindenféle gyanús ele-
meket a lakásán éjnek idején? Kihez fordultak tanácsot kérni bármine-
mű szorultságukban is a nép ellenségei? Ki bujtatott fel éretlen gyerme-
keket államellenes tevékenységre, rendszerellenes magatartásra? Talán 
bizony én? Örüljön, Novák, hogy békében maradt, s ha négyhetenként is, 
de mégiscsak láthatja a gyermekeit. Sokkal kisebb bűnökért is nádaratás 
közepén találták már magukat az emberek. A szentimentalizmus ideje a 
mi korunkban, Novák, lejárt! Úgyhogy ajánlom, doktorkám, húzza meg 
magát és nyughasson csendben a bőrében! Az illetékesek így is számon 
tartják minden mondatát, minden mozdulatát! Örüljön inkább, hogy 
megmaradhatott mégiscsak a szakmájában, hogy egyáltalán még embe-
rek között lehet!

NARRÁTOR: Ettől a látogatástól kezdve Novák doktor agyában mind job-
ban és jobban sűrűsödni kezdtek a gondok. Mind nehezebbé és nehezeb-
bé vált a lelke, valahányszor, a négyhetenkénti hazaruccanása után vis�-
szaindult Zengő-hegy alatti magányába, a havasok lábaihoz. Hol amiatt 
bámulta nekikeseredetten szolgálati szobája mennyezetét, mert felesége 
megint összekülönbözött egyre követelőzőbbé váló társbérlőjével a min-
den reggeli fürdőszoba-használat jogán, hol azért kószált tehetetlenül, 
hegynek föl, völgynek le, a kórház környékén, mert az azelőtt való héten 
a negyedikes fia ellenőrzőjébe a tanítónő egy „ápolatlan, gondozatlan” 
minősítéssel a nagyreményű Novák csemete elbitangolódásának a kez-
detéről küldött vészharang-kongató értesítést.
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9. kép

A diósvölgyi szolgálati szoba. Zoltán az ágyon ülve telefonál.

ZOLTÁN: Hogyhogy megint festetni kell? Beázott a szoba? A cserepek 
elmozdultak odafent. És nem volt senki a környéken, aki azokat a sze-
rencsétlen cserepeket megigazíthatta volna… Hogyhogy hol élek? Fényes 
nappal az összes orgonát az ablakunk elől? Elképesztő! Akkor valóban 
megértem, hogy nincs merszed senki idegent a lakásunkba beereszteni! 
Igazán sajnálom!

NARRÁTOR: Így aztán bárhol is maradt magára, gondolatai azonnal a 
Nagy-Omlás alatti otthon falai közt jártak, tudatában egyre inkább a 
család soros sors-problémái követeltek maguknak prioritást. Lassan 
már az embereknek sem köszönt olyan szívélyesen, s a gyermekekre sem 
mosolygott úgy, mint amikor ideérkezett. Lehajtott fejével, fokozódó zár-
kózottságával mind jobban kezdett hasonlítani a diósvölgyi telepre 
száműzött értelmiségiek prototípusához.

ZOLTÁN (fel-alá sétálva telefonál): Tudd meg, kedvesem, minden éjjel veletek 
álmodom! Minden éjszaka ott vagyok otthon köztetek, megcsókolom a 
kezedet, megsimogatom a gyermekek izzadt kis homlokát, hallgatom a 
motyogásukat, a forgolódásukat, a szuszogásukat, a percegést az öreg 
bútorok fiókjai felől, hogy aztán annál döbbenetesebb legyen az ébredés 
lucskos pizsamában, egyedül az éjszaka kellős közepén! Hogy annál kér-
lelhetetlenebbül tegyem fel magamnak és az Úristennek a kérdést: egy-
általán mit keresek én itt?

NARRÁTOR: Csak a rendelések és a vizitek idejére próbálta még úgy-ahogy 
magára erőltetni a mindent tudó gyógyító, a mindenkin segíteni akaró 
csodadoktor szerepét. Csak a fehér köpeny védelmében tudott ideig-órá-
ig megnyugodni és figyelni arra, aki éppen előtte ült. Mélázó tekintete 
ilyenkor mindig acélossá változott, meghajló háta kiegyenesedett. 
Határozott mozdulataival, lényegre tapintó kérdéseivel, rutinos kórfelis-
meréseivel ilyenkor ismét a mindenkori orvostól elvárt biztonságérzetet 
sugározta szét maga körül. A diagnózisait tömören, pattogó szavakkal, 
precíz bizonyossággal diktálta az asztalnál ülő asszisztensnőnek, a 
receptjei továbbra is jobbára egyszerűek voltak, olcsók és könnyen hoz-
záférhetők.

ZOLTÁN (fehér köpenyesen): Ezt kérem mindennap háromszor étkezés előtt 
bevenni! Amíg elfogy a gyógyszerkészlet. Nem kell megijedni! Biztos 
használni fog! Két hét múlva várom újra önöket ellenőrzésre!

NARRÁTOR: Ám ez az egész már csak színjáték volt: a fehér köpeny jelmezé-
ben, az orvosi rendelő kellékei közt mindennap lefolytatott rutinceremó-
nia, amely révén azonban mind jobban és jobban kezdett eltávolodni igazi 
énjétől. Magára maradva mindig csendes apátiába süllyedt, s ha a kopog-
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tatásra vagy a kilincs nyikorgására még úgy-ahogy magára tudta erőltetni 
a kizárólag a gyógyításra koncentráló szaktekintély álarcát, lelke mélyén 
azonban szinte állandóan a családja körül jártak a gondolatai.

ZOLTÁN (újra az ágyáról telefonál): Hidd el, szívem, minden este imádko-
zom. Minden este hangosan kérem a Mindenhatót, hogy hallgassa már 
meg végre az én könyörgésemet is. Hogy ne forduljon el olyan sokáig 
tőlem! Hogy jusson el hozzá egyszer már az én keserves kiáltásom is! 
Hogy könyörüljön rajtam és fordítsa az ő orcáját énreám is! Hogy adja 
vissza végre-valahára a lelkem békességét!

NARRÁTOR: A legkeserűbb próbatétel azonban akkor következett, amikor 
egy nyár végi hazalátogatás alkalmával, az augusztusi kétnapos hivata-
los ünnep előestéjén, a máskor mindig oly eleven otthona fülbántó 
némasággal fogadta. A gesztenyefák árnyékolta családi ház kapuját tár-
va-nyitva találta, a befüggönyözött ablakokban lélek se rezzent, az elő-
szobában, konyhában, udvari szobában pedig hideg szenvtelenséggel 
bámultak rá a falakra szegzett fényképek, festmények, a garmadába 
gyűjtött könyvek, az összezsúfolt bútorok.

10. kép 

Novákék lakása. Irma és Gitta görnyedten ülnek a hátsó ágyon.

ZOLTÁN (belép): Hahó-hahó, megjöttem! Hahó, van itthon valaki? (A hátsó 
ágyon felegyenesedő sógornőjét meglátva.) Gitta! Micsoda meglepetés! 
Időtlen idők óta nem láttam magát! Isten hozta minálunk! (Irmához) 
Szervusz, szívem! Mint láthatod, megérkeztem.

GITTA (hosszas csend után): Megérkezett a drága főorvos úr, a családfenntar-
tó, a hős mintaférj, a gyerekei által követendő példakép…

ZOLTÁN: De Gitta kedves!
GITTA: Arra persze, hogy nagyravágyó terveket dédelgessen abban az 

agyonpihentetett agyában, hogy fontosabbnak és előbbre valónak akar-
jon tűnni mindennél és mindenkinél, hogy kizárólag a saját kivagyisá-
gáról, a maga szépen csengő hírnevéről ábrándozzon, mindenkor volt 
esze. Arra futotta mindig a szerteágazó fantáziájából. De az, hogy ezzel a 
gátlástalan nagyravágyásával mennyire tönkreteheti a tulajdon felesé-
ge, az én drága egyetlen nővérem eljövendő életét, mennyire elronthatja 
a saját gyermekei holnapját, az már nyilván eszébe sem jutott az igen 
tisztelt doktor úrnak. Az már kívül állt a pillanatnyi érdeklődési körén. 
Neki csak a tulajdon kényszerképzetei a fontosak. A saját lázálmai. De 
hogy az övéivel mi lesz?

ZOLTÁN: De hát mi történt? Egyáltalán mi ütött belétek? Az ég szerelmére, 
beszéljetek értelmesebben egy kicsit!
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GITTA: Mi történt? Vajon bizony mi történhetett? Na, testvérkém, mondd 
el, légy szíves, neki! Mondd el ennek a két lábon andalgó családi isten-
verésnek! Ennek a hírnévhajhászó országos szerencsétlenségnek! 
Ennek a soha semmivel számolni nem akaró világraszóló balféknek! 
Mondd el neki szépen, Irmuskám kedves, mondd el neki, hogy milyen 
bölcs és megfontolt volt és mennyire ügyes! S főként, hogy ennek követ-
keztében milyen hálásak vagytok ezért neki ti mindannyian! Az aggódó 
gondoskodásáért! A példátlan biztonságotokért! A fényes jövendő-képe-
tekért!

ZOLTÁN (a feleségéhez fordul): Irma! Irma! Irma, nagyon kérem, nézzen 
reám! Szólaljon már meg végre, nagyon kérem! Magyarázza már el 
nekem, könyörgöm, mi történik itt!

IRMA (lassan leereszti az arca elől a kezét): Kirúgtak. Tegnap déltől munkanél-
küli vagyok.

ZOLTÁN (elképedve): Hogyhogy kirúgtak? Miért rúgtak ki? Ki kötött belétek 
már megint? S egyáltalán, mi rosszat csináltatok?

IRMA: Tegnap felhívattak az igazgatóságra, közölték velem, hogy a tanügy 
rendelkezése értelmében az iskolában négy katedrát leépítenek. 
Úgymond az osztálylétszámok növelése miatt. Köztük természetesen az 
enyémet is. Mivelhogy… mivelhogy… (elsírja magát)

GITTA: Mivelhogy, tisztelt főorvos úr, a feleségének nem jó a káderlapja! 
Nem jó az erkölcsi bizonyítványa a felsőbbség előtt! Ugyanis rossz a poli-
tikai garancialevele. Gyanús a világnézete. Terhelt a környezete, amely-
ben él. Nap mint nap osztályidegen eszmékkel fertőződik! Elzárkózik az 
egészséges önbírálattól! Ellenséges káderekkel tart fenn szövetségi 
viszonyt. Mondjam tovább? Éppen elég a megbélyegzésre! Nincs az az 
iskolaigazgató, aki kockára merné tenni a karrierjét egy ilyen asszonyért.

ZOLTÁN: És mindez szerintetek kizárólag miattam történt így?
GITTA: Hát ugyan bizony ki miatt? Miattam? Vagy a sarki kenyérárus 

miatt? Ki borbélykodott itt éjnek idején oly serényen a Sarok-ház pacien-
túrája körül? Ki ápolgatta, babusgatta, kötözgette be őket, ha kellett, ha 
nem? Ki játszotta el ország-világ előtt a jóságos, mindenkit meggyógyító 
doktor bácsi hős szerepét? Talán bizony én?

ZOLTÁN: De hát én csak a kötelességemet teljesítettem, Gitta kedves. 
GITTA: Megnézheti vele magát! Sokat is ért el a kötelességteljesítésével! 

Tudja, hol vannak most a maga bálványozott jó barátai? A mártír össze-
esküvők? Tudja egyáltalán? A Deltában csapolják javában a vizet. A 
Deltában vagy valahol a Duna árterületén.

ZOLTÁN: Nekem akkor is be kellett kötöznöm azt a gyermeket. (a feleségéhez 
fordul) Nem így van, Irma? Nekem kötelességem volt elsősegélyt nyújta-
ni! Elvégre nem jogász, nem tanár, s még csak nem is lelkész, hanem 
orvos vagyok. Vagy nem? (a sógornőjéhez fordul) Orvos, érti kedves Gitta? 
Először és legelsősorban. És mindenekfelett!
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GITTA: Gyönyörű orvos, mondhatom! Spirituszba való! A családja, a felesé-
ge, a gyermekei: az persze számára mind másodrendű kérdés. Mind 
jelentéktelen tétel. Mind bagatell probléma, semmi több. Apróság, ami-
vel foglalkozni sem érdemes. Ha elgondolom, hogy más apa lejárja a csa-
ládjáért a lábát, hogy nincs se éjjele, se nappala, amíg ki nem harcol szá-
mukra mindent, amit a mi körülményeink között az élettől kiharcolni 
lehet, csak felforr bennem a düh, csak elönti az agyamat az indulat, hogy 
micsoda egy pipogya fráterrel kötötte össze az én nővérem az életét! 
Hogy egy miféle élhetetlen alamuszi alak miatt kell az én szegény testvé-
remnek szenvednie! Más ember az ő bőrében szüntelenül csak azon 
törné a fejét, hogy miképpen tehetné biztonságosabbá a tulajdon gyer-
mekei jövendőjét, hogy mi módon egyengethetné jobban és jobban a 
saját véreinek az előrehaladását, ezt a szerencsétlenséget pedig még az 
sem érdekli, hogy a tulajdon leányának a felvételi beiratkozási iratait 
nem fogadta el egyetlenegy patinás belvárosi középiskola sem. Hogy 
egyes-egyedül egy külvárosi szakközépiskolában talált valamiféle meg-
értésre.

ZOLTÁN: Irma, ez igaz? Erről miért nem szóltatok egy szót sem nekem?
IRMA (lehajtott fejjel némán hallgat)
GITTA: Hát férfiember maga, Zoltán, mondja meg őszintén? Férfi, vagy vala-

mi nadrágba bújtatott vérszopó puhány csúszómászó? Más elmegy, ha 
kell, fát vágni, napszámba kubikolni, virágot árulni a nagypiacon, csak 
hogy a családjának jobb sorsa legyen, maga meg, doktor úr, elmegy 
hízni, nagyokat aludni, jókat b..ni a hegyek közé, a jó havasi levegőre, 
ebek harmincadjára hagyva közben itthon az otthonát, a feleségét, a 
gyermekeit. Más ember hét bőrt lehúz magáról az övéiért, maga meg él, 
virul, pihen, mint Marci Hevesen! Hatvanhat állást kaphatott volna már 
réges-rég idehaza a maga ismeretségével, elhelyezkedhetett volna hóna-
pokkal ezelőtt akár a tanügyben, akár valamelyik gyárban. Lehetne pél-
dául adminisztrátor valamelyik munkásszálláson, bérelszámoló vagy öt 
szövetkezetnél, netán éppen főellenőr a köztisztasági vállalat mit-
tudom-melyik kirendeltségén. Megkenhette volna már rég a fél várost a 
maga összeköttetéseivel; már réges-rég jóvátehette volna azt a szeren-
csétlen november éjszakai őrültséget, a kutya sem gondolna már rá, de 
nem, maga csak ül a seggén, pózol napestig a szép fehér köpenyében, és 
várja, hogy mindent odahozzon maga elé tálcán az élet. Hogy a szájába 
repüljön a sült galamb. A sült galamb, Zoltán! A sült ga-lamb!

NARRÁTOR: Ennek a beszélgetésnek a hatására határozta el Novák Zoltán, 
hogy mégiscsak felkeresi ismét volt főnökét. Előzőleg persze megpróbált 
kilincselni máshol is, mindenfelé: sorban állt a városi nőtanácsnál, a tar-
tományi egészségügyi főigazgatóságon; előszobázott a városházán, a 
tanfelügyelőségen, a munkaügyi főosztályon; ha kellett, kérvényt nyúj-
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tott be, ha kellett tömören érvelt, gesztikulálva győzködött, beleérzően 
magyarázott mindenhol; egyetértően bólogatott mindenkinek, aki bár 
egy fél mondat erejéig hozzá szólt, és türelmesen meghallgatott minden-
kit, akivel csak összetalálkozott. De konkrét választ nem kapott soha 
senkitől: mindenki csak hümmögött, sóhajtozott, csóválta a fejét, vakar-
ta a fülét; volt, aki még a noteszébe is tüntetően feljegyezte a főorvos régi 
és új munkahelyének az összes adatait, az egyértelmű ígéretvállalástól 
azonban mindenki húzódozott. Az előzmények meghallgatása után 
valahogy mindenki hűvösebb lett, mindenki kerülni kezdte a bővebb 
véleménynyilvánítást.

11. kép 

Bondor irodája. Novák beléptekor Bondor éppen fel-alá járva diktál valamit az 
írógépet verő titkárnőnek.

BONDOR (hűvösen): Szép jó napot, főorvos úr! Mi jó újságot hozott nekünk? 
Mi járatban errefelé? Szabadságon vagy csak úgy látogatóban? Remélem, 
nem az állása ügyében jött hozzám megint.

ZOLTÁN (alázatosan): Szóval az a helyzet, vezérigazgató elvtárs, hogy szeret-
ném megkérni egy szívességre. Szeretném, ha megpróbálna valamen�-
nyire is megérteni, ha megpróbálna segíteni nekem.

BONDOR (nagyot sóhajtva rágyújt egy cigarettára): Hallgatom. (Novákra fújja 
a füstöt) Miben lehetek tehát szolgálatára?

ZOLTÁN: Az a helyzet, igazgató úr kérem, hogy komoly problémák merül-
tek fel odahaza. Nagyon komoly problémák! A gyermekeim ugyanis nem 
nagyon akarnak az utóbbi időben hallgatni reám. Sehogy sem tudom 
őket ráncba szedni, kordában tartani, fegyelemre szoktatni. Nincs 
semmi tekintélyem előttük ezzel a havonta egyszeri kétnapos hazajöve-
telemmel! A feleségem pedig… nos, a feleségemmel éppen a múlt hét 
közepén közölték a tanfelügyelőségen, hogy ősztől katedra nélkül 
marad. Mivelhogy rosszak a családi referenciái.

BONDOR: És mi volna itt az én feladatom?
ZOLTÁN: Nagyon kérem, próbáljon meg közbenjárni az érdekemben egy 

kicsit! Szeretnék visszakerülni a városba. A családomhoz, a gyermekeim 
közelébe. S bárhol is voltam ez idáig, a tanügytől kezdve a tartományi 
elvtársakig, mindenki azzal vált el tőlem, hogy ezt a problémát ebben a 
városban egyes-egyedül csak ön intézheti el.

BONDOR: Én!?
ZOLTÁN: Igen, ön. Mindenki csak önre hivatkozik. Hogy egyes-egyedül az 

ön túlbuzgósága miatt kerültem ki tavaly télen a hegyek közé. S hogy 
minden kizárólag a maga kezében van. Szóval hogy egyes-egyedül öntől 
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függ, mennyire lehet végérvényesen lezártnak tekinteni ezt a szerencsét-
len novemberi ügyet.

BONDOR: Jóember, miről beszél már megint?
ZOLTÁN: Hát arról, hogy… Igazgató úr, nagyon szépen kérem, mint kolléga 

a kollégát! Igazán nem mondhatja, hogy én rossz beosztottja lettem 
volna. Hogy valaha is lett volna valami gondja velem. Hogy valakinek is 
valami kivetnivalója akadt volna személyemmel kapcsolatban. Miért 
nem akar akkor most megérteni? Miért nem lehet rajtam segíteni?

BONDOR (leveri a hamut a cigarettájáról): Tisztelt kollégám, ezt már elmond-
tam a tavasszal is: a maga diósvölgyi kihelyezése nem az én kitalációm 
volt. Én csak a felsőbbség utasításainak a szellemében jártam el annak 
idején. De erről végső soron egyedül maga tehet. Maga vívta ki a saját 
személye ellen – akarva, akaratlanul, ezt most ne vitassuk – a hatalmas-
ságok rosszindulatát. Én csupán az ő képviselőjük vagyok. Velük alku-
dozzon, ha a helyzetén változtatni akar, nagyon kérem, és ne velem!

ZOLTÁN: De hát nekem mindenki azt mondta, hogy…
BONDOR: Hogy én vagyok a fekete bárány, igaz? Hogy én akartam magát 

innen szántszándékkal kitúratni, hogy én akartam tönkretenni erőnek 
erejével a maga családi életét…

ZOLTÁN: Már megint félreért.
BONDOR: Nem értem én félre magát, Novák, dehogyis értem. Nagyon is el 

tudom képzelni a maga jelenlegi otthoni helyzetét. De hát ezért, kedves 
kollégám, már megbocsásson, igazán nem nekem kellene szemrehá-
nyást tennie! Én megmondtam magának még annak idején, hogy vigye 
ki magával a gyermekeit. Ott a telepen, lássa, még a felesége katedráját 
is biztosítani lehetne valahogy. Ott biztos nem lesz, sem most, sem pedig 
a közeljövőben semmiféle leépítés! De hát maga mindenáron ragaszko-
dott ehhez a városhoz, semmi áron nem akart innen elköltözni. 
Dicséretes a lokálpatriotizmusa! Csakhogy ez akkor áldozatokkal is jár! 
A maga részéről ez nyilvánvalóan plusz megterhelést jelent. De hát erről, 
már ne vegye rossz néven, igazán nem én tehetek.

ZOLTÁN: Értse már meg, igazgató úr, a gyermekeimnek apára volna szük-
ségük. Valódi hús-vér édesapára. A feleségem pedig… A feleségem válás-
sal fenyegetőzik. Bejelentette, hogy ha nem költözöm vissza záros határ-
időn belül, nem köti tovább hozzám az életét.

BONDOR: Sajnálom, Novák, itt már én igazán nem segíthetek. Az én hatás-
körömbe csak a város egészségügyi ellátása tartozik. Itt pedig, s ezt maga 
is nagyon jól tudja, nemcsak hogy nincs, de belátható időn belül nem is 
lesz üresedés. De ha maga az egészségügyön kívül akar szerencsét pró-
bálni, az már a maga egyéni döntése, én erről lebeszélni magát nem aka-
rom, és biztos nem is fogom. Állást biztosan talál, ha igyekszik egy kicsit. 
A maga népszerűségével és hírnevével… Csak szét kellene néznie jobban 
az ismerősei és a barátai között. Végső soron az orvosi rendelők világán 
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kívül is van élet ebben a városban. Nem kötelező magának egyáltalán a 
fehér köpenyek univerzumából nyugdíjba vonulnia! Csak hát ezért pró-
bálkoznia kellene, Novák, sokkal, de sokkal kitartóbban próbálkozni!

NARRÁTOR: Aznap este a hegyek közé induló helyiérdekű vonaton különös 
látványnak lehettek szemtanúi a Nagy-Omlás alatti városból éppen 
hazafelé tartó környékbeliek.

12. kép

Vonatfülke. Két fekete ruhás öregasszonnyal szemközt csapzott hajjal, kibontott 
nyakkendővel, behunyt szemmel Novák dülöngél, félig eszméletlen állapotban. 
Mellette az ülésen üres konyakosüveg. Kerékkattogás.

VASUTAS: Biletele la control!1 (az öregasszonyok sűrű keresztvetések közepette 
odaadják a jegyüket) În ordine!2 (Novákhoz fordul) Domnu? Domnu!?3

ZOLTÁN (hosszan ránéz a vasutasra, majd lemondó mozdulattal legyintve újra 
behunyja a szemét)

VASUTAS (megemeli a hangját): Domnule! Domnu doctor!4 (a minduntalan 
keresztet vető öregasszonyokhoz) E doctorul Novak, cel mai vestit medic de 
nas şi de ureche de la noi. Acum face şi el naveta.5 (Novákhoz) Doktor úr! 
Van valami probléma? Doktor úr! Van valami baj!? (ingénél fogva megráz-
za Novákot) Ember, mi van magával? Doktor úr!

ZOLTÁN (támolyogva feláll, lefejti ingéről a vasutas ujjait, szembenéz vele, és 
elcsukló, majd mind magabiztosabb hangon tagoltan mondani kezdi a hip-
pokratészi eskü szövegét): Tehetségemet és tudásomat mindig az emberi-
ség javára fordítom. Orvosi hivatásomhoz mindenkor méltó magatar-
tást tanúsítok. Ismereteimet minden alkalommal a betegségek megelő-
zésére, a szenvedők testi és lelki javára, betegségük gyógyítására fordí-
tom. A hozzám fordulók bizalmával, kiszolgáltatott helyzetével visszaél-
ni nem fogok, titkaikat fel nem fedem soha senki előtt. Ahány házba 
csak belépek, mindig a betegek hasznára fogok belépni, távol tartva 
magamat minden egyéb szándékos és kárt okozó jogtalanságtól. Egyenlő 
figyelemmel és gondoskodással próbálok minden embert meggyógyíta-
ni. Enyhülésükért és gyógyulásukért minden tőlem telhetőt megteszek. 
S ha teljesítem és nem szegem meg ezt az eskümet, adassék meg nekem, 
hogy örömömet lelhessem életemben és hivatásomban, méltó elismerés-
ben részesülve minden ember részéről. Isten engem úgy segéljen!

 (teljes sötétség, vonatkerék-kattogás)

(Nagyvárad, 1980. február – 2015. április)

1. �(románul) A jegyeket kérem!
2. Rendben!
3. Uram? Uram?!
4. Uram! Doktor úr!
5. �Ez Novak doktor, a híres fül-orr-gégészünk. Most ő is ingázik.
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„Nagyon sok idő telik el, s nemcsak neved és személyed feledi el tökéle-
tesen és maradéktalanul a világ, nemcsak műved emlékét lepi be a fele-

dés pora, hanem műved anyaga is elporlad, a könyv papírja és vászon-
kötése elillan a semmiségben, a képek, melyeket festettél, nem láthatók 
többé sehol a világon, s a márványszobrokat, alkotásaidat finom porrá 

morzsolta az idő. Mindez egészen biztosan bekövetkezik, s az idő órá-
ján csak a másodpercek teltek el, míg te, s minden, amit jelentettél a 

világban, tökéletesen és maradéktalanul megsemmisül. Mitől félhetsz 
hát az életben? Mi olyan fontos vagy veszélyes, vagy sajnálnivaló, hogy 

meghőkölj az igazság elől?”  
(Márai Sándor)

A sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Művészeti Kiállítótér
ben Onucsán Miklós Mo(nu)ments című tárlatát láthattuk 
2015. november 13. – december 6. között, a kurátor Mădălina 
Braşoveanu volt. A bemutatott anyag egyszerűsége és hatá-
sossága meghökkentő. Egyszerű, letisztult formák, kőtöm-
bök, papírok fogadták a látogatót. Mondhatni, egy férfias 
világ. A tárlat címe, Mo(nu)ments, első rálátásra szociális 
konnotációt sugall a néző számára. Etimológiailag a monu-
mentum, emlékmű a latin monumentum szóból ered: emlék, 
figyelemfelkeltő. A történelem kiemelkedő személyeire, nagy 
hatású eseményeire emlékeztető, főleg építészeti és szobrá-
szati munkákat jelenti. A történelem és kultúra idejének 
folyamatosságát és fontosságát kiemelni hivatott objektu-
mok.

A címben szereplő „nu” – Mo(nu)ments – arra enged követ-
keztetni, hogy a kiállított munkák nem monumentumok – 
hagyományos értelemben véve. Végighaladva a kiállítótere-
ken, a látogató fejében akaratlanul is az a kérdés 
perpetuálódik, hogy mily módon, milyen formában kapcso-
lódnak a munkák az emlékművekhez vagy a nem-emlék-
művekhez. Mindezt megerősíti a kiállításmegnyitó kapcsán 
rendezett emléktábla-avató: a művész a sepsiszentgyörgyi 

M
űv

é
sz

et
Kányádi Iréne

Mo(nu)ments – moments
Reflexiók Onucsán Miklós kiállításához

Kányádi Iréne (1977, Sepsi-
szentgyörgy) filozófus, 
művészettörténész. A BBTE 
filozófia szakán végzett és 
szerzett doktori fokozatot, 
2013 októberétől a PKE 
adjunktusa. Tanulmányai 
szaklapokban láttak napvi-
lágot.

Szalvetta pecséttel: „Törölve. 
A bányászok”, 1990, 18 × 18 cm

1. �„Egy emléktábla felavatásá-
ra gyűltünk itt össze, amely 
ezt a helyet fogja megjelöl-
ni a jelennek egy jelével az 
emlékezet és a jövő nemze-
dékek számára. Az emlék-
tábla, amelyet most leleple-
zünk, arra hivatott, hogy 
emlékeztessen a mozgás 
állandóságára, hogy dicső-
ítse a múlt nyomainak 
állandó és visszavonhatat-
lan átalakulását, aminek 
hosszú ideje tanúi 
vagyunk. Ez a folyamat egy 
egyirányú út, amelyről 
nincs visszatérés, és az 
emléktábla, amelyet most 
felavatunk, azért van itt, 
hogy éppen ezt a várakozá-
si állapotot jelölje, amely a 
jelenünket jellemzi. Itt fog 
maradni, mint a könyör
telen mulandóságnak egy 
maradandó mementója.” 
(Onucsán Mikós)

Tamási Áron Színház belső udvarán 
felavatta a mulandóság emlékére 
magalkotott márványtáblát, amelyen 
ez a szöveg áll: „VIGYÁZAT! HULL A 
VAKOLAT”1
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Ahhoz, hogy megérthessük azt az első „képet”, amely a tárlat 
látogatóját fogadja, a kiállítás címét, fontos figyelembe ven-
nünk néhány szempontot: a kiállított tárgyak anyagszerűsé-
gét, időhöz való viszonyukat, konceptuális hátterüket.

A munkák anyagszerűségének tárháza nem túl gazdag, de a 
végletek között mozog. A művész a kőtömbtől a hamuig és a 

porig tágítja az anyag lehetőségeit, sőt még azon is túl, ami 
arra enged következtetni, hogy az az erő, amely az anyagot 
mozgatja, és az az idő, amely azt felőrli, fontosabb a sze-
münkkel látható matériánál – vagy adott esetben annak az 
emlékénél! Mert igen, emlékekről is szólnak a kiállított mun-
kák. Az alagsorban látható fotodokumentációk kapcsán vis�-
szakanyarodunk a múltba, ahol a már nem létező vagy nem 
olyan formában létező munkák emlékeit őrzik a fotók. Ilyen 
például a Rovarok emlékműve és A hálás utókor2 sóból készült 
tömbje, amely vagy múzeumba került, vagy már rég felnyal-
ták a birkák.

A megmunkált matéria nem kerüli el az idővel folytatott 
dialógust, éppen ezért folyamatosan  változásban van. 
Rájövünk, hogy a masszív kőtömbök, amelyek a monumen-
tumokban arra voltak hivatva, hogy az ábrázolt történelmi 

Befejezetlen mérések II. (egy 
archívum felé), 2014, installáció 
(vésett kő, homok­óra, kőpor), 
változó méret, részlet

2. �A hálás utókor (1998) – 
a sólap akció fotodoku
mentációja. International 
Art Camp, tordai sóbánya, 
1998.



45 Befejezetlen mérések II. (egy 
archívum felé), 2014, installáció 
(vésett kő, homok­óra, kőpor), 
változó méret
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személy vagy esemény maradandóságát tárják elénk, itt 
szerepet változtatnak fizikai adottságaikból kifolyólag. 
Folyamatszobor­rá, folyamatmunkává válnak. Látszólag para-
dox helyzet, hiszen a kő az időtlenség, a maradandóság 
fogalmával kapcsolódik össze, míg a folyamatszobrok feno-
ménja az efemer anyagszerűséghez kapcsolódik. Éppen 
ezért a monumentumok kőből, márványból készülnek, két-

ségbeesetten kapaszkodva a múlt emlékezetéhez. Onucsán 
Miklós munkái lerántják a leplet erről a gondolati sémáról, 
és rámutatnak arra, hogy a kő sem időálló, hanem porladó 
dolog. Nagyon jól érzékeltetik ezt a kőbe vésett, múlt idő-
ben megfogalmazott kijelentések: “It was 1.398 kg.”, “It was 

4.201 kg” stb. Azt viszont nem tud-
juk, hogy a múltnak melyik pillana-
tára utalnak ezek a kijelentések. 
Talán nem is számít. Mert azóta is – 
habár szemmel nem láthatóan – 
folyamatosan porlanak ezek a mun-
kák, élik a kő idejét. Mint ahogyan 

az Olajórák című munkában az olaj-
folt egyre csak nő, túllépve a művész 
által meghúzott kontúrokat. Milyen 
időt mérnek ezek az órák? Az objek-
tív, a szubjektív időt? Vagy a történe-

A véges oszlop, 2011, 
fotó, 64 × 48 cm, részlet

Befejezetlen mérések I., 2014, 
objektek (vésett folyami 
kövek), változó méret
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lem és kultúra idejét? Az anyag idejét, a kő a sajátját, a 
papír meg ismét a sajátját. A papír mint médium roppant 
izgalmas tulajdonságokkal bír: kapcsolatba lépve az őt 
körülvevő hőmérsékleti, nedvességi tényezőkkel könnyen 
tönkretehető. Szemben a kővel hajlékony, össze lehet gyűr-
ni, el lehet áztatni, a mikro- és a makrokozmikus világ 
egyúttal könnyen tönkreteheti. Ugyanúgy az olaj. 

Organikus anyag lévén romlandó, 
rövid időn belül megváltoztatja szí-
nét, állagát, szagát egyaránt – ezt a 
szagot talán érezhettük is volna, ha 
nincs berámázva. Az olajórák ugyan-
akkor a határművészet eszmeiségét 
is magukban hordják. Egy mikrokoz

Befejezetlen mérések III., 2014,
 folyamat és installáció 
(márványlap, 
dokumentumfotók)
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mikus világ mozgó határait rajzolják körül, amelyek, akár 
a hullám vonalai a tenger partján, bizonytalanok és insta-
bilak.

Az elmúlás vagy az átváltozás tényét tárja elénk a “Post-fire 
Wood” című alkotás is, ahol a hamuvá vált fából gyakorlati-
lag semmi nem látható.3

A maradandóság és mulandóság har-
cában mi kerekedik felül?

Onucsán Miklós azzal, hogy rámutat 
az anyagszerűségnek a mulandóságá-
ra, az átváltozás nyitottságára, sérülé-
kenységére hívja fel a figyelmünket, 

Olajórák, 1977, 
folyamat, rajzok, papír, olaj, 
tus, ceruza, változó méret

3. �“Post-fire Wood” (2014) – 
objektek (három pannó, 
hamu, üveg, fadobozok)
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ugyanakkor arra is, hogy a kiállított munkákon a gondolati 
tényezőknek van elsődleges szerepük. Így a bennünk meg-
születő jelentése által válik üzenethordozóvá a matéria.

Onucsán beleavatkozik az anyagba, látszólag grammra pon-
tosan kivési, leméri, feljegyzi, dokumentálja a munkafolya-
matot, viszont a leheletfinom megfogalmazási csúsztatások 

újra meg újra eszünkbe juttatják: nem ez a fontos. Nem a 
grammra és a másodpercre lemért precizitás, hanem a folya-
mat, amely ezt továbbmunkálja, az anyag ideje. 
Monumentumok ezek a munkák? Igen, a pillanatnak épített 
emlékművek, az elengedni tudás emlékművei. A természetes 
és művi határainak az összemosásával a szemmel nem látha-
tó változást ragadja meg, így művei a tér formáiról az idő 
formáira térnek át.

A látható és láthatatlan problémája jelenik meg a fekete dobo-
zokban rejtőző misztérium kapcsán is4, amelyet a kíváncsi-
ság tehet vagy tesz tönkre (akár szociális kritikaként is 
interpretálható). Ezek a dobozok újra meg újra azt ismétlik, 
hogy az alkotásoknak a fizikai dimenzióin túl ott van a gon-

dolati, megfoghatatlan tartalmuk, s 
ezekben a művekben ez a tartalom 
fontosabbá válik, mint a tárgyi való-
ságuk. A lét mulandóságának, porla-
dásának, esetlegességének, változé-
konyságának a felmutatásával a rég-
nem-volt tárgyak vagy a régen-

másként-volt tárgyak képét, gondola-
tát idézik elő, de ugyanakkor előreve-
títik a majdan nem lesz és a majdan 
másként lesz tárgyakét is. Nincsenek 
monumentumok, csak a jelen pilla-
nata van, mo(...)ments. Misztikus felis-
merés, mondhatnánk. Ha nincsenek 
műemlékek, akkor az sincs, amit ők 
reprezentálnak: történelem és hata-
lom. Talán csak a múlt illúziójába oly 
szívesen kapaszkodó hálás utókor.

Dark Boxes (Poetry), 2015, folyamat és objektek (fadobozok, papír), 
36 × 16 × 5 cm. „Vigyázat, a dobozban található képek érzékenyek a fényre. 
A dobozoknak minden fényben történő kinyitása csökkenti a képek 
élettartamát, lassan elhomályosítva őket, potenciálisan a teljes eltűnésig.”

4. �Lásd “Dark boxes”
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„Épül egy talapzat, benne egy fényforrás-
sal a felső részében úgy, hogy a fény felfele 
irá­nyul­jon. A talapzatra egy vésett tábla 
kerül elhelyezve »A rovarok emlékműve« 
fel­irat­tal. Megtekintési lehető­ségek: 
– �Optimális megtekintése, mint aktív 

mű­emlék sötétedés után, meleg és szá-
raz időben lehetséges.

– �Mint inaktív műemlék a nap bármely 
órá­jában, minden évszakban és bár-
mely időjárási körülmények között 
megtekinthető.

– �Felvétel készül a műemlék éjszakai akti-
válásáról, amely szükség esetében kive-
títésre kerül a kiállítótérben megtekintés 
céljából.”

A rovarok emlékműve, 2015, 
az installáció vázlata és 
partitúrája, rajz (pasztell, 
kartonon), 54 × 43,5 cm, 
részlet

A következő oldalpáron ­
Itt nyugszik a fű, 2002–2008, 
digitális print, változó méret
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„…az értelmetlen dolgok szülik a legjobb értelmezéseket.” 
(Umberto Eco)

Jóllehet, a látványé ma a főszerep, mégis most arra kérnék 
minden kedves jelenlévőt, hogy pár percre elcsendesedve 
csukja be a szemét. Zárjuk ki a külvilágot. Hallgassuk az 
apró neszeket, majd azt se, próbáljuk a csendben meghallani 
egymás lélegzetvételét. Ebbe az ihletett állapotba képzeljük 
bele azt, hogy egy kortárs művészeti galériában állunk és egy 
ehhez passzoló művész műalkotását szemléljük. Közben a 
szemünk még mindig csukva van. Idézzünk fel illatokat, 
elcsípett dialógus-foszlányokat, véletlen és tervezett találko-
zások emlékét, járjuk be gondolatunkban a teret. Képzeljük 
azt is ide, hogy körülöttünk néhány barátunk áll, közeli 
ismerősök és távolabbiak, s számos olyan ismeretlen figura, 
akikkel már korábban találkoztunk hasonló szituációkban, 
vélhetően ők is művészetkedvelők. Elképzelve magunkat egy 
ilyen galériában, egy olyan művész olyan kiállításán, higgyük 
azt, hogy a kiállított mű napnál világosabban érthető szá-
munkra. Úgy vesszük az üzenetét, úgy szűrjük le a mondan-
dót, mintha egy képletet helyettesítenénk be, ahol a tárgyak, 
szimbólumok és asszociációk szerepelnek mint absztrakt 
objektumok a számok és betűk helyén, és műveleti relációje-
lek mutatják a megoldást. Indexjelekként feltűnnek olyan 
művek, melyeket az itt látott megidéz. Segítek az egyik rész-
eredmény kiszámításában, és ismertetem a megoldókulcsot: 
négyzetgyök lélegzetvétel mínusz zárójel rezgés plusz memb-
rán szorozva gégefő szumma isteni könyörület zárójel bezár, 
osztva: felületi feszültség négyzeten, per gravitációs együtt-
ható hatvány szobahőmérséklettel egyenlő. Eredményként 
itt mindenkinek kijön egy érzet – fogalom – hangulat hár-
masságából összeálló konkrétum. Ugye megvan?! 

Kinyithatják a szemüket. De kérem, 
még ne kezdjenek el a büféasztal felé 
sandítani, mert most következik a 
nehezebb rész, ugyanis a felfedezés és 
megértés birtokában el kell dönte-
nünk, mire megyünk ezzel a tapasz-

Szabó Attila

A Semmi oltárán áldozva – 
Lehetetlenség gyakorlatok
Szabó Károly debreceni tárlatának megnyitóbeszéde* 

* �Elhangzott 2015. november 
13-án, a kedvesség világ-
napján, a debreceni b24 
Galériában, Szabó Károly 
A Semmi oltárán áldozva – 
Lehetetlenség gyakorlatok 
című tárlatának megnyitó-
ján.

Szabó Attila DLA, képző-
művész (Tiszalök, 1972). 
2004-ben végzett a Pécsi 
Tudományegyetem Művé-
szeti Karán. 2010-ben a 
Magyar Képzőművészeti 
Főiskola Doktori Iskolájá-
ban DLA fokozatot szerzett. 
Adjunktusként dolgozik a 
Nyíregyházi Főiskola Vizu-
ális Kultúra Intézetében és 
óraadó a Kaposvári Egye-
tem Művészeti Karán. 
Egyéni kiállításai voltak 
Pécsen, Tiszaújvárosban, 
Budapesten, Szentendrén, 
Miskolcon.
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talattal. Ha logikai képességeik és matematikai érzékük nem 
csalta meg önöket, akkor most a szép és a tetszik, illetve a 
nem szép és nem tetszik környékén kell a megfejtésekkel 
járni. John Forbes Nash professzor egyensúlyelméletét alkal-
mazva pedig innen gyerekjáték a végeredmény kiszámítása. 
Most a beavatottak magabiztosságával nézhetnek körbe, és 
reméljük, mindenki arcán felfedezhető az elégedettség. 
Persze tudom, hogy a jelenlévők közül többen is jól ismerik a 
megfelelő képletet, és számukra az előbbi segédlet haszonta-
lan időhúzás volt, mégis okkal feltételezhetem, hogy körünk-
ben akadnak, akik az installatív művészet bonyolult 
konnotációs szövetében kevésbé ismerik ki magukat, mint 
mondjuk, racionális talajon.

Azért vagyunk itt, hogy a művészet segítségével megcsiklan-
dozzuk kissé azokat a regisztereinket, amik éppen a megél-
hető élményekre szomjaznak. Szembesülhetünk egy műalko-
tás kapcsán valamivel, ami rendelkezik jól artikulálható 
tulajdonságokkal; színe van, anyaga, formája, kiterjedése, s 
ezáltal pozíciója is az adott térben, hangjának hullámhossza, 
időbelisége, van címe, alkotója, gyűjteménybe kerülése ese-
tén még iktatási száma is lehet, és mindez konkrét jellemző. 
Minden jellemző, amit az előbb soroltam, azt bizonyítja, 
hogy az itt észlelhető műalkotás valami. Ezzel szöges ellen-
tétben áll a mű teremtő gondolatisága, ami számomra elhe-
lyezhető az állandóság hiányának horizontján a hatványo-
zott hiány metaforájaként. Az Agnosztosz theosz, vagyis az 
ismeretlen isten számára az ókori görögök üres talapzatot 
helyeztek el az összes istenek templomába. Ezzel olyan fun-
damentumot állítva, amely egyfelől biztosíték az ismeretlen-
nel szemben, másrészt a tudatlanság vállalása is, s ha úgy 
tetszik, a semmi apoteózisa. A semmi vállalása pedig esztéti-
kai minőségben keresendő, megélése esztétikailag is elkép-
zelhető. Olyan képzeteket vált ki, amelyek az ürességgel, 
sötétséggel, némasággal rokoníthatók, vagy nagy, mindent 
elemésztő világosságot, formák és részletek nélküli szürkesé-
get, mozdulatlanságot fogalmazhatunk meg. A semmi meg-
élése viszont esélyt teremt a megpihenésre, regenerációra, s 
egyben a valamiről lemondás vállalása is. Homogén semmi 
akkor jöhet létre, amikor a heterogén valami megszűnik. A 
szépérzék felől közelítve a semmi szerepe a szünet, a ritmus 
képzésének kihagyhatatlan állapota. A megelőzőhöz képest 
változást idéz elő, s mindez tudatossá teszi az átélést, fokozza 

az intenzitást, hatást gyakorol a befo-
gadóra, az alkotó reményei szerint 
jelen esetben itt ránk, mindannyi
unkra. Érdekes summázata a fenti 
okfejtésnek, hogy mi itt a semmi 
miatt vagyunk, a semmi átélése iránti 
vágyból, a semmit ünnepeljük, sőt, a 
semmiről beszélek már egy ideje.

Hogy a továbbiakban se szakítsam 
meg ezt, a luftballon gyakorlati hasz-
nosításának fontosságát szeretném 
hangsúlyozni. Ebben a fontosnak 
ítélt pillanatban szeretnék megkérni 
minden látogatót, hogy naponta fúj-
jon fel egy lufit. Váljon ez a rutinfo-
lyamatok egyikévé, mondjuk, a fog-
mosást követően. Igazán nem vesz 
sok időt igénybe, és életviteli szem-
pontból számos jótékony hatása bizo-
nyítható. Többek között csökkenti az 
agyér-elmeszesedés kialakulásának 
valószínűségét, erősíti a tüdő érfalait, 
serkenti a vérkeringést, enyhíti az 
érszűkületet, gyógyítja a gyomorfe-
kélyt, elősegíti a gyorsabb sebgyógy-
ulást, mérsékli a neurotikus szoron-
gást, javítja az éleslátást, éles hallást. 
Mindez egyetlen lufi rendszeres fújá-
sával elérhető, és csak a legfontosab-
bakat soroltam, lenne még. Kevesen 
tudják, hogy a Koreai Néphadsereg 
állományának előírás szerinti felada-
ta a napi lufifújás. Annak ismereté-
ben, hogy ott a kötelező sorkatonai 
szolgálat haderőnemektől függően 
5–10 év között mozog, és az alapállo-
mány békeidőben is közel másfél 
millió katonát jelenthet, átlagosan 
négymilliárd-százötmillió-ötszázezer 
lufit fújnak egy átlagos szolgálati cik-
lus alatt. Hasonlóan megdöbbentő 
adat, hogy a legkorábbi lufi-marad-



57

lufi szinte biztosan leleplezi a tevé-
kenységet. S ha már a leleplezésnél 
tartunk, illene elárulnom, hogy az itt 
elhangzott tények nagy részét 
magam találtam ki, s valóságtartal-
muk is csak annyi, amennyi a lufi 
esetében. A tartalom puffasztott, a 
felszín vékony.

Képzőművészeti kiállítások vernisz
százsára vonatkozó írásos, egyben 
szigorúan betartandó viselkedési sza-
bályokról nem tudok, de a szokások-
ról Frank János Tárlatok – szertartások 
című könyvében a következő szóra-
koztató sorokat olvashatjuk: „…az 
»álló« fogadás formái nagyon hasonlí-
tanak a kiállításmegnyitóéhoz. Ott is, 
itt is kevés a szék, ülőhely; ünnepélyes, 
de könnyed a hangulat, kiöltözött embe-
rek csevegnek egymással mellékes – 
néha fontos – dolgokról… A nyolcvanas 
évek közepétől szokássá vált, hogy a 
megnyitón egy pohár bort kínálnak. 
Amilyen szívesen megiszom, annyira 
sajnálom a kiállítót, akinél nem fognak 
sorban állni a vásárlók később. De hát 
így van már, a lakodalom se olcsó.” 
Ugyanebben a fejezetben a megnyitó-
beszédről így ír: „Hagyomány nálunk 
a megnyitóbeszéd. Akkor szeretjük, ha 
minél rövidebb. A szöveg feszélyezi a 
közönséget, a szónokot, a művészt 
magát is. A szónoknak csak a neve fon-
tos itt voltaképpen [megjegyzem, most 
még ez sem igaz]. Én szívesen kihagy-
nám az ilyen előadást, kivéve a repre-
zentatív, nagy tárlatok indításakor. De 
ez a szokás úgy meggyökeresedett 
nálunk, hogy azt a puritánt tartják 
különcködőnek, aki senkit sem kér fel a 
megnyitásra.” Eddig az idézet. A kiállí-
tást megnyitom.

vány korát 2755 évesre becsülik a szénizotópos vizsgálatok 
alapján, vagyis i. e. 740 körülre saccolható a megjelenése, 
helyileg Babilóniában. Arra csak homályos források utal-
nak, hogy mi célra használhatták ezt az eszközt akkoriban, 
és a vulkanizált kaucsuk gyártási technológiájának ismerete 
hiányában anyaga sem a maihoz hasonlatos, hanem réteg-
zett növényi rostokból készült. Pedig a kaucsukot már a 
maják ősei, az olmékok is ismerték. Nevezik is őket gumi-
föld lakóinak, és azt is tudjuk róluk, hogy az őserdőben nőtt 
fák nedvéből rugalmas gyantagolyókat készítettek, s ezek 
használatával, játékszabályok állításával megalapozták a 
tömegsportot. Minden mai labdajáték őse a brazil őserdők-
ből származik. Kolumbusz hajóinak gazdag rakománya 
között masztixgyanta is található volt, ami pedig a rágógumi 
elődjeként ismeretes, és abból is fújható buborék. A rágózást 
az etikett szabályai elfogadóan kezelik, de rágózni beszéd 
közben, még telefonbeszélgetés közben is, illetlenségnek 
számít. Buborékot fújni pedig semmiképpen nem ajánlatos, 
gusztustalan tevékenységnek nyilvánított dolog. A lufi fújá-
sára vonatkozó viselkedési normák után kutatva annyi 
olvasható, mint a sminkelés, frizuraigazítás vagy szellentés 
kapcsán: vagyis magánügy. Társaságban nem illik lufit fújni, 
ebből következik, hogy az imént szorgalmazott napi 
lufifújási gyakorlatot, kérem, intim egyedüllétben végezzék, 
és tegyék kellő elővigyázatossággal, ugyanis az eldurranó 

Szabó Károly kiállításának 
részlete
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Vasútállomási emlékek

A nagyváradi vasútállomás – a nagyállomás, ahogy emleget-
tük – annak idején nagyon megmozgatta kisgyermeki fantá-
ziámat. Főleg a gőzmozdonyok keltették fel az érdeklődése-
met. Nagy ritkán, amikor az állomás melletti úgynevezett 
repülőhídon mentünk keresztül, alig lehetett elhúzni engem 
onnan, ha véletlenül a közelben láttam egy vastag füstöt ere-
gető gőzmozdonyt. Az ötvenes években úgy tartották, hogy a 
mozdonyfüst gyógyítólag hat a gyermekek szamárköhögésé-
re. Emiatt voltak szülők, akik állítólag e célból sokáig elidőz-
tek a beteg gyermekükkel a repülőhídon a mozdonyfüstben. 
Mit nem adtam volna egy kis szamárköhögésért, de ez vala-
hogy elkerült engem.

Anyai nagyszüleim Margittán laktak, őket aránylag gyakran 
meglátogattuk. Mivel az ötvenes évek elején a távolsági busz-
járatok igen bizonytalanok voltak, emiatt minden alkalom-
mal vonattal utaztunk, ami több óráig is eltartott, de én ezt 
egyáltalán nem bántam. Nagyon szerettem bámészkodni, 
apám pedig minden állomáshoz tartozó településről tudott 
valamit mesélni. Amikor befutott a vonatunk – már amen�-
nyire tudtak „futni” ezek a döcögős szerelvények – Székely
hídra, ott hosszabban elidőztünk. A mozdonyt lekapcsolták a 
szerelvény elejéről, hogy egyedül mehessen előre az első vál-
tón túlig. Utána áttért a párhuzamos sínpárra, hogy majd 
ezen haladjon visszafelé, amíg túl nem haladt a mozdony 
nélkül maradt vagonokon. Egy újabb váltót követően vissza-
felé jött, hogy rákapcsolhassák a szerelvény másik végére. Az 
ilyen manőver után az addig elejével haladó mozdonyt for-
dítva kapcsolták az addigi utolsó vagonhoz. Váradig aztán a 
mozdony szénraktára került előre.

Ebben az időben első, második és har-
madik osztályú vagonokból állt egy 
szerelvény. Az első két osztályt legin-
kább egyazon vagon két végében 
helyezték el. A vagonok, függetlenül 
az osztálytól, nagyon rövidek voltak, 
talán oldalanként hat ablakuk lehe-
tett. Ezeknek a kis személyvagonok-
nak a peronjaik általában még nyitot-
tak voltak. Az első két osztályban a 
keskeny folyosóból kis fülkék nyíltak, 
melyekben erős DDT-szag terjengett. 
Sokáig azt hittem, ezt a két osztályt 
csak az különbözteti meg egymástól, 
hogy az első osztályon piros színű a 
plüss huzat, a másodikon meg kék. Ez 
valóban így is volt, a legnagyobb 
különbség ellenben az volt, hogy egy 
első osztályú fülkében egymással 
szemben csak hárman-hárman ültek, 
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Gyermekkorom városa: 
Nagyvárad az ’50-es években (5.)
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Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörténész, 
újságíró (1949, Nagyvárad). 
1991–2009 között a Bihari 
Napló munkatársa. A Buda-
pesti Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmérnö-
ki karán tanult. 1992-től 
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míg a másodikban négyen-négyen. A harmadik osztályú 
vagonok egy légterűek voltak, fülkék nélkül. Ezeket fapados-
nak is nevezték, mivel az ülések fából – pontosabban falécek-
ből – készültek, minden borítás nélkül. Úgy emlékszem, az 
ülések és a felettük levő csomagtartók öntöttvas vázon 
pihentek. Ezekben a vagonokban, de a fülkékben is, voltak 
hamutartók, és az emberek cigarettáztak is erősen. Senkinek 
sem jutott akkor még eszébe, hogy ki kellene menni a folyo-
sóra dohányozni.

Az ötvenes években a nagyváradi állomáson még a sínpárok 
peronjai nem voltak fedettek, és nem létezett a peronokra 
vezető aluljáró sem. Amikor megérkeztünk, csak a vasútállo-
más jegypénztárait is magába foglaló előcsarnokon keresztül 
lehetett kijutni a pályaudvar előtti térre. A csarnokba való 
belépéskor, ugyanúgy, mint a peronra való kilépéskor, fel 
kellett mutatni a kemény kartonpapírból készített kis menet-
jegyet. Az ajtóban posztoló vasutas az utazókat kikísérő vagy 

váró személyeket csak úgynevezett 
peronjeggyel engedte ki vagy be. Egy 
ilyen jegy nem volt drága, talán 50 
banit kellett fizetni érte.

A pénztárak a csarnok két oldalán 
voltak, ugyanúgy, mint napjainkban, 
de előttük kovácsoltvasból készített 
korlát állt, két oldalukon ugyanilyen 
vázú falappal ellátott csomagtartó, 
hogy az emberek lehetőleg ne tola-
kodjanak, fegyelmezetten sorban 
állva jussanak a pénztárhoz. Ennek 
ellenére gyakran nagy volt a tüleke-
dés, mivel sokan utaztak a kevés 
vonattal. Ma sem sokkal több a sze-
relvény, de a kényelmes, sűrűn közle-
kedő távolsági autóbuszok és mikro-

Ilyen mozdonyok 
„gyógyították” 
a szamárköhögéses gyerekeket 
még az ötvenes években



60

buszok, illetve az egyre több személyautó elvonja a vasúttól 
az utasok nagy részét. 

Az egykor jobb napokat is megért vasúti vendéglőbe inkább 
csak a sörözni vágyók mentek be. Az ennivalóknak már a 
szaguk – nem az illatuk – is elriasztotta onnan az utasokat. A 
váróterembe is jobb volt be sem lépni.

Valahogy két dolog maradt meg az emlékezetemben a váradi 
vasútállomás épületéről. Az, hogy kora reggel és estefelé csak 
félhomály volt mindenhol. Érdekesnek tűnt, ahogy takarítot-
ták a padlózatát. Petróleumba vagy talán gázolajba – mife-
lénk motorinának nevezték – áztatott fűrészport szórtak jó 
vastagon a cementes padlóra, hogy utána felseperjék, amit 
előzőleg leszórtak. Állítólag nemcsak tisztított, hanem fertőt-
lenített is, de nagyon erős szaga volt. De hát ki törődött 
akkor ezzel…

A vasútállomás előtti járda mentén ott sorakoztak az egylo-
vas konflisok. Ekkorra a kétfogatú fiákerek már kikoptak 
Várad utcáiról, s már jó ideje megjelentek helyettük a 

magántaxisok. Villamos is járt az 
állomás előtt, de amikor sok csoma-
gunk volt, nagy örömömre konflissal 
mentünk.

Az állomás előtti tér ekkor még egé-
szen másként festett. Nyoma sem volt 
a tömbházsornak, helyén hosszú tég-
lakerítés húzódott a járdával és a vil-
lamossínnel párhuzamosan. E mögött 
a káptalani kertek – jobbára gyümöl-
csöskertek – húzódtak, másik végü-
kön a tíz kanonoki házzal. Nem 
tudom, hogy ekkor már elvették-e a 
kanonoki házakat az egyháztól, vagy 
sem, a kerteket biztosan később, ami-
kor a tömbházakat építették.

Végig a Fő utcán

A konflisok mind fekete színűek vol-
tak. A bakon ülő kocsis feje felett 
csak a szabad ég volt, hátul az utasok 
ernyő alatt ültek. Szüleim menet-
irányban bőrrel borított rugózó ülé-
sen, én pedig velük szemben egy fel-
csapható pótülésen ültem. A csoma-
gokat jobb híján a lábunk alá raktuk. 
A bérkocsi komótosan haladt, a ló 
patkói egyenletesen csattogtak az asz-
falton. Ezt nagyon szerettem hallgat-
ni. Nagy bánatomra az utazás nem 
tartott sokáig, aránylag közel laktunk 
a pályaudvarhoz.

A Fő utca képe nem sokat változott 
azóta sem. Az időközben megszűnt 
Crişana mozi helyén még sportpálya 
állt. A Gerliczy utcák ebben az időben 
Mihail Kalinyin sztálinista funkcio-
nárius nevét viselték. Kétháznyira a 
Kalinyin utca torkolatától, a Fő utca 

A Kanonok sor képe 
gyermekkoromban
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jobb oldalán már vasúti iskola volt az egykori Markovits-
kaszárnya épületében. Később az iskola homlokzatát átépí-
tették és emeletet húztak rá. Vele szemben úgyszintén a vas-
úttársaság gondozásában volt az a villaszerű épület, amely 
Ady múzsájának, Lédának volt az otthona. Itt lakott, amikor 
rövid időre Párizsból hazautazott. Állandó jelleggel Léda 
édesanyja élt itt haláláig a másik két lányával. 

Talán már ekkor létezett a Fő utca 51. szám alatt – szemben a 
Petőfi park irányába vezető leágazással – a város egyetlen 
szocreál stílusú emeletes tömbháza, két végén a szovjetunió-
beli jellegzetes óriási, diadalívszerű kapuval. Apám mindig 
azon csodálkozott, hogyan lehet ilyen kicsi ablakokkal házat 
építeni. Később már megszoktuk… 

A Petőfi park az úgynevezett Műút mentén húzódott. Kis
gyermekként gyakran játszottam benne, mivel két unoka-
testvérem a közelben lakott. A legtöbb figyelmet a csősznek 
szenteltük – akkor még ilyen foglalkozás is volt a váradi par-

kokban –, aki a mi szemünkben igen 
öreg ember lehetett. Mindig bottal 
járkált, amelynek a végén egy hosszú 
kihegyezett szeg volt. Ezzel szurkálta 
fel az eldobált papírokat, hulladéko-
kat. Legnagyobb szórakozásunk az 
volt, hogy azt kiáltozzuk felé: „Csősz 
bácsi!, csősz bácsi!” Utána ahányan 
voltunk, annyi irányba szaladtunk. 
Ez nagyon bosszanthatta az öreget, 
mert botját lóbálva és kiabálva utá-
nunk iramodott, de egyikünket sem 
tudta elkapni. Ma sem tudnám meg-
mondani, ha megfogott volna ben-
nünket, mi történt volna.

A park egyébként ugyanúgy nézett ki, 
mint napjainkban, de a terméskövek-
kel kirakott kétszintes medencében 

A poliklinika az előtte levő 
útelágazással
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mindig működött a szökőkút. Jelentős változás azóta mind-
össze az, hogy a fő sétányok kavicsburkolat helyett aszfalt-
burkolatot kaptak, és a rendszerváltás után három szobrot 
(Petőfi, József Attila, Bethlen Gábor) is felállítottak benne.

Ha gondolatban visszatérünk a Fő utcába, azt kell tapasztal-
nunk, hogy az ezen a részen levő egykori földszintes házak 
ma is megvannak, akárcsak a megyei kórház régi épülete. A 
Petőfi park torkolatától a kórház irányába, a Fő utcával pár-
huzamosan egy keskeny út is húzódott. A kettő között járda 
és egy fákkal beültetett füves rész volt. A Zsiga – akkor még 
így írták a Nicolae Jiga utcát – és a Roosevelt (ma Brașovului) 
utca között hosszú fakerítés állt, mögötte elvadult gyümöl-
csöskerttel. Később, az 1970-es évek végére ide építették a 
Crişul nagyáruházat. A kerítés előtti mellékút és a Fő utca 
közötti leaszfaltozott részen kapott helyet a villamosmegálló. 
Padok is voltak itt, de számomra a legérdekesebb az volt, 
hogy ezen a részen álldogáltak a favágók kuncsaftra várva. 
Motorral működő favágógép nemigen akadt még az ötvenes 
évek elején. A favágást ezek a számomra öregnek tűnő embe-
rek vállalták, akik egy állványra felfüggesztett fűrésszel 
végezték nehéz munkájukat. Az állvány oldalán egy szegre 
akasztott kis üvegben talán olaj lehetett. Kiállt belőle egy 
libatoll is. Ezzel kenegethették időnként a masinájukat, hogy 
könnyebben működjön. Akár Tabéry Géza is közöttük lehe-
tett, akit a „népi demokratikus” rendszer kezdetén mellőztek, 
és favágással kereste a kenyerét. Később rehabilitálták, és 
1955 őszén az akkor megnyílt Ady Endre Emlékmúzeum őre 
lett…

Nem messze innen, a Fő utcából elágazott a Magheru út, 
amely 1958-ig Ciorogariu ortodox püspök nevét viselhette. Az 
útelágazás közepére egy kör alakú állványt helyeztek, melyen 
egy forgalmi rendőr posztolt és irányította az akkor még igen 
gyér forgalmat. Innen a Fő utca bal oldalán a nagypoliklinika 
és a mizeri kórház épülete állt. Ez utóbbiban talán már akkor 
is a kórház fül-orr-gégeosztálya működött. Nem változott 
semmit azóta az úttest másik oldalán levő Barátok temploma 
sem, ha nem számítjuk az időközben elvégzett felújításokat, 
illetve azt, hogy 1960-ban a kertjébe „száműzték” a Traian 
park közepéről a Mária mennybemenetele szobrot a talapza-
tának a felső részével. Ugyanide helyezték 1973-ban a temp-
lom előtti köztérről a Pieta-szobrot is.

Ez utóbbira jómagam is felfigyeltem, 
de az előző szoborcsere – amikor Ady 
mellszobra került a Mária-szobor 
helyébe – valahogy 11 évesen elkerül-
te a figyelmemet.

Innen a Schubert utcai otthonunkba 
a Coriolan Pop (ma Snagovului) és a 
Dima utcán keresztül lehetett eljutni. 
A kettő között a Fő utcán az egykori 
Klobusitzky-palota húzódott. Termé
szetesen ezen a néven akkor már 
hivatalosan nem emlegették, csak 
úgy, hogy Republicii utca 31. szám 
alatti bérház. Ebben volt az az élelmi-
szerbolt, ahol bevásároltunk. Amikor 
éppen valamilyen hiánycikket „osz-
tottak” – természetesen nem ingyen 
–, akkor a Dima utcai nagy ház udva-
rában kellett sorban állnunk az élel-
miszerbolt raktárának ajtaja előtt 
lassan kígyózva. Előfordult, hogy 
több mint egy óra alatt kerültük meg 
az egész udvart, de megtörtént az is, 
hogy mire az ajtóhoz értünk, már 
elfogyott az óhajtott élelmiszer. Ki 
hitte volna, hogy mindez majd vis�-
szaköszön az 1980-as évek vége felé. 
Igaz, ezen a helyen már nem, mert 
addigra az udvart beépítették egy 
emeletes társasházzal.

A Klobusitzky-palota Dima utcai 
sarki részén péküzlet volt. Vele szem-
ben az utca másik sarkán a Steiner 
pékség. A régi váradiak csak így 
emlegették, bár a pékséget már rég 
államosították. De nagyon ízletes 
kenyeret sütöttek benne a régi tech-
nológiával és kemencékben. Innen 
tolták át öreg, kopott fakocsikkal a 
friss kenyeret a pékségbe. Ebben az 
időben a kenyeret még jegyre adták. 



63

Egy A4-es színes ívre annyi kis téglalapot nyomtattak, 
ahány nap volt a hónapban. Természetesen nem hiányozha-
tott róla a jegy tulajdonosának a neve és lakcíme sem. A kis 
négyszögekben a dátumot tüntették fel. Ezeket vágta le az 
eladónő, gyűjtötte össze, majd zárás után felragasztotta őket 
egy újabb ívre, hogy elszámolhasson velük. A kenyérjegye-
ket több színben nyomtatták. A dolgozó családfő és a házi-
asszony feleség kenyérjegye más-más színű volt, akárcsak a 
gyermekeké. Ezekre különböző mennyiségű kenyeret adtak, 
természetesen pénzért. Emiatt a kenyeret nem darabra 
adták, esetleg kettévágva, hanem megmérve. Így aztán meg-
történt, hogy egy kenyérre, esetleg egy félre rátettek még 
egy darabkát, hogy kiadja a jogosult mennyiséget. Kint az 
ajtó mellett nagy zsákokkal felszerelve a cigányasszonyok – 
akkor még így hívták őket – ezeket a kenyérkockákat elkol-
dulták az emberektől. Néha sikerrel, néha nem. Egyébként 
csak egyfajta, de frissen ízletes kenyeret lehetett kapni. 
Emlékeim szerint valahol a félbarna és a barna kenyér 

között lehetett, vagy tán egészen 
barna volt ez a kenyér.

A nagy állami áruház

A Fő utca elszűkülő részében a mai 
városkép szerves részét alkotó két 
tömbház és otromba gyárépület gyer-
mekkoromban még nem létezett. 
Helyükön szerény földszintes házak 
álltak. Az Apolló palota már ott volt a 
Szaniszló – akkor is Eminescu – utca 
sarkán. Csak úgy emlegettük, hogy 
nagy állami áruház vagy csak állami 
áruház. Nem mintha a többi üzlet 
nem lett volna ekkor már államosít-
va, de ezzel megkülönböztettük a töb-

Az Apolló palotában várta 
a vásárlókat a nagy állami 
áruház
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bitől, főleg, amikor a nagyságát is emlegettük. A szépen meg-
munkált hajlított alumíniumkeretes portáléja felett az szere-
pelt, hogy I.C.S. Oradea. Ami magyarra fordítva azt jelenti, 
hogy Állami Kereskedelmi Vállalat Nagyvárad.

Az akkori viszonyok szerint valóban nagy, kétszintes áruház 
volt. Ahogy emlékszem, a bejárata a sarkon nyílt. Innen a 
földszinten két irányba lehetett menni. Az Eminescu utcával 
párhuzamos rész mélyén volt a játékrészleg. Erre jól emlék-
szem, meg arra is, hogy itt készítették rólam az első olyan 
fényképet, amely a helyi magyar nyelvű napilapban jelent 
meg. Anyámmal vásároltunk valamit az „államiban”, amikor 
egy újságíró megkért bennünket, hogy a játékosztály pultja 
előtt nézegessük a kirakott portékát. Csak az okozott csaló-
dást, hogy a reklám céljából készített felvétel után játék nél-
kül maradtam. Hogy a földszinti rész Fő utca felé néző szár-
nyában mit árulhattak, arra nem emlékszem. Az emeletre 
széles, lépteink alatt dübörgő falépcső vezetett, amely a for-
duló után kétoldalt jóval keskenyebben folytatódott. A föld-
szinti bejárat fölötti sarokban a gombos részleg volt. Egy idő-
sebb alacsony elárusító mögött – akit apám gombkirálynak 
nevezett – a polcon nagyon sok fehér doboz állt, mindegyik-
re felvarrva egy-egy gomb, hogy tájékoztassák a vevőket 
arról, mit is tartalmaznak ezek a dobozok. Az emelet egyik 
oldalán a szövetrészleget helyezték el, a másikon a készruha-
részleget, a „konfekció osztályt”. Ebben az időben a portékák 
nagy részét csak jegyre lehetett megvásárolni, így az egyen
szabású szürke lódenkabátokat is. Ezekből szüleimnek is 
volt, s talán még nekem is vásároltak egyet. (Azt, hogy mi
ként is működött ez a jegyrendszer, már az egykori EMKE 
kávéház helyén valamikor volt készruhaüzlet leírásakor, 
Szűcs Loránd Gyula jóvoltából, a 3. részben ismertettük.)

Eredetileg, 1914-ben, amikor az Apolló palotát építették, 
csillogó kávéházat terveztek a későbbi áruház helyére. 
Ebben az évben, október 30-án, amikor az utolsó simításo-

kat végezték itt, az egyik napilap az 
alábbi tudósítást közölte: „Éjjel-
nappal lázas gyorsasággal dolgoznak 
a nagyváradi iparosok, hogy az 
Apolló földszinti helyiségeiben pazar 
fénnyel, művészi ízléssel berende-
zendő Városi kávéház november 
10-15-ike közt megnyitható legyen. A 
nagyváradi közönség és különösen 
az Olasziban lakó előkelő polgárság 
méltán várja nagy érdeklődéssel a 
Városi kávéház megnyitását, mert 
Bürger Ernő az ambíciózus bérlő, a 
legnagyobb áldozatkészséggel igyek-
szik, hogy úgy pazar berendezésével, 
mint kávéházi különlegességeivel 
kellemesen lepje meg a publikumot. 
A Városi kávéház tágas helyiségét 
köröskörül 32, családok, társaságok 
intim összejövetelére alkalmas 
díszes páholy fogja ékesíteni, lesznek 
ezen kívül különtermek és egy festői 
szép emeleti erkély is. A kávéház 
Szaniszló utcai részén lesz a biliárd-
terem, melyet a legkitűnőbb Seyferth 
cég rendez be, a székeket a Thonet 
testvérek szállítják…”

A kávéház soha sem vált a váradiak 
kedvelt szórakozóhelyévé, talán az 
első világháború is közrejátszott 
ebben. Később át is alakították áru-
házzá. A két világháború között 
Haász Fülöp és fiai név alatt műkö-
dött. Ezt követte majd 1948-ban az 
államosítás…
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárokban 
ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét cso-
dával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Ér­mel­lék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbe­ma
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„bol­dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tria
non után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
hu­morral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Elmúlt szeptember [1916 – szerk. megj.], vele együtt a nyárias 
meleg is. Már annyira javultam, hogy két bottal ki-be jártam 
a kórházból. Nem nyertem volna se futó-, se gyaloglóver-
senyt, de elevickéltem oda, ahová indultam.

Két hónappal korábban magam se hittem volna, hogy végül is 
két kezem szinte teljesen visszanyeri a mozgáskészségét, jobb 
lábammal is kibékültem, időnkénti idétlenkedései ellenére. De a 
bal, ha mozdítható lett is, nagyjából béna maradt. Nyugtatgattak 
az orvosok, hogy javulni fog még annak is az állapota. Aki ismer, 
tudja, hogy 1916 óta végigsántikáltam vele eddigi életemet. „Az a 
kis sántikáló, ideges emberke?” – kérdezték, ha rólam esett szó 
valahol. Így ismertek előbb a bajtársaim, aztán a falumbeliek, a 
pesti és a váradi kollégák, a környékbeli lakosok Nagyváradon, a 
Téglavető, a Ferenc, majd a Temető utca tájékán.

Itt csak az „ideges” szóra térnék vissza egy pillanatra. Igen, 
sajnos nemcsak a bal lábam, az idegrendszerem is örökre 

megőrzött valamit az 1916-os nyári, 
tragikusan-szerencsés koponyalövés-
ből. Azelőtt se voltam a megtestesült 
nyugalom, de addigi felfortyanásai-
mat inkább a Veres Péter-i jelzővel, a 
kivagyisággal magyaráznám. Rok
kanttá válásom után azonban – orvo-
silag bizonyíthatóan – az agyamat ért 
sérülés is közrejátszott abban, hogy 
alkalmazkodási képességem csök-
kent, hirtelen fölfortyantam, ideg-
rendszerem – főleg időjárási hatások-
ra – eléggé megkínzott. Testi fájdal-
makkal is. Egy-egy meteorológiai 
front, ahogy ma becézik, kimondha-
tatlan fájdalmakkal jár a mai napig, 
néha alig tudok a rossz lábamra rááll-
ni. Bottal sántikáltam végig az élete-
met, de némelykor olyan felfokozott 
idegrendszeri fájdalmak közepette, 
hogy a legszívesebben belevágtam 
volna örökké viselt botomat a tükör-
be, kirakatüvegekbe, ablakokba, akár-
hová idegesítő környezetembe. És 
eközben lírai verseket kezdtem íro-
gatni, egyre inkább elhitetvén 
magammal, hogy… bár autodidakta, 
de született költő vagyok, és csak 
kényszerűségből keresem mással a 
kenyerem…

Október elején az érmihályfalvi kór-
ház főorvosa is úgy ítélte meg, hogy 
nekik már nincs több tennivalójuk 
velem. Elindítottak Debrecenen át – 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (4.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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mivel a 39-es közös gyalogezredhez tartoztam, minden ira-
tom ott volt – Königgrätzbe, mert akkor ott állomásozott az 
ezred. Egy katonai üdülőbe helyeztek el, hogy kipihenjem a 
június közepe óta tartó kórházi pihenések fáradalmait. 
Szanatóriumféle volt az, szabadabb házirenddel, mint a kór-
házaké. A koszt nemigen volt jobb, mert Monarchia-szerte 
romlott a közellátás. Akkor még két bottal jártam, sajnos, 
Königgrätzben jól körülnézni se igen sikerült, terhesnek 
éreztem a hosszabb sétákat. Azt hallottam különben ottani 
bajtársaktól, hogy azidőtt a város lakói mindenfélével meg-
górálták ezredünk katonáit, ami a kezük ügyébe esett. Már a 
fronton is, de itt aztán igazán kezdtem érezni, mennyire gyű-
lölik a magyar – vagy magyarországi – embereket a más 
nemzetiségűek lakta területeken. Minden etnikum letette 
volna a nagyesküt, hogy a magyarok miatt élnek úgy, ahogy 
élnek? Ha ez kevés volt a gyűlölködéshez, még a mindnyá-
junkat egymás ellen kijátszó osztrákokkal is összefogtak, ha 
tudtak, hogy a magyaroknak ott ártsanak, ahol csak lehet.

Nagy nehezen, idegen bajtársak közbenjárásával sikerült 
vásárolnom ott egy cseh-szövöttes, fehércsíkos fekete nadrá-
got és egy pár cipőt, mert a komisz nadrágom már igen szá-
nalmas képet mutatott, a bakancsom is cafatokban lígett-
lógott rólam. Mindkét onnan hozott holmim olyan jó minő-
ségű volt, hogy egyiküket se sikerült évekig teljesen elnyű-
nöm. Elgondolkodtam rajta, ha a szorgalmas magyar nép és 
a korszerűen termelő, fejlett iparú cseh nép összefogott 
volna ahelyett, hogy eszi egymást, nem ment volna-e előbbre 
a közös sorsunk. Bennem mindmáig – pedig sokat szenved-
tem pusztán amiatt, hogy magyar anyanyelvűnek születtem 
– nem volt soha, mostan sincs semmiféle gyűlölet a Kárpát-
medence, a volt Osztrák–Magyar Monarchia más népei ellen. 
Ki tehet arról, hogy minek született? Arról már sokkal 
inkább, hogy mivé lesz. […] Balek se voltam, és rögtön észre-
vettem, ha idegen népek „ellenem” vagyis „ellenünk” szervez-
kednek, rajtunk akarják kitombolni a mérgüket, ama egy-
korvolt – vagy csak beléjük beszélt – bűnök, hibák, mulasztá-
sok miatt, amelyeket a minket magyarokat is semmibe vevő, 
kasztrendszerüket védelmező saját uraink elkövettek. 
Bántani sose bántottam senkit, de hagyni se hagytam maga-
mat. Szemébe mondtam kinek-kinek érdeme szerint, ha úgy 
láttam, hogy hülyének néznek. Ezért aztán voltam én életem-
ben már „kommunista”, „nacionalista”, „antiszemita”, „zsidó

bérenc”, mindenféle aszerint, hogy 
kinek miért vágtam vissza. Idegrend
szerem zaklatottsága – különösen az 
első években – sok konfliktus forrása 
volt, amelyeknek kirobbanásában én 
sem voltam vétlen, elismerem. […]

November elsején felülvizsgálatra 
bocsátottak, és végleg kiszuperáltak, 
azaz katonai szolgálatra alkalmatlan-
nak minősítettek. Papírt kaptam róla, 
hogy többé nem lehetek lövészárok-
töltelék. Bár én, botor módon, eleinte 
szerettem katona lenni, ez a döntés 
egyáltalán nem keserített el. Azon 
kezdtem törni a fejemet rögvest, hogy 
hadirokkant mivoltom talán elősegíti 
régi vágyam teljesülését: a továbbta-
nulást.

November negyedikén, névestémen 
már otthon is voltam Albison. 
Szegény jó szüleim nem tudták, hogy 
jövök – ezt Ides se érezte most meg? 
–, nem is volt módjuk megemlékezni 
névestémről. Én se nagyon örvend-
tem váratlan hazaérkezésemnek, azt 
hiszem, ők se nagyon lelkesedtek 
érte. Már csak nyomorék voltom 
miatt. Valamilyen címen kaptam az 
ezredtől pár száz koronát, azt rögtön 
odaadtam nekik. Másnap, ötödikén, 
nevem napján, sose felejtem el: szük-
ségem elvégzésére indultam a háztól 
18-20 méternyire levő budiba. Már 
írtam, hogy udvarunk lejtős volt, 
most meg a nagy őszi esőktől bokáig 
érően sáros. Zuhogott az eső. Alig
hogy a tornác könyöklőjétől eltávo-
lodtam, hogy két botom segítségével 
folytassam utam a kerti vécé felé, 
megcsúsztam a sárban, hasra vágód-
tam, mindenem – ruházatom, arcom, 
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orrom, szemem, fülem – merő agyagos sár lett! Szegény jó 
Ides vette észre, kiszaladt a házból, valahogy segített ép 
kezével fölkecmeregni, aztán eltámolyogni a vécéig, meg 
vissza. Ha az egekben lakozó Úristen hallotta volna, mit én 
akkor neki címezve cifráztam, bizonyára csuklani kezd, és 
úgy mondta volna: „Micsoda??? Hadd hallom még egyszer, 
ha mered!” Ides vizet mert a dézsába, lemosott engemet, 
beáztatta a ruhámat. Én kissé felmelegítettem magam a 
kemencénél, elkeseredésem táplálta dühömet lehűtöttem 
valamelyest, aztán papírt és írószerszámot kerestem elő, és 
nekiültem dühömet kiönteni egy levélbe, amelyet egyenest 
Hazay Samunak, a honvédelmi miniszternek címeztem 
Budapestre.

Ugyan mit írhat egy kisemmizett paraszt, egy kiszuperált 
hadirokkant a miniszternek? Írtam, ahogy a lelkemből fölfa-
kadt tályogból ömlött a genny. Ápertén közöltem, hogy néze-
tem szerint nekem nem lehet az az osztályrészem, ami ma 
itthon velem történt, miközben ezrek és ezrek lógnak, csal-
nak, lopnak a hátországban, meggazdagodnak abból, hogy 
én disznók módjára fekszem a sárban. Jeleztem, hogy nem 
magamról szólok, hanem „rólunk”, a hasonló sorsot élőkről. 
Megírtam, hogy én volnék öreg szüleim egyetlen támasza, de 
most ők támasztanak engem, hogy a sárból föltápászkodjam. 
Arra kértem, ne pénzzel segítsenek rajtam, hanem adjanak 
módot arra, hogy tanulhassak, olyan munkát vállalhassak, 
olyan pályára mehessek, ahol becsületesen, szorgalommal, 
tisztességes munkával megkereshetem a kenyeremet. Tisz
telettel kértem, segítsen nekem hadirokkant-iskolába jutni, 
tanulni, emberré válni! Hivatkoztam József főhercegre, gon-
doltam, egy kis dicsekvés sose árt… (Most jövök rá: azért 
nincs meg nekem a főherceg kártyája, mert mellékeltem 
bizonyítékul a honvédelmi miniszternek küldött, igen-igen 
elkeseredett levelemhez!)

Na, gondoltam, lássuk, mi lesz! Otthon is csak üldögéltem, 
olvasgattam, próbáltam Csókási Zsuzsikához kedves lenni, 
mikor át-átlátogatott hozzánk, úgyszintén Kolozsvári Piros
kához, akit Zsófi néném lankadatlan buzgalommal próbált 
velem összeboronálni. Egy ideig nem értettem, miért e nagy 
buzgalom. Aztán egyenest megkérdeztem. Zsófi néném 
akkor leült mellém, és emlékezetem szerint a következőket 
válaszolta:

– Idefigyelj, Imre! Nem árulok zsák-
bamacskát! Sokat, nagyon sokat töp-
rengtem rajtad, a te sorsodon, mióta 
ilyen súlyosan megsebesültél. Te is 
tudod, hogy sose lesz már belőled 
egészséges, ép ember! A nyomorult 
taljánok kilőttek a mindenre alkal-
mas férfiemberek sorából. Én nagyon 
szeretlek téged, rettentően sajnállak. 
Törtem a fejemet, hogyan is lesz 
tovább? Félig-meddig bénán mit 
tehetsz, hogy megélj? Kiállsz a temp-
lom mellé egy kalappal? Az a mit 
tudom én, hány korona, amennyit 
most időnként kapsz, mint hadirok-
kant, meddig jár? És ha jár is, ér-e 
valamit? Édes szüleink elesettek, idő-
sek, előbb-utóbb a saját lábadon kell 
megállnod. Az épebbik fél lábadon. 
Hogy fog az menni? Mondod, hogy 
tanulni akarsz. Akarni könnyű, de 
megtenni nehéz, de addig is, miből, 
hol, kinek a pénzén? Szükséged lesz 
valakire, aki majd kitart melletted, 
mert neki sincs más választása. 
Csókási Zsuzsika nagyon rendes lány, 
de ő bárkihez hozzámehet, és ha ter-
hessé válik neki az állapotod, bizony 
előbb-utóbb odébbállhat. Buknak rá a 
férfiak. Itt van viszont ez az én kis 
mostohalányom, Piroska, akit máso-
dik uram, Kolozsvári Mihály bátyád 
hozott magával a házasságba. Szép 
arcú, munkaszerető, tiszta, rendes 
lány. De ó-lábú! Feléje se néznek a fér-
fiak, már az a kevés legény se, aki 
megúszta eddig a háborút, és itthon 
maradt. Hogy fogom én Piroskát férj-
hez adni, mégpedig nem akárkihez, 
hanem tisztességes, rendes ember-
hez? Másfelől meg itt vagy te, nyomo-
rék! Hol kapsz te egy rendes lányt 
magadnak, aki majd ki is tart mellet-
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ted? Arra gondoltam, az Isten is egymásnak tartogat benne-
teket. Te most 24 éves vagy, ő meg 18 múlt januárban. Nem 
kell senkinek a mi ó-lábú Piroskánk, hiába rendes lány, mos, 
főz, takarít, varr, sző, ért az mindenhez, állatot nevel. És ha 
kiöltözik, nem vallasz vele szégyent sehol!

– Szóval Zsófi néném azt akarja, hogy vegyem el Piroskát? És 
ha nem tanulok, vajon miből élünk? A hadigondozótól 
kapott koronákból?
– Dehogyis! Piroska visz egy kis szőlőrészt, néhány hold föl-
det is a házasságba, azt bízd csak rám!
– De én nem akarom, hogy más tartson el! Tanulni akarok 
valamilyen szakmát, amelyet a rossz lábammal is lehet űzni!
– Attól megteheted, Piroska megvár téged, amíg kitanulod, 
amire vágyakozol. És elmehettek városra, ahová mindig is 
vágytál.

A Hazay Samunak írt levelet Ides vitte el az ottományi postá-
ra. A jegyző kezelte Albison a postát, nem akartuk, hogy a 
levelemet eltökítse, ezért Ides maga vitte a postáig, és ajánlva 
adta föl. Hozta róla a vevényt. Pár nap se telt el, jött a postás 
az első rokkantsági nyugdíjammal, 540 koronával. A nagy-
szombati Hadirokkant Illetmény Számfejtő Hivatal bélyegző-
jével. Kár volt így kirohanni – gondoltam –, ha ilyen gyors a 
segítség. De pár nap múlva újabb postai küldemény érkezett: 
behívó volt benne, hogy a debreceni pótkáderen át mielőbb 
jelentkezzem a Budapesti Országos Hadigondozó Intézet 
(OHI) irodájában, utókezelésre való beosztás végett. Hiszen 
akkor ez nem a Hazaynak írt levél következménye…

Mint később megtudtam, az volt a rend, az általános eljárás, 
hogy a rokkantak végleges elbocsátása után az első hónap-
ban ki-ki megkapta a rokkantsági fokának megfelelő nyugdí-
ját, a másik hónapban pedig behívták utókezelésre, az OHI-
ba, ahol a sebeit gyógyítgatták tovább, és szükség esetén, 
vagy ha érdemes volt rá, rokkantsága súlyossága szerint, 
esetleg új munkaköréhez megfelelő ismeretek szerzéséhez 
kapott lehetőséget. Erre az időre az OHI állományába tarto-
zott, az OHI-hoz utalták a nyugdíját is, de a havi 120 korona 
háborús pótlékot továbbra is a rokkant kapta kézhez. Én, 
amikor a hónap végén elutaztam a behívóban jelzett helyre, 
Budapestre, ezt a pénzt is a szüleimnek utaltattam át. Így 
aztán ők kapták otthon a hadisegélyt is, meg az én háborús 

pótlékomat is. A jegyző úr pedig, a 
jelek szerint, tanult az előbbi esetek-
ből, mert hiánytalanul elszámolt min-
dent a szüleimnek. Sőt, ha találkozott 
Idessel, nem „Mozog Nagy Sándorné 
lelkem”-nek, hanem „Zsuzsi néném”-
nek kezdte szólítani. – Javultak köz-
tünk a diplomáciai kapcsolatok…

De hát nem rohantam én Debrecenen 
át Budapestre, hiszen nem is tudtam 
két bottal üttyre-füttyre rohangászni. 
Ráér az majd november végén, gon-
doltam, szüleimmel egyetértve. Hadd 
lássuk, nem jön-e addig valamiféle 
válasz a minisztertől, aki mégse tehe-
ti meg – ha nem is kedvező az elinté-
zés –, hogy válasz nélkül hagyjon egy 
olyan hangvételű levelet. – Gondol
tam én. Ő mást gondolhatott, mert 
hiába vártam a választ.

Teltek a novemberi napok, és én, 
akarva, nem akarva, megint belesza-
golgattam – újságokat forgatva, 
emberekkel beszélgetve – a háborús 
ország napi eseményeibe. „ERDÉLY 
FÖLSZABADULT!” – harsogta egy vas-
tag főcím, és lelkesen ecsetelte, hogy 
„Erdély szebb lesz, mint volt! Eltün
tetjük a román betörés nyomait, soha 
oda nem adjuk ezt a gyönyörű 
Erdélyt senkinek!” „Csík, Brassó, 
Petrozsény újra a miénk!” Hát igen… 
És két-három év múlva?! Kié lett „a 
soha nem adjuk senkinek” gyönyörű-
séges földje?

A háborús belső nehézségeink egyik, 
kissé mosolyogtató „tudományos” 
buzgalmának tekintettem, hogy a 
különben nagy tudású dr. Ágoston 
Péter azt javasolta a váradi hatósá-
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goknak, tekintettel a nagy zsírhiányra: desztillálni kellene a 
csatornákból a zsiradékot. A közel százezernyi váradi lakos-
tól kb. 240 ezer kilogramm zsiradék kerül a szennycsator-
nákba – írta a tudós férfiú, a Nagyvárad 1916. október 19-i 
számában. Ötven vagon olcsó szappan lenne készíthető a 
kitermelt zsírból, Ágoston szerint. Meg is jelent rögtön utána 
egy gúnyversike, ismeretlen szerzőtől:

„Hogyan lesz a nyúlból jáger,
Krinolinból hózentráger,
Hogyan lesz a tyúkból kappan,
A csatornaléből szappan,
Műtrágyából hogy lesz éter:
Megmondja Ágoston Péter!”

A november elsejei lapban felhívás jelent meg, hogy halottak 
napján se világítson a lakosság a temetőben a sírokon, mert 
a gyertyapocsékolás „hazafiatlan” cselekedet. Az esztergomi 
főkáptalan szintén a temetői kivilágítás ellen foglalt állást.

Mindeközben szigorú levélcenzúra-rendelet is napvilágot 
látott: ezentúl nyitott borítékban kell feladni a leveleket; 
katonai és államérdeket sértő küldemény nem adható fel. 
Pénzhez, csomagban nem lehet levelet mellékelni, az utal-
ványszelvényre se írható magánközlemény. Titkosírás, gyors-
írás (!) és Európán kívüli nyelv a levelezésben nem használ-
ható! No, jól nézek ki – gondoltam –, ha a Hazay Samunak 
föladott, lezárt, ajánlott levelemet emiatt nem kézbesítették. 
Mert amikor feladtuk, még nem olvastuk ezt a rendeletet, 
ami pedig már akkor érvényben volt.

A tejhiány miatt a váradi polgármester beszüntette a kávéhá-
zi, cukrászdai uzsonnakávét. Nagy sajtóvita kerekedett belő-
le, az újságírók megrövidítve érezték magukat: legyen tejes-
kávé, ne legyen, illik-e, nem illik? Kit érdekelt ez a helyi más-
fél száz kávéházi, cukrászdai törzsvendégen kívül?

Házkutatások kezdődtek megyeszerte élelmiszerek után, 
hogy elrejtett készleteket fedezzenek fel. Az újságok megír-
ták, kik rejtegették az élelmiszereket. Az éhező tömeg meg 
akarta lincselni őket. Közölték is a letartóztatott élelemrej-
tegetők és -felhalmozók névsorát. A Kolozsvári utcai 
Weinstein Léb szatócsboltjából 30 mázsa méz, 50 mázsa 

hagyma, 40 mázsa lekvár, egy pincé-
re való alma került elő. Grósz Béla 
Kapucinus utcai szeszkereskedő pin-
céjéből 16 mázsa mézet, Weinberger 
Szarvas utcai üzletéből 20 mázsa 
gyertyát, a Szalárdi utcai Goldstein 
Salamonnál 20 mázsa diót kobzott el 
a hatóság. Minden efféle tudósítás 
alkalmas volt az amúgy is növekvő 
antiszemitizmus szítására. Nehéz 
volt elhinni, hogy csak a zsidó keres-
kedők rejtegetnek árut, de az újsá-
gok, amelyeket máskülönben többsé-
gükben zsidók szerkesztettek és 
adtak ki, őket emlegették árurejtege-
tőként.

Még vártam a miniszteri választ, 
lazsáltam a Pestre indulást, amikor 
híre jött, hogy Biharpüspökiben ala-
kult egy önkéntes harci csoport, az 
ún. Tigrisek. És indulnak a román 
frontra, tovább űzni a román hada-
kat, akár a tengerig! Kapitányuk 
maga Windisch-Grätz Lajos herceg 
volt, emiatt írták az újságok, hogy 
november 19-én, vasárnap Nagy
váradon, az ünnepélyes zászlóavatá-
sukon részt vesz Hazay Samu honvé-
delmi miniszter is. A zászlóavatási 
ünnepségen Nadányi Zoltán költői 
prológusát követően, a neves váradi 
Vomácska-vonósnégyes műsora, 
Biller Irén, Vigh Manci, Polgár Maris
ka, Tompa Béla színművészek föllépé-
se, a 70. gyalogezred zenekarának 
produkciója, valamint Novomeszky 
cukrászmester ünnepi teája és süte-
ményeinek élvezete szolgálja meg a 
kétkoronás belépti díjat. Mindez a 
Vármegyeház dísztermében zajlik, 
amelynek tetejére egykoron Ady 
Endre szerint „felszállott a páva”.
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Rám nem a páva szállott az újsághír hallatán, hanem a méreg, 
hogy nem jött semmi válasz Hazay Samutól tiborcos hangvé-
telű levelemre! El is határoztam, hogy november 19-én, vasár-
nap, besántikálok két botommal Nagyváradra. És nincs az a 
testőr, ajtónálló, fegyveres őrség, amely megakadályozhat a – 
hírek szerint zsidó származású – miniszterrel való személyes 
találkozásban! […] Ides csak hallgatott, mikor a tervemet előad-
tam neki, hogy a Tigriseket avató, hazafias díszünnepségen 
magam is részt akarok venni, mindenféle meghívó nélkül is, 
és személyesen akarom számon kérni Hazay Samutól az elma-
radt választ. Ha meg el se jutott hozzá a levelem – mert az is 
előfordulhat, hogy nem továbbítanak a fontos, országos 
ügyekkel foglalkozó, magas beosztású emberekhez mindenfé-
le „egyéni nyavalygásokat tartalmazó” panaszleveleket –, 
akkor ajánlom a miniszter úrnak, hogy tekerje ki az olyan 
beosztottjainak a nyakát, akik közéje és a nép közé állnak. (…)

Nem ment könnyen, mégis elvonatoztam Váradra: az apát
keresztúri állomásig elvitt egy ismerősünk szekérrel, s ott 
nem váltottam jegyet. A kalauz megjelenésekor zajos hadi-
rokkant-ordítozást csaptam, hadonásztam a botommal a 
harmadosztályú ülés fapadján, és megfenyegettem a kalauzt, 
hogy megverem, ha engem jegyügyben szekál. Jellemző az 
akkori közhangulatra, hogy alig akadt a velem utazók között, 
aki a kalauz védelmére kelt volna. A többség az én anarchi-
kus handabandámhoz kontrázott: „Mit akarnak tőle, nem 
elég, hogy az épségét adta a hazáért Isonzónál, még vonatje-
gyet is váltson, mikor járni se tud?” Nem kevésbé finom esz-
közökkel jutottam be a Tigriseket avató és útnak indító vár-
megyeházi díszünnepség színhelyére. Addig kiabáltam, csap-
kodtam a két botommal a bejáratnál, míg az őrt állók inkább 
beengedtek, csak hogy csend és rend legyen, mire jön a 
miniszter úr meg a (később frankhamisítóvá lett) Windisch-
Grätz herceg és a többi előkelőség.

Dr. Cziffra Kálmán főispán mondott megnyitóbeszédet, a 
Himnusz elhangzása után köszöntötte az előkelőségeket és a 
megjelenteket. Én tisztelettudóan, szerényen és érdeklődés-
sel foglaltam el egy széket a legutolsó sorban. Hazay Samu a 
püspöki palotában volt megszállva, Siegler Konrád altábor-
nagy, Fülöp Artúr altábornagy, Obrincsák István ezredes 
fogadta és kísérte mindenütt. A délutáni díszműsoron az első 
sorokban ült Windisch-Grätz Lajos herceg, az akkor még 

csak 33 éves, fiatal férfiú, Sigray Antal 
gróf, a Tigrisek parancsnokai, 
Mangra Vazul görögkeleti metropoli-
ta társaságában, aki a többi román 
főpappal ellentétben mindig az 
Osztrák–Magyar Monarchia egysége 
mellett foglalt állást, kiváltva ezzel a 
román egyházi és nemzetiségi vezé-
rek gyűlöletét. Jelen volt továbbá 
Rimler Károly polgármester és Siket 
Traján postafőigazgató, akiről akkor 
nem sejtettem, hogy majdani hivatali 
főnökömet tisztelhetem benne. Hol 
voltam én még akkor a hadirokkant-
iskolától és a postai kinevezéstől?

Hazay Samu minisztert nagy ováció 
fogadta. Vezérezredesi rangja volt, az 
újságok szerint vesekő-bántalmak 
kínozták, amolyan 65-70 év közötti 
férfinak taksáltam. Nadányi Zoltán 
ifjú – majdan nevessé vált – váradi 
költő ez alkalomra írt köszöntőversé-
ből, amelyet másnap az újságok is 
közöltek, s amelyik a díszünnepségen 
Polgár Mariska előadásában hang-
zott el, ezekre a sorokra emlékszem 
vissza, idejegyzem, mert nem hin-
ném, hogy manapság bármiféle gyűj-
teményes kötetében napvilágot lát-
hatna:

„Tigrisek! A bosszúállást
Rátok bízza Isten!
Villanásait nagy haragja
Kardotok hegyére adja.
Fel a zászlót frissen!
Nincs köztetek, ki a célért
Életét ne vetné! 
Tigrisek! Áldásunk rátok!
Menjetek és harapjátok
A bestiát ketté!
Harapjátok ketté!”
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Nem voltam akkor se képzett ítész, de azt hiszem, a későbbi 
kiváló költő sem lehetett büszke ezekre a „költői” sorokra! 
Ennél már én is, már akkor is, emeltebb színvonalú verseket 
tudtam farigcsálni. Meg is jelentek e buzdító vers ihletésére 
különböző bökversikék, amelyek nyilván Nadányi soviniszta 
kínrímeit gúnyolták ki, de nem kevésbé a harcias vállalko-
zást, amely november második felében már nem volt valami 
nagy, hősi feladat. Döglődő oroszlánba kellett döfni! Íme, a 
bökversikék közül egy:

„A Tigrisek Püspökibe gyűltek,
jó étvággyal fogat köszörültek –
itt hagyják nekünk a püspöki falat:
Brătianu lesz a püspök-falat!”

Lezajlott a műsor, harcias hangulatban éltették Ferenc 
Jóskát, akire nagyon ráfért már akkor, mert csak két napig 
bírta ki utána a rászabott, hosszú életet. Sehogyan sem tud-
tam a nagyúri forgatagban célomhoz, Hazay miniszterhez 
furakodni, ha arrafelé botorkáltam, amerre őt vette körül a 
vendégsereg, valaki mindig elparancsolt onnan. Erőszakos
kodásomnak köszönhető, hogy a miniszter is fölfigyelt állan-
dóan visszataszigált, tőle folyvást eltávolított szerény szemé-
lyemre, és a kísérői közül odaszólt valakinek. Ki az a rokkant 
katona, és mit akar? Ha már megkérdezték, megmondtam, 
hogy tisztelettel kérnék engedélyt, hogy egy kérdésföltevés 
erejéig Hazay Samu vezérezredes úrral beszélhessek. Az 
érdeklődő tiszt odavezetett a miniszterhez. Én, amennyire 
botjaimtól tudtam, a katonai regula szerint „lejelentkeztem”, 
és föltettem a kérdést a miniszternek: megkapta-e az ekkor 
és ekkor hozzá intézett, ajánlott levelemet? A miniszter eltöp-
rengve nézett végig rajtam, aztán, mint akinek dereng vala-
mi, egyik kísérő tisztjéhez fordult:

– Kérlek szépen, kérdezd ki a bajtársat, miről is van szó, 
aztán referálj nekem feltétlenül. Végeztem!

Már el is viharzott mellettem – 
majdnem felborigatva engem – az 
egész úri had, csak a feladattal meg-
bízott szárnysegéd maradt vissza, és 
nagyon udvariasan bár, de igen sie-
tősen tudakolta, miről is van szó. 
Röviden előadtam a lényegre szorít-
kozva. A tiszt fölírta a nevemet, a 
dátumot, amikor a levelet a postára 
adta Ides, katonai adataimat és a 
lakcímemet. Aztán ígérve, hogy refe-
rál a miniszternek, otthagyott az 
eközben kiürült díszteremben, mint 
Szent Pál a velünk együtt élő nemze-
tiségeink közül azt a bizonyos egyi-
ket. Egy rendőr sürgős távozásra szó-
lított föl, amit én lassú, sántikáló 
mozgással teljesítettem.

Este visszavonatoztam Apátke
resztúrra, ott megint várt rám a sze-
kér, odahaza meg ébren az egész 
család. Mikor elmondtam, mi 
hogyan történt, apám csak annyit 
mondott:

– Nem nyugszol, amíg föl nem lógat-
nak valamék fára!
– Lehet, hogy föllógatnak, idesapám, 
de abba is bele fogok szólni, hogy 
melyikre!

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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Egyik alapítója és tagja volt a nagyváradi Partium Színpad
nak (jelenleg Oberon Csőszínház), bábszínész, és most rende-
zőként is megmutatkozik Oláh Anikó Katalin, a Szigligeti 
Színház Lilliput Társulatának művésze. Michael Ende német 
író Világgá mentem, majd jövök című meséjét vitte színre 
december 5-én az Árkádia bábszínház stúdiótermében, 
ugyanő az egyik szereplője is a történetnek, amely a testvér-
féltékenység problémájával foglalkozik. Még a bemutató 
előtt a bábszínház és a gyermekek világáról, a mesék fontos-
ságáról, az általa szorgalmazott Báboda mibenlétéről beszél-
gettünk.

A nagyváradi Tanítóképzőben végzett, 
egy darabig pedagógusként is dolgozott. 
Az alternatív, kísérletező kedvű Oberon 
Csőszínház – akkor még Partium 
Színpad – tagjaként több érdekes elő-
adásban játszott. Azután úgy adódott, 
hogy Marosvásárhelyre került, bábszí-
nészet szakra járt. Mi vonzotta a báb-
színház bűvkörébe?
Még a váradi tanítóképzőbe jártam, 
amikor megalakult a teátrum 
színitanodája, ahová jelentkeztem. A 
tanodában foglalkozott velünk példá-
ul F. Bathó Ida, Csatlós Lóránt, Mihály 
Csaba. Így kerültem kapcsolatba elő-
ször a színművészettel. Elkezdtem 
különféle színházi előadásokban sta-
tisztálni. Azután létrejött a Partium 
Színpad, a tagja lettem, s több elő-

Tóth Hajnal újságíró, szer-
kesztő (1971, Nagyvárad). 
Szülővárosában érettségi-
zett, újságírói tanulmányo-
kat folytatott, majd a PKE 
szociológia szakán diplo-
mázott (2007). Előbb a Biha-
ri Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyváradi 
Reggeli Újság napilap mun-
katársa. 2014 májusától a 
Várad folyóirat kulturális 
rovatának szerkesztője.

Tóth Hajnal

Addig jó, míg nem felejtjük el 
a gyermekségünket
Interjú Oláh Anikó Katalin bábszínésszel

„Együtt megyünk világgá” 
 Tasnádi-Sáhy Péter felvétele
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adásban is játszottam. Ennek köszönhetően szerettem bele 
igazán a színházba. Óvodában is tanítottam. Aztán kezdtem 
más utakat keresni. Végül a marosvásárhelyi színművészeti 
egyetem bábszínészet szakán kötöttem ki. Úgy éreztem, a 
bábjátszás közelebb áll hozzám. Ötvöződik benne a gyerme-
kek és a színház iránti szeretet. A bábszínészeti tanulmányok 
elvégzése után, 2008-ban Temesvárra, a Csiky Gergely Állami 
Magyar Színházhoz kerültem. Ott nincs külön bábtársulat, 
hanem a színtársulat készít bábelőadásokat is. Sokféle stílust 
kipróbálhattam, sok rendezővel dolgozhattam együtt. 
Egyszer felhívott Szőke Kavinszki András, a Lilliput Társulat 
akkori művészeti vezetője, hogy volna-e kedvem a váradi 
trupphoz szegődni. Kapóra jött az ajánlat, hiszen született 
egy kisfiam, Váradon él a családom, és így, hogy hazajöttem, 
van ki vigyázzon a gyermekemre, ha én épp játszom. 2014-
ben szerződtem a Lilliput Társulathoz.

Rókaságom története

A Partium Színpad volt az első jelentős mérföldkő a művészi 
pályáján. Melyek voltak ott kedvenc szerepei?
Voltaképpen az ottani élmények indítottak el a szakma felé. 
Tennessee Williams drámájából, A vágy villamosából Blanche 
figurája, valamint Antoine de Saint-Exupéry A kis herceg 
című meséjének Rókája etalon lett számomra. Később, a 

színművészetin is A kis herceg volt az 
egyik vizsgaelőadásom. Akkor is a 
Rókát játszottam. A diplomadolgoza-
tom a két előadás összehasonlításával 
foglalkozik, a címe: Rókaságom stációi. 
Teljesen más volt a két Róka jelleme, 
stílusa, hangja. Az egyetemi produkci-
óban mindenféle bábot fölhasznál-
tunk, a Róka valóban róka volt, míg a 
Partium Színpad előadásában játszó 
hippi Róka a meditatív világba viszi a 
szerepet. Amikor Temesvárról vissza-
kerültem Váradra, Csati (Csatlós 
Lóránt színművész, a Partium Szín
pad, vagyis most már Oberon Cső
színház vezetője) felkért, játsszak el 
egy szerepet a Vitaminok című elő-
adásban. Kellemes volt oda is vissza-
térni, nem csak a városba.

Kicsit még kanyarodjunk vissza a te­
mesvári esztendőkhöz. Ott mely szerepei 
voltak a legemlékezetesebbek?
Nagy kihívás volt mind fizikailag, 
mind színészi szempontból a 
Prométheusz című mozgásszínházi 
előadás, amelynek rendezője-koreog-
ráfusa Katona Gábor. Egy alkalom-
mal csodaélményt élhettem meg a 
Prométheuszban. Rettenetesen fájt a 
hátam, és kétségbeestünk, hogyan 
tudok így játszani. Amikor elkezdő-
dött az előadás, mintha kikapcsolták 
volna a fájdalmat. Előadás után pedig 
rögvest visszatért a fájás a hátamba. 
Különleges élmény volt a Balázs 
Zoltán által rendezett Odüsszeusz 
hazatérésében Eurükleiát, Odüsszeusz 
dajkáját alakítani. Fontos tapasztalat 
volt együtt dolgozni például Victor 
Ioan Frunză rendezővel, László 
Sándor színésszel, rendezővel, az 
Újvidéki Színház akkori vezetőjével, 

Fekete Krisztina és Oláh 
Anikó Katalin. Vagyis: a kis 
herceg és a Róka   
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Carmen Mărgineanu aradi bábossal. A temesvári színháznál 
elindultunk egy olyan kortárs irányzat felé, ami hozzám 
közel áll.

Tapasztalatai szerint milyen a jó bábelőadás?
A bábozás életforma. Játékosság, színpadi varázs. A bábszín-
házban tényleg minden megtörténhet, nincsenek fizikai kor-
látok. A bábok világa valóságos terület. Sokkal szabadabb és 
nyitottabb kifejezési forma más műfajoknál. És azért, amiért 
gyerekeknek játszunk, komoly műfaj. Sőt. Itt alakul ki a 
gyermekekben a színház szeretete. Ha rossz élménnyel tér-
nek haza a bábszínházból, lehet, később nem lesznek szín-
házba járó emberek. Nagy a felelősségük a bábszínházaknak. 
Az a jó bábjáték, ami ugyanúgy szól a felnőttekhez, mint a 
gyermekekhez, mégis lényeges az életkori sajátosságok figye-
lembevétele. A jó bábelőadás legyen mindenekelőtt humoros, 
játékos, közben boncolgasson komoly témákat, amelyek 
közel állnak a gyermekek lelkivilágához. Olyan témák kelle-
nek, amelyek kitöltik a mindennapjaikat. Nehéz megfogni a 
mai gyerekeket; éppen ezért olyan témák, stílusirányzatok 
szükségesek, amelyek picit többet tudnak nyújtani az 
internet által adott trendeknél.

Kanyarodjunk a Váradra való visszatéréshez. Milyen volt a 
fogadtatás a Lilliput Társulatnál?
Rég elkerültem otthonról, mégis hazajöttem. A kollégák már 
ismertek, befogadtak. Eleinte mégis úgy éreztem, kicsit 

nehéz, mert másfajta stílusvilághoz 
szoktam. Számomra volt nehezebb a 
visszatérés. Ám jelenleg nagyon jó itt. 
Sokat dolgozom. Igyekszem minden 
erőmmel azon lenni, hogy a bábos 
műfajt elfogadják, megszeressék, és 
hogy egyre jobbá tegyük a bábszínhá-
zat. Innen adódott az ötlet is, hogy 
nyissunk a pedagógusok felé, hogy 
induljon el kommunikáció a bábozás 
lényegéről, meg arról, hogy ők ezt 
miként tudják alkalmazni az oktatás-
ban-nevelésben, miként tehetik érde-
kesebbé az óráikat. Ezért jött létre 
ősszel a Szigligeti Színház tanodájá-
nak új moduljaként a Báboda. Sajnos 
ebben az évadban még elég kevés 
jelentkező volt. Egyelőre nem sikerült 
akkreditáltatni a tanügyben a 
Bábodát, de azon leszünk, hogy idővel 
ez is megtörténjen.

A Prométheusszal volt egy 
csodaélmény  

Blanche-ként A vágy 
villamosában, Nagy Gáborral  
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Mit sajátíthatnak el a pedagógusok a bábodában, és kik vezetik a 
foglalkozásokat?
Jó kis csapat verbuválódott. Heten vannak a csoportban, van 
a résztvevők között óvónő, tanár, gyógypedagógus. A foglal-
kozásokon jó a hangulat. Van egy elméleti rész, melynek 
során a bábodások színház- és bábszínháztörténettel ismer-
kedhetnek. Szerepelnek a programban csapatépítő játékok, 
drámajátékok, különféle készségeket fejlesztő gyakorlatok. 
Minden alkalommal kidolgozunk egy témát. Mindegyik 
találkozón szemügyre veszünk egy bizonyos bábtípust. A 
műhelyben aztán közösen el is készítjük a bábukat. Nagy 
örömünkre az egyik pedagógus már rögtön az első foglalko-
zás után mondta nekünk nagy lelkesen, hogy már mindent 
felhasznált az óráin a tanultakból, és hogy milyen jó ez. 
Havonta egyszer, hétvégenként tartjuk a foglalkozásokat 
bábszínész kollégámmal, Hanyecz Debelka Róberttel. Hat-hét 
foglalkozást terveztünk, de ha lesz rá igény, folytatjuk év 
végéig. Az a tervünk, hogy évad végére összehozunk egy elő-
adást is. Vendégelőadókat is várunk, januárban Kádár 
Annamária mesepszichológus, februárban Szentirmai 
László, a Magyar Bábjátékos Egyesület elnöke, több pedagó-
giai jellegű könyv szerzője, márciusban pedig Boldizsár 
Ildikó mesekutató, író, etnográfus, meseterapeuta látogat el 
hozzánk. Novemberben a vásári bábokkal és a kesztyűs 
bábokkal ismerkedtek a bábodások, a decemberi téma az 
árnyjáték, jövőre következik a bunraku, valamint a tárgyani

máció. Lényeges, hogy elmagyaráz-
zuk, mit miért csinálunk, hogy a 
pedagógusok tudják majd alkalmazni 
a tanultakat, kell a visszacsatolás.

Világgá menni. De miért?

Mi ihlette meg leginkább Michael Ende 
Világgá mentem, majd jövök című tör-
ténetében?
Olvastam a mesét, és néhány éve érle-
lődik már bennem a gondolat, hogy 
milyen jó volna bábszínpadra vinni a 
történetet. Ezt az előadást minden-
képpen meg akartam csinálni. Kell 
ilyen produkció, ami a gyermekek 
lelki problémáival foglalkozik. A 
főszereplő egy kislány, akinek szüle-
tik egy testvére, és ő féltékeny lesz rá. 
A rosszcsont kislány a bábjával játs�-
sza el a történetet. A leányka érzései 
kivetülnek a bábu kisfiúra. Elcsava
rog az iskolából, meghúzza magát egy 
padláson, ahol különféle játékok 
kerülnek elő. A lényeg: a hőstettek 
végrehajtása, hogy megint szeressék. 
A báb egy babaszerű bunraku. Egy 
lelkes képzőművész, Martin Darius 
tervezte. Az összes többi „báb” pedig 
tárgyjáték. Az előadásban játszik 
Hanyecz Debelka Róbert is, de a mű 
nagyrészt monodráma. A kislány 
találkozik majd valakivel, akinek 
révén egyszer csak felnőtté válik. 
Ráébred arra, milyen értékek is rejle-
nek az életben; rájön, hogy őt mégis-
csak szeretik otthon, fontos a család-
jának. Az ő lelki utazása a történet 
lényege. Ahogyan ő játszva jön rá 
mindenre. Nagy kihívás ez az előadás, 
hiszen játszom benne, és jómagam 
rendezem, foglalkozom a dramaturgi-

Odüsszeusz hazatérése  
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ával és díszlettervezéssel. Át kell látni a teljes képet. Ilyenkor 
döbben rá az ember, mindez milyen összetett feladat. De 
segítőkész minden kollégám. A szöveg nehézsége miatt kisis-
kolásoknak és V–VIII. osztályosoknak ajánlható az előadás. 
A játékosság miatt azonban a nagyobb óvodásoknak is aján-
lom. Szeretném, ha a szülők és a pedagógusok is megtalál-
nák a nekik szóló dolgokat. Addig jó, míg nem felejtjük el, 
hogy mi is voltunk gyerekek. A gyermeki fantázia végtelen. 
Képzeletben bármit életre tudnak kelteni, és ez csodálatos. 
Nem is kellenek a méregdrága játékok. 

A testvérféltékenységet megtapasztalta a saját életében is?
Úgy látom, több családban is gondot jelent ez. A környeze-
temben, a baráti körömben is észleltem ilyesmit. Nekem még 
csak egy kisfiam van, de úgy vettem észre, nem nagyon sze-
retne kistestvért, tart a trónfosztástól. Én például olyan idős 
voltam, mint a darabban szereplő kislány, amikor megszüle-
tett az öcsém. Örültem a kistestvérnek, de volt úgy, hogy 
teherré vált számomra, például amikor túl sokszor kellett 
magammal vinnem, amikor többször kellett vigyáznom rá. 
Felmértem ennek a helyzetnek a súlyát, és erősen belém ivó-
dott az érzés, hogy most már ketten vagyunk. Persze nem 
mindig kíséri egy testvérpár életét ez a probléma. Kérdés, 
hogy a szülők mennyire tudják jól kezelni, oldani a helyzetet, 

hogy ne fajuljon el. Minden oda csa-
tolódik, hogy a nagyobb testvér büsz-
ke lehessen magára, és hogy elismer-
jék őt. Michael Ende meséje lélektani-
lag pontosan megírt történet. A kis-
lány mély filozófiai kérdéseken is 
gondolkodik, ám az adaptáció által 
sokkal játékosabbá teszem a mesét.

Mit jelent az ön számára, hogy A hely-
ség kalapácsa című rendhagyó iroda-
lomóra nyerte el a szakmai zsűritől 
októberben a II. Fux Fesztiválon a leg-
jobb előadásért járó nívódíjat?
Örülök, hogy szakmai elismerésben 
részesült az előadás. Ám a legna-
gyobb díj mégis az, amikor megérkez-
nek a kamaszok az előadásra duzzog-

Jelenet a Zián és Kopik című 
manómeséből

Mozzanat a Világgá mentem, 
majd jövök egyik próbáján 
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va, pufogva, hogy „milyen ciki, bábszínházba kellett jönni”, 
és aztán észrevétlenül átadják magukat a játéknak, nem 
beszélgetnek, nem nyomkodják a mobiltelefonjukat, figyel-
nek, és a végén vidáman, kacagva távoznak.

A kisfia szokott járni a bábszínházi előadásokra?
Persze, hiszen már négyéves lesz januárban. Látott engem 
játszani a Diótörő és Egérkirály című előadásban. A Szigligeti 
Társulat premierjén is voltunk, megnéztük a Leánder és 
Lenszirom című mesejátékot, és nagyon tetszett neki. De hát 
ő már a pocakomban hozzászokott ehhez. A temesvári társu-
lattal bejártuk a fél világot. Sokat turnéztunk. Voltunk az 
Avignoni Színházi Fesztiválon is, ami egy varázslatos világ. 
Több ezer előadás van a fesztiválon, játszanak utcán, torna-
teremben, szinte bárhol. Vannak báb- és cirkuszi előadások, 
performance-ok is. Mi is játszottunk, persze csak az off-
programban. Két manóról szól a Zián és Kopik című mesejá-
ték, melyet Palocsay Kisó Kata rendezett. Egyszerűbb bun
raku bábokat használtunk. Egyébként kedvencem a bunra
ku, ez a meglehetősen sajátos japán báb. Jó kis koncentrációs 
feladat is bunrakuval játszani. Amikor többen mozgatnak 
egy bábot, teljesen egymásra kell hangolódni, egyként kell 
lélegezni. És hát végül is minden színháznak ez az alapja. 
Visszatérve Avignonhoz, csoda egy ilyen fesztivál. És én ott 

voltam a babával a pocakomban. 
Csupán a várandósságom utolsó 
hónapjában nem játszottam, és akkor 
is csak azért, mert a kollégák már 
nem fértek el a színpadon tőlem, 
vagyis a hasamtól.

Található-e most a vándortarisznyájá-
ban olyan mese, amit szívesen megren-
dezne?
Több téma is jár a fejemben, de ezek 
még távlati dolgok. Olyan témák, 
amelyek meghatározzák a gyermekek 
vagy szülők mindennapjait. A báb-
színháznak is életszagúnak kell len-
nie. Szeretném, ha efelé irányulnánk.

Kocsis Gyula színművésszel 
a Vitaminokban 

Oláh Anikó Katalin (1982. 
március 29., Nagyvárad) 
bábszínész. A Szentgyörgyi 
István Színművészeti Egye-
temen diplomázott (2008). 
Pályáját a Temesvári Csiky 
Gergely Állami Magyar 
Színházban kezdte, 2014-től 
a nagyváradi Szigligeti 
Színház Lilliput Társulatá-
nak tagja. Díjai: a legjobb 
női alakítás díja J. B. 
Molière Szívek és szarvak 
című művének előadásá-
ban – Színművészeti Egye-
temek Nemzetközi Feszti-
válja, SPOT, Nagykároly, 
2007; Legjobb előadás díj – 
UNITER: Tom Stoppard: 
Rosencrantz és Guilden
stern halott, 2009; Legjobb 
előadás díj az V. Interetni
kai Színházi Fesztiválon, 
2010, Arad (Rosencrantz és 
Guildenstern halott); A Fux 
Fesztivál nívódíja A helység 
kalapácsa című előadásért, 
2015.
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Tabéry Géza a nagyváradi Szigligeti Társaság köréből indult, 
Nadányi Zoltánnal és Zilahy Lajossal, még az első világhábo-
rú előtt. 1919-ben már a nagyváradi Ady Társaság alelnöké
nek választották, s még abban az évben Magyar Szó, illetve 
Tavasz c. folyóiratával ő is hozzájárult az erdélyi magyar iro-
dalom megalapozásához. Erről azonban csak a szakma 
tudott, hiszen a kezdeményezéseket rövidesen elfojtották. 
Regények (Néma harc, 1911; Át a Golgotán, 1917), novellásköte-
tek (Clematisos-udvar, 1914; Veszta Flagelláns, 1917) és verses-
kötet (Forradalmi versek, 1918) álltak mögötte, sőt színművek-
kel is próbálkozott, de nevét akkor kapta fel a magyarországi 
irodalmi közvélemény, amikor megjelent Szarvasbika (1925) 
c. regénye, melynek hőse Bolyai János, a nagy matematikus 
volt. Mivel Tabéry meglehetősen szabadon bánt a történelmi 
és életrajzi tényekkel, a Szarvasbika Erdélyben és Magyaror
szágon egyaránt parázs vitát váltott ki.1

Debreceni recepciója csak 1927-ben kezdődött, amikor a 
Debreceni Szemle szerkesztői tudatosan pásztázni kezdték az 
erdélyi irodalmat. Tabéryról egy művelt, irodalomhoz értő 
tanár írta az első ismertető cikket. Munkásságából az Át a 
Golgotán c. regényt emeli ki, bár szerinte a „regény [így] 
inkább lazán kapcsolt életképek sorozata, mint regény”. A 
Szarvasbika nem nyerte el tetszését, „egy-egy jelenet lírai, 
szinte élő, de a részek nem kárpótolnak az egészért”. A 
Tűzmadár legenda, s mint ilyen, szimbolikus irányregény. 
„De a legendák kora lejárt.” Összegző véleménye: „Tabéry 
elbeszélő; költeményei és színművei útkeresések. Mint elbe-
szélőnek értéke emberi érzése. Meglátja a szenvedéseket, 
igazságtalanságokat – mindenfélét –, s az igazság mellé áll. 
Tud látni, s tud ábrázolni is. De egybefogó erejének még fej-
lődnie kell.”2 A fiatal debreceni kritikusnemzedék legsokol-
dalúbb tagja, Juhász Géza az újabb magyar irodalmat felmé-
rő dolgozatában az erdélyiek közül Áprily Lajos, Bánffy 
Miklós, Benedek Elek, Berde Mária, Gulácsy Irén, Kós Károly, 
Makkai Sándor, Reményik Sándor (Végvári), Sípos Domokos 
munkásságát tartja számon, Tabéryval nem foglalkozott.3

Tabéry bemutatásához tehát részletes 
ismertetésekre volt szükség. A debre-
ceni lapokban 1930. október 2-án 
jelent meg az alábbi előzetes, mely-
ben minden lényeges információ 
megtalálható. „Meghívó Tabéry Géza 

Bakó Endre

Tabéry Géza debreceni küldetése
Bakó Endre (1938, Derecs-
ke) újságíró, irodalomtörté-
nész. Magyar irodalom sza-
kos tanári diplomát szer-
zett. Később kulturális 
újságíró, tanulmányok, kri-
tikák szerzője. 1988-ban 
alapítója a debreceni Cso-
konai Kiadónak, a rend-
szerváltás után a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesztő-
jeként dolgozott. A debrece-
ni és a bihari irodalom spe-
cialistájaként tartják szá-
mon, e tárgyban több kötet-
tel jelentkezett.

1. �Robotos Imre, Eszmék 
ütközésében. Tabéry Géza 
pályaíve, Kolozsvár-
Napoca, 1979. 92–104.

2. �Nánay Béla, Bánffy Mik-
lós, Szabó Mária, Tabéry 
Géza, in Kelet, észak, dél. 
Arcképek és vázlatok a 
kisebbségi magyar iroda-
lomból, Budapest–Debre-
cen, 1928. A Tabéryra 
vonatkozó rész: 117–118.

3. �Bevezetés az új magyar iro-
dalomba (1900–1928), 
Budapest–Debrecen, 1928.
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4. �Debreczen, 1930. okt. 2. 12. 
(a továbbiakban: Dbr.); ua.: 
Debreczeni Újság–Hajdú-
föld, 1930. okt. 2. 9. (DÚ-H.)

5. �Ma este lesz Tabéry Géza 
előadása a Déri Múzeum-
ban, Dbr., 1930. okt. 4. 8.

debreceni előadására. A magyar Városok Kulturális Szövetsé
ge, a gróf Tisza István Tudományos Társaság, a Csokonai Kör, 
az Ady Társaság, a Keletmagyarországi Előadók Szövetsége 
tisztelettel meghívják a város közönségét Tabéry Géza, a 
nagyváradi Szigligeti Társaság alelnöke, a kiváló erdélyi író 
az erdélyi magyarság szelleméről szóló előadására, melyet a 
debreceni közművelődési egyesületek közösen rendeznek a 
Déri Múzeum előadóterében, október hó 4-én, szombaton 
délután fél 6 órakor. Műsor: 1. Megnyitó: dr. Pap Károly, a 
gróf Tisza István tudományos társaság választmányi tagja, a 
Csokonai Kör elnöke; 2. Erdélyi költők verseiből: Cs. Könyves 
Tóth Erzsi, a Csokonai Színház tagja; 3. Tabéry Géza előadása 
Erdélyről. Belépti díj 1 pengő és 50 fillér. Fenntartott jegyek 
október 3. délutánig vehetők át a Méliusz Könyvkereskedés
ben. A bevétel teljes egészében az Erdélyi Magyar Szépmíves 
Céh könyvterjesztő akciójáé.”4 Megjegyezzük, hogy példátlan 
a debreceni egyesületek összefogása. Bár nyíltan nem harcol-
tak egymás ellen, de esztétikai és főleg világnézeti különbsé-
gek miatt más írókat hívtak vendégül és szólítottak meg.

A rendezvény napjáig még több figyelemfelkeltő cikk jelent 
meg. Ezek tájékoztattak róla, hogy Tabéry már hetek óta 
magyarországi előadókörúton tartózkodik, Nyíregyháza és 
Miskolc után érkezett Debrecenbe, mint a Városok Szövet
ségének vendége. A beharangozó szerint Tabéry „Méltó és 
hivatásos ismertetője ennek a hős korszaknak, mely valóság-
gal a földből termelte ki a mai magyar irodalom nagyjait. (…) 
Sok olyan érdekes vonás van ebben az új irodalmi életben, 
melynek megvilágítása evidens kérdése a mai időknek. És 
Tabéry Géza felelni fog, világosságot derít ebben az irodalmi 
életben.” Az újságok jelezték, hogy előadásán előkelő közön-
ség várható, többek között a főispán, a polgármester, az egye-
tem rektora családjával stb.5 Ezt tudván Kardos Pál szóvá 
teszi, hogy a közigazgatási vezetők és az egyetemi tanárok 
eleddig csak a Kisfaludy Társaság estjét tisztelték meg jelen-
létükkel, de azt is csak azért, mert annak elnöke egy történel-
mi nevű volt miniszter. Ironikusan jegyzi meg, hogy hátha 
ezután jobb szokás veszi kezdetét. De írásának van fonto-
sabb mondandója. „Az erdélyi irodalomról fog szólni, az 
erdélyi irodalmat óhajtja ismertetni és propagálni Tabéry 
Géza Debrecenben, s ha nem is mondhatjuk, hogy tárt ajtó-
kon kopogtat, de minden esetre tárt szívekre fog találni. Mert 
– ezt különös büszkeséggel hangsúlyozhatjuk – az erdélyi 

irodalomnak nagy és mély kultusza 
van Debrecenben. Tíz éve, hogy külön 
erdélyi irodalomról kell és lehet 
beszélnünk, s e tíz év alatt, bátran 
mondhatjuk, Csonkamagyarország 
egy városa sem mutat oly állandó 
érdeklődést Erdély irodalma iránt, 
egy sem tart fenn oly sűrű érintkezést 
a román uralom alatt élő magyar 
írókkal, mint Debrecen.” Méltatja a 
Nagyenyedről áttelepült Szondy 
György érdemeit, aki különösen sokat 
tett Áprily Lajos debreceni népszerű-
sítéséért. „De talán mindezeknél több 
az, amit Hankiss János és Milekker 
Rezső egyetemi tanárok folyóirata, a 
Debreceni Szemle tett az erdélyi iro-
dalom érdekében. Négy éves fennállá-
sa alatt, noha évente csak öt számot 
szentelhet a szellemi tudományok-
nak, több mint 30 cikkben foglalko-
zott erdélyi költőkkel, erdélyi köny-
vekkel. E cikkek közül kiemelkedik 
Szondy György tanulmánya Áprily 
Lajosról, Zsigmond Ferencé Gulácsy 
Irénről, Oláh Gáboré Makkai Sándor
ról, Nánay Béláé az erdélyi regény-
írókról, köztük éppen Tabéry Gézáról. 
Íme, az értékes tanulmányok közül 
csak néhányat említettünk, de mind 
debreceni írótól való, s eléggé bizo-
nyítja, hogy Debrecen ismeri, szereti 
az erdélyi költészetet, s igyekszik azt 
másokkal is megismertetni és meg-
szerettetni. Tabéry Géza tehát mind



80

annyiunknak szent ügyben fárad, amikor Erdély irodalmát 
propagálni jön Debrecenbe. Fogadjuk őt azzal a tisztelettel és 
szeretettel, amely kijár az ügynek és megilleti annak méltó 
képviselőjét.”6

A nagyváradi vendég mondandójának lényegét megismer-
hetjük és ellenőrizhetjük azokból a részletekből, amelyeket a 
Debreceni Szemle közölt. A bevezető, Anatole France-tól idé-
zett áthallásos anekdota után ezt mondta: „Tíz évvel ezelőtt, 
amikor az Erdélyben élő kevés magyar író elszakadt Buda
pesttől, nehogy a vidékiség kicsinyítő bélyege rajta száradjon 
működésükön, kitalálta a közönség számára a specifikus 
erdélyi irodalom fogalmát. Holott abban az időben az Erdély
ben élő íróknak még eszük ágában sem volt a sajátos erdélyi 
szellemmel itatni át írásaikat. A közönség ettől eltekintve 
egyre többet és többet hallott az erdélyi külön-irodalomról, 
annak specifikus ízéről, zamatáról. Az évek morzsolódtak, az 
Erdélyben élő írók észrevétlenül maguk is kezdtek hinni 
abban, hogy ők a magyarországitól erősen elütő irodalmat 
termelnek; végül pedig a hit valósággá vált: csakugyan meg-
született az igazi erdélyi irodalom.” Ez ugyan egy kissé anek-
dotikus magyarázat, de annyi bizonyos, hogy az erdélyi iro-
dalom kibontakozása nem tudatos program, előzetes terv 
szerint ment végbe, hanem objektív és szubjektív feltételek 
dialektikus összefüggése révén. Aztán egy nehezen értelmez-
hető mondat a szövegből. „Olykor úgy érezzük, mi vagyunk 
az utolsó hátvéd: aki fiatalabb költő utánunk jön, bármen�-
nyire várjuk őket, mint gyermektelen család, aligha lesz már 
természetes utódunk, csak adoptált gyerek. Lehet, hogy 
nálunk nagyobb formaművész, de aligha fájdalmasabb, alig-
ha igazabb és tisztább magyar.”

Beszédében többször is a közönséghez fordult, minthogy 
rajta múlik a süllyedő magyar szavak megmentése, hogy „a 
mi dalaink elzengésével el ne végeztessék”. De rögtön felteszi 
a kérdést: „…a mi magyar szavaink vannak-e olyan művészi 
értékűek, hogy elnémulásukat megakadályozni, továbbdalo-
lásukat elősegíteni volna érdemes? Vannak, akik szemünkre 
vetik, hogy tíz történelmi év nyitott lehetőségeiben sem tud-
tunk magunk közül egy vezető zsenit kitermelni. Ezeknek 
azt felelem, hogy mi nem akartunk magunk közül kiváló író-
kat kitermelni: mi azt akartuk, hogy amit népünkkel véresen 
összeforrt hivatásunkban megteremtünk, az a maga kollek-

tív eredményeiben legyen a legkivá-
lóbb. Nem rivalizáltunk.” Úgy véli, 
Áprily Lajos Opitz Mártonról írt ver-
sében határozza meg ezt a kollektív 
elrendeltetést.

Néhány versidézet után deklarálja 
mondandójának jelszavát: „Az erdélyi 
irodalom: sorsirodalom.” Nem célja 
tehát sem a l’art pour l’art, vagy a 
meddő formakeresés, sem a szórakoz-
tatás vagy az alacsony tömegízlés 
kielégítése. „A mi költészetünk íróasz-
talát nem négy meleg fal közé állítot-
ta a végzet rendelése. (…) hanem gyö-
kerezik egy nép szikkadt örömeiben 
és feneketlen problémáiban. (…) 
Sorsirodalmat művelünk. Darabosat 
s történelemben gyökerezőt, szemben 
a csőd kátyújába került lektűr-iroda-
lommal.” Visszautasítja azt a vádat, 
hogy az erdélyi írók szakadékot 
ásnak a magyarországi és a maguk 
irodalma között azzal, hogy nem az 
1914 előtti vonalat folytatják. Ezt a 
szakadékot azonban nem az írók, 
hanem a történelem hozta létre. Az 
erdélyi magyarság tízesztendős romá-
niai élete ugyanis merőben új dimen-
ziókban folyik.

Tabéry érvényes magyarázatát adja 
annak, hogy az impériumváltozás 
után miért a líra dominált vagy öt 
évig, „az uralomváltás első éveiben 
ugyanis az erdélyi nagypróza legfel-

6. �Kardos Pál, Az erdélyi 
irodalom és Debrecen – 
Tabéry Géza debreceni 
előadása alkalmából, Deb-
receni Független Újság 
(DFÚ), 1930. okt. 4. 9.
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jebb álmok csíráiban létezett”. Részint az írók még nem 
ébredtek a kisebbségi helyzet valóságának tudatára, részint a 
folyóiratok rövid ideig éltek. Továbbá „szerepünket materiá-
lis és lelki kényszerűségek determinálták a lírizmusba”. 
Végül elérkezik az Erdélyi Szépmíves Céh megalapításáig, 
amellyel megkezdődött az „erdélyi regényírás termékeny 
korszaka”. A helyzetet előbbre vitte az Erdélyi Helikon létre-
hozása, ami Kemény János báró érdeme. „Amíg Helikon nem 
volt, az erdélyi irodalom szinte felmorzsolódott kicsinyes 
pártharcokban.” Lelkes szavakkal emlékezik meg az első 
marosvécsi találkozóról, a Helikon szabad szellemiségéről. 
Hangsúlyozza, hogy Erdélynek és ennek a munkaközösség-
nek a követeként van jelen, diplomácia nélkül. „Ez az előadás 
volt a megbízólevelem, amit harminc írótársamtól kaptam 
túl a Királyhágón. Ezzel az ismertetéssel bízott meg az 
Erdélyi Helikon.7 Feladatom volt feltárni nagy vonalakban az 
új Romániába szakadt kétmillió magyar szellemi birtokállo-
mányát. Politikai mozzanatok bolygatása nélkül volt célom 
ráirányítani az Önök szemeit arra a romantikus, de egyben 
páratlanul emelkedett és heroikus küzdelemre, amit írók 
folytatnak túl a határon a magyar műveltség és szellem 
fenntartásáért.”8

 terjedelmes beszámolók nagy sikerről, szívbemarkoló 
élményről adtak számot. „Az előadásnak messze kiható 
jelentősége volt. Az erdélyi írók egész tömegét összefogó 
Erdélyi Helikon szabad írói csoportosulás ez idei nyári 
marosvécsi találkozóján a kulturális feladatok egyik legsür-
gősebben elvégzendő munkáját vállalták, hogy Erdély új élet-
re ébredt magyar kultúráját és természetesen elsősorban iro-
dalmát megismertetik a művelt magyar közönséggel.” A fel-
adattal Tabéry Gézát, mint az erdélyi írók egyik legagilisebb 
és legszimpatikusabb tagját bízták meg. „Előadását végig 
hallgatni élmény volt. Rendkívül színes és szuggesztív elő-
adó: a mély és súlyos problémákat is könnyed, élvezetes for-
mában tudja feltálalni, úgyhogy a közönség egy pillanatra 
sem lankadt el. Az erdélyi irodalom egyes alakjain mutatta 
be, hogy ez az irodalom sorsirodalom. Míg Nyugaton a szóra-
koztatás elve uralkodik az irodalomban, addig az erdélyi 
magyar irodalom a székely népnek szikkadt örömeiben és 
feneketlen bánatában gyökerezik. Egymás után vonultak fel 
az erdélyi irodalom nagy alakjai, hogy műveiken keresztül 
mutassák meg a Királyhágón túli életet. Az előadás végén 

keményen csengtek a szavak: Én 
követ vagyok, az erélyi irodalom 
követe. A közönség lelkesen éljen-
zett…”9

Tabéry több mint egyórás, értékes 
előadását, amelyet gyakran szakított 
félbe a lelkes taps, a Debreczen többek 
között így referálta: „Új neveket, új 
színeket hozott az erdélyi magyar iro-
dalom tíz éves életéből. Az ő sajátos, 
színesen eleven stílusában frappáns 
jellemzését adta az egyes íróknak. 
Alig pár soros szemelvényeken 
keresztül teljes képet kapott a hallga-
tóság az illető íróról. Annyi meglátás-
sal, kiélezett jellemzéssel hozta ki 
alakjait, hogy nemcsak megismerte, 
de meg is szerette a közönség őket. 

7. �Ismeretes, Tabéry később, 
1933-ban összekülönbö-
zött a Helikonnal és a 
Szépmíves Céhvel, amiben 
közrejátszott az is, hogy a 
Céh, ígérete ellenére, egy 
idő után megszüntette 
magyarországi körútjá-
nak költségeit törleszteni. 
Ezzel többet e tanulmány-
ban nem kívánunk foglal-
kozni, az író erről részle-
tesen beszámolt Egy 
romantikus irodalmi cso-
portosulás c. írásában. 
Tabéry Géza, Két kor 
küszöbén, Bukarest, 1970. 
303–314.

8. �Követség Erdélyből, Debre-
ceni Szemle, 1930/9. 448–
458.

9. �Tabéry Géza előadása az 
erdélyi irodalomról nagy 
siker mellett folyt le, 
DÚ-H., 1930. okt. 5. 3.
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Elsősorban a költőkből adott ízelítőt, majd roppant ügyes 
átmenettel teljes fotográfiáját tárta a hallgatóság elé (…) az 
erdélyi irodalmi életnek. (…) Szálakat fűzni jött közénk… (…) 
Tabéry Géza missziós útja a siker jegyében teljesedett ki 
Debrecenben.”10

A liberális lap tudósítója baloldali szellemet vélt lebegni az 
előadás körül. „A keret méltó volt az alkalomhoz, a közönség 
is Debrecen szellemi elitjéből került ki, de kevesen voltak. 
Ennyi propaganda után még kevésbé nevezetes alkalomra is 
teljesen meg kellett volna telnie a teremnek. Mindazonáltal 
szép közönség volt már együtt a teremben, mikor Tabéry Géza 
magas, délceg alakja megjelent a dobogón, lelkes taps köszön-
tötte az illusztris vendéget”, akit Pap Károly professzor, a 
Csokonai Kör elnöke üdvözölt…” Könyves Tóth Erzsi, a 
Csokonai Színház fiatal hősnője lépett ezután az emelvényre, 
hogy nemes pátosszal tolmácsolja Tompa László és Berde 
Mária erdélyi írók néhány szép és hatásos költeményét. 
„Ennek az előadásnak két szenzációja volt – folytatódik a 
beszámoló. – Az egyik Tabéry Géza csodálatos beszélőkészsé-
ge, amely egy teljes órán át nemcsak hogy maga nem lankadt 
el, de hanem szüntelenül frissen tartotta a hallgatóság érdek-
lődését, sőt lelkesedését. Sokszor szakította félbe a közönség 
kitörő tapsa Tabéry szavait, s ez nem csoda. (…) Tabéry beszéde 
csupa finom ötlet, csupa találó hasonlat, csupa szuggesztív 
mondat. Másik szenzációja volt ennek az előadásnak az a 
minden korláttól ment, szabad, baloldali szellem, amely 
Tabéry Gézát lelkesíti. Nálunk szenzáció, s főképp az egybe-
gyűlt konzervatív, sőt erősen jobboldali színezetű közönséggel 
szemben szinte pikáns szenzáció: Erdélyben, mint Tabéry 
Géza szavaiból is kitűnt, magától értetődő, természetes dolog a 
szabadelvűség. Valóban, mintha friss, tiszta levegő áradt volna 
a terembe, mikor Tabéry minden tartózkodás nélkül a nálunk 
veszedelmes, destruktív hírben álló francia világnagyság, 
Anatole France idézésével kezdte beszédét.11

A beszámolók is jelezték, de külön kommüniké is hírül adta, 
hogy este bankettet tartottak az író tiszteletére az Angol 
Királynő fehértermében, s ezen a helyi kulturális élet vezető 
személyiségein kívül megjelent Vásáry István polgármester 
is. „A vendégek jó hangulatban maradtak együtt a késő esti 
órákig és több ízben éltették Tabéry Gézát, a kiváló írót és 
hírlapírót.”12

Egy héttel az előadás után egy hos�-
szabb és egy rövidebb írás ismét a 
nagyváradi íróval foglalkozott. 
„Éppen ma egy hete tartotta meg elő-
adását a Déri Múzeum dísztermében 
Tabéry Géza, a kiváló erdélyi író. A 
közönség körében az az óhaj merült 
fel, hogy még egyszer hallassa szavát 
Erdély követe. Sajnos, erre nem kerül-
hetett sor, mert Tabéry minden ideje 
ki van számítva, s legfeljebb csak egy 
hétig tartózkodhat az egyes városok-
ban. Értesülésük szerint a kitűnő író 
a szombat éjjeli vonattal már el is 
utazik Debrecenből. A legközelebbi 
állomáshelye Szeged, ahol az ottani 
közönség meghívására fog előadást 
tartani az erdélyi irodalom sorsáról, 
jelentőségéről és értékeiről. Tabéry 
előadása iránt szegedi irodalmi 
körökben is nagy érdeklődés nyilvá-
nul meg. Az előadás vasárnap este 
lesz.”13 Mint látható, a nagyváradi író 
egy hetet töltött Debrecenben. 
Programjáról azonban nem tájékoz-
tattak a lapok.

10. �Nagy érdeklődés mellett 
beszélt Tabéry Géza az 
erdélyi irodalomról, Dbr. 
1930. okt. 5. 6.

11. �Erdély szelleme: A tiszta 
magyar szabadelvűség 
mellett tett hitet Tabéry 
Géza – Előkelő közönség 
ünnepelte a kitűnő írót, 
DFÚ, 1930. okt. 5. 5.

12. �Bankett Tabéry Géza tisz-
teletére, Dbr., 1930. okt. 5. 
2.

13. �Tabéry Géza Debrecenből 
Szegedre megy, s ott tart 
előadást, Dbr., 1930. okt. 
11. 12.



83

A másik, a terjedelmesebb írás nem információ, hanem 
együtt érző vitacikk. Szerzője úgy találta, hogy az író előadá-
sának eszmei-érzelmi vezérfonala a pesszimizmus volt. 
Vitába száll vele ama kijelentése miatt, „hogy a mai magyar 
írók után következő írónemzedék aligha lesz már olyan igazi 
magyar, mint ők voltak”. Tabéry arra alapozta ezt a kijelen-
tését, hogy a felnövekvő magyar ifjúság román környezet-
ben, a magyar nemzeti nagyságok tetteinek és a magyar kul-
túra mélyebb ismerete nélkül nem tud igazi magyarrá fejlőd-
ni. A cikkíró ennek azt veti ellene, hogy a háború előtt az 
erdélyi román fiatalok többsége magyar neveltetésben része-
sült, mégis megőrizte román identitását, s tiszta román kör-
nyezetben „egy pár hónap elegendő volt arra, hogy saját 
anyanyelvükön magukat perfektuálják és a román nemzeti 
lelket magukban megerősítsék”. Összehasonlítva a két törté-
nelmi szituációt, közelebb kerül a realitáshoz: elismeri, hogy 
a magyarság helyzete nehezebb most Erdélyben, mint a 
román nemzetiségé volt a Monarchiában, de javulást remél, 
és indokoltnak tartja az optimizmust. Tabéry másik állítóla-
gos kijelentése, „amely a hallgatóságot elszomorította”, az 
volt, hogy az erdélyi magyar paraszt nem teljesítette nemzeti 
hivatását a magyar kultúrtörekvésekkel szemben. Ezen a 
cikkíró nem csodálkozik, mert „a magyar paraszt a magyar 
úri elem bűnének tudja be az összeomlást, a háború elveszté-
sét. De a hírek és saját tapasztalata szerint a helyzet kezd 
megváltozni. Végül önmagában ellentmondásban megérti a 
pesszimista erdélyi szemléletet, „ennek dacára nem tapasz-
talható kétségbeesés, hanem lankadatlanul folyik a nemzeti 
munka a Királyhágón túl”.14

„Több mint hathetes körutam eredménye tömeges előfizető-
gyarapodás volt” – emlékezik az író,15 de hogy a nagyszerű 
előadás, Tabéry remek szónoki készsége hány előfizetőt szer-
zett az Erdélyi Szépmíves Céhnek Debrecenben, ezt számsze-
rűen nem tudjuk megmondani. Annyi bizonyos azonban, 
hogy egy értelmiségi kör rokonszenvező figyelmét sikerült 
felkeltenie vagy megerősítenie. Ennek bizonyítéka, hogy a 
Debreczen karácsonyi számában terjedelmes recenziót közölt 
Szalacsy Rácz Imre tollából a Vértorony c. regényéről. A szer-
ző méltatlannak tartja, hogy Tabéry „nagy koncepciójú és 
kivételes stílusművészettel megírt regényei” érdemtelenül 
kevesek kezébe kerültek eddig. „…Debrecenben is csak azóta 
ismerik a Tabéry nevet jóformán, mióta itt járt az ősszel, 

hogy lángoló szavaival felhívja a 
figyelmet az erdélyi írásra.” Megem
lékezik Tabéry hősies erőfeszítéséről, 
amelyet 1918 után végzett a magyar 
írás érdekében, és érdemei közé sorol-
ja, hogy felfedezte Gulácsy Irént. A 
Vértoronyról szólva deduktív sietség-
gel kijelenti: „ez a kétkötetes, monu-
mentális munka egyike a magyar iro-
dalom legértékesebb könyveinek”, 
rokona Gulácsy Irén Fekete vőlegények 
c. regényének, „de annál gazdagabb, 
hatalmasabb, költőibb alkotás”.

A regény legfőbb esztétikai értékének 
a szerkesztést tekinti. „Ennyire kéz-
ben tartani az események zuhogó for-
gatagát és a röpködő fantáziát csak 
százszázalékos íróművész tudhat.” A 
XVI. századot magyar szempontból a 
legkínosabb évszázadnak nevezi, s a 
regényben „visszaprófétálást” vél fel-
fedezni a jelen és a tárgyalt korszak 
között: a százezer elpusztult magyar 
paraszt és a Mohácsnál elesett húsz-
ezer nemes helyét idegenek foglalták 
el, akik miatt később a magyar „nem 
lelé honját a hazában”. De a könyv a 
maga történelmi patinájával mégis-
csak a magyar szellemi feltámadás 
hirdetője. „Hatalmas, erős, szép 
munka a Vértorony, mely minden 
magyar kezébe odaillik most, a meg-
próbáltatás nehéz napjaiban…”16

14. �Dr. Torda Balázs, Erdély 
követe, Dbr., 1930. okt. 11. 
10–11.

15. �I. h. 304.

16. �Dr. Sz. Rácz Imre, Vérto-
rony. Írta Tabéry Géza, 
Dbr., 1930. dec. 25. 20.
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Elképzelhető, hogy Juhász Géza is a személyes inspiráció 
hatására fordult Tabéry Géza regényvilága felé. A Vértorony 
elemzésére vállalkozott ő is, de előbb meghajtja az elismerés 
zászlaját a váradi író előtt, méltatván kezdeményező szerepét 
a kisebbségi irodalom megteremtésében, aztán az előbbinél 
tágasabb szemlélettel fejti ki véleményét a regényről. „Nem 
könnyen találnánk nála még valakit, aki nála több illetékes-
séggel bocsáthatta volna közre e hősi serdülés Emlékkönyvét 
(1930).” Színes, gazdag füzetnek nevezi a könyvet, amelyből 
felettébb érdekli, amit Tabéry a történelmi regényről gondol 
és ír. Tudniillik, menyiben lehet tárgyilagosságot mellőző, 
agitatív ez a műforma. Úgy véli, Eötvös József Dózsa-regénye 
is az igazságkeresés és az irányzatosság mezsgyéjén jár, de 
Tabéry egyértelműen az „aktív hatóerő”, vagyis az agitatív 
szempontot preferálja. Bár Eötvös még fél lábbal a romanti-
ka világában állt, de nem használt olyan vad középkori jele-
neteket, mint Tabéry. Szerinte ezzel nem hitelesebb a regény, 
sőt „festett kulisszákra” emlékeztet. De ebbe vagy hasonló 
hibába Móricz Tündérkertjét kivéve szinte minden író bele-
esik. „A Vértorony Tabéryja jellegzetesen barokk szellem, stí-
lusában is, szétágazó kompozíciójában is, hősnőjének bizarr 
vallásos exaltációjában is…” Keresi azokat az értékeket, ame-
lyek vezéri szerephez juttatták Tabéryt Erdély szellemi életé-
ben. A színes, hangulatos részletekben és „főleg abban a 
diszkrét lírai illatban” találja meg őket, amely Fugger 
Katalinnak és három szerelmének a sorsát körülveszi.

De föltétlen értéknek nyilvánítja a regény humanizmusát, 
„amely némely divatos elfogultságával sem alacsonyabb 
rendű, mint az Eötvös Dózsa-regényéé.” Bátran nyúl veszé-
lyes erdélyi kérdésekhez, s érdeme a korfestés. „Nyelve az a 
stilizált próza, amely az egyszerű elbeszélő hangot manapság 
szinte merően kiszorította irodalmunkból, zsúfolt, néha mes-
terkélt, fölösleges díszekkel sallangozott, de legalább ízes és 

sokszor szükségesen költői.” 
Mindazonáltal azt ajánlja az írónak, 
hogy próbálkozzék társadalmi regén�-
nyel. „Aki olyan emelkedetten látja és 
láttatja a mostani Erdélyt, azt hiszem, 
tisztább értékeket alkotna a ma anya-
gából, mintha tovább is történelmi 
tárgyakkal kísérletezik, amelyek ész-
revehetően úgy sem önmagáért 
érdeklik.”17

Tabéry Géza ezután kikerült a debre-
ceni kritikusok szemhatárából, akik-
nek az érdeklődése a továbbiakban 
elsősorban a népi irodalom felé for-
dult, s az erdélyiek közül az idesorol-
hatók (Tamási Áron, Nagy István, 
Asztalos István) személyét népszerű-
sítettek, műveit szemlézték, illetve 
néhányan kitartottak a Nyugat tábo-
rában. Az mindenesetre feltűnő, hogy 
Oláh Gábor, akit Tabéry egy alkalom-
mal a magyar Hoffmannak nevezett,18 
s kiadta Jött éve csodáknak c. „álomjá-
tékát”, nem tűnt fel a vendég körül, s 
naplóiban meg sem említi a nevét.

17. �Juhász Géza, Tabéry 
Géza: Vértorony, Napke-
let, 1931/9. 43–45.

18. �Nyílt levél Oláh Gábor-
hoz, Magyar Szó, 1919. 
szeptember 7. 1. (13. sz.)
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Ma, amikor a média az első világháború centenáriumáról 
gazdag anyagot közöl, szinte megfeledkezik a második világ-
háború utolsó előtti éve, 1944 még szörnyűbb és még fájóbb 
következményekkel járó eseményeinek felidézéséről. Olyan 
tragikus következményekkel járó történések mentek végbe, 
melyek feldolgozása, elfogulatlan bemutatása máig sem sike-
rült mindenki számára elfogadhatóan.

Az alábbiakban két korabeli egyházi személyiség naplószerű 
feljegyzéseit tesszük közzé, abban a reményben, hogy előse-
gítjük az értő és érdeklődő olvasók eligazodását, s talán sike-
rül egy apró lépést tenni az óhajtott cél felé, amikor végre „a 
múltat békévé oldja az emlékezés”.

Dr. Lestyán Endre várad-újvárosi prépostot, esperesplébá-
nost 1936. július 25-én iktatták be a nagyváradi római kato-
likus székesegyház plébániájának vezető tisztébe. Attól 
kezdve szinte naponta írott feljegyzésekkel örökítette meg 
nemcsak a vallási eseményeket, hanem a város és az ország 
közéletében végbement változásoknak egyházi vonatkozá-
sait is.

Csernák Béla várad-olaszi református lelkész, egyházkerületi 
főjegyző, püspökhelyettes, egyháztörténész A református egy-
ház Nagyváradon című munkája III. kötetében, amely 1886-
tól 1945-ig tárgyalja az egyháztörténeti eseményeket, kitér az 
1944-ben városunkban végbement változásokra is.

A két hiteles, korabeli feljegyzéseken alapuló munka váloga-
tott részleteivel idézzük fel az 1944-es év váradi vonatkozású 
tragikus eseményeit.

Német megszállás, a gettó 
felállítása

Dr. Lestyán Endre a Historia 
Domusban 1944. március 20-án az 
alábbiakat írja: „Óriási változás a bel-
politikában. Már Zilahról hazafelé 
jövet a vonaton beszélték, hogy 
Németország megszállja egész 
Magyarországot, állítólag már Pesten 
vannak. 16 hadosztály jön be, hogy 
elejét vegye minden kalandos terv-
nek. Ellenőrizhetetlen hírek szerint 
Hitler általános mozgósítást kért, de a 
Kormányzó megtagadta. Románia is 

Kupán Árpád

Tragikus és fájó események 
70. évfordulója két egyházi vezető 
korabeli feljegyzéseinek tükrében
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történész, érdemes tanár. 
Kolozsváron szerzett törté-
nelemtanári diplomát 1958-
ban, tanított Zetelakán, 
Kárászteleken, Mezőteleg
den, volt levéltáros, vezetett 
diákszínjátszó kört, hely-
történeti kutatásokat foly-
tatott. Mezőtelegd társmo-
nográfusa, többkötetes 
ismeretterjesztő közíró, 
Nagyváradon él. 2009-ben 
Magyar Kultúráért Díjjal 
tüntették ki.
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ki akar válni a háborúból, ezért tervezik a németek, hogy 
Magyarországgal együtt megszállják Romániát. A helyzet 
igen zavaros, a rádió és az újságok minderről mélyen hallgat-
nak. A német megszállás főleg a vasútra és a postára vonat-
kozik. Inkább csak katonai akció lehet a német felvonulás 
érdekében. Remélhetőleg pár nap alatt világos lesz a helyzet, 
és megtudjuk a valót.”

Csernák Béla így ír ugyanerről: „Az 1944. év tavaszán a sze-
rencsétlen magyarnak nyakába ült a német. Március 19-én 
szállták meg Budapestet. A megszállás kiterjedt az egész 
országra.”

Március 21-én Lestyán Endre alábbi bejegyzése olvasható: 
„Kossuth Lajos halálának 50 éves évfordulójára tervezett 
ünnepségek úgy a fővárosban, mint a vidéken, a politikai 
helyzet miatt elmaradt. ” Ugyanezen a napon újabb bejegy-
zés: „Ma bejelentette a rádió, hogy a Kormányzó új, teljesen 
jobboldali minisztériumot nevezett ki [nyilas kormány], 
Sztójai Döme berlini nagykövetünk, tábornagy lett a minisz-
terelnök, Jáross Andor belügy, Rátz Jenő tábornok helyettes 
miniszterelnök. […] Pestre nem lehet utazni, Szolnoknál sen-
kit sem engednek át a hídon kelet felé.”

Március 29-i bejegyzése: „A politikában igen erős a jobbra 
hajlás, a nyilasok győzelméről beszélnek. Feloszlatták a szo-
ciáldemokrata pártot, a kisgazda és parasztpártot, mert veze-
tőik állítólag szoros kapcsolatot tartottak fent az angolszá
szokkal. A főispánokat még nem cserélték ki. Nincs általános 
mozgósítás, de behívnak majdnem mindenkit 40 éves korig. 
A szolnoki hídon megindult a rendes forgalom, de a vasúton 
mindenkit igazoltatnak. Zsidó nem utazhatik!”

Április 3.: „Ma Budapestet és környékét rettenetes bombatá-
madás érte. A légitámadás délelőtt tiszta, derült időben tör-
tént. Hivatalosan nem közlik a veszteség nagyságát, de 
magánértesülés szerint 4000 halott! A támadás este megis-
métlődött, szegény pestiek este 10 órától éjjel 1/4 3-ig voltak 
az óvóhelyen. Ez a támadás már gyengébb volt.”

Április 5.: „Mától kezdve a zsidóknak, férfiaknak, nőknek 
egyaránt hatszögű sárga csillagot kell feltűznie a ruháján, 
külső kabátján.”

Április 8.: „Este 1/4 12 órakor megszó-
laltak a szirénák, gyorsan felöltöz-
tem, a házban lévő óvóhelyre men-
tünk, itt volt Béla öcsém is 
Budapestről.”

Csernák Béla írja: „A nagyváradi 
református egyháznak is kijutott a 
német megszállásból. 1944. április 
14-én a leánynevelő intézet épületét [a 
mai Lorántffy Zsuzsanna líceumot] 
lefoglalták hadikórháznak.”

Lestyán Endre május 2-án feljegyezte: 
„Budapestről itt járt Endre László bel-
ügyi államtitkár és sürgette a zsidók 
részére a gettó felállítását. A sárga 
csillag, az ingó vagyon beszolgáltatá-
sa itt-ott a német katonák önkéntes 
rekvirálása után ez a legkeserűbb lab-
dacs, amit a nyilasok a zsidóknak 
beadnak.”

Május 3.: „Óriási izgalom van a város-
ban. A helyettes polgármester elren-
delte a gettó felállítását és a zsidók 
odaköltöztetését. Élelmiszeren és 
ruhán kívül csak 50 kg csomagot sza-
bad magukkal vinniük. Akik sárga 
csillag viselésére kötelezve vannak, 
kivétel nélkül kötelesek a gettóba 
bemenni. A gettó a Kapucinus, Mezey 
Mihály, Nagypiac tér nyugati oldala, 
Szacsvay utca és a vele szomszédos 
utcák által határolt területen fekszik. 
Az ott lakó keresztényeket a zsidók 
által elhagyott lakásokba telepítik át. 
Persze rettenetes az elkeseredés, sok 
az ártatlan, sok az egyéni tragédia. 
Már többen öngyilkosok lettek. 
Körülbelül 25 ezer embert zsúfolnak 
össze aránylag kis területen, ahol 
addig alig 4-5000 lakos élt. Csak 6 
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orvost kivételeztek és szabadok az eddig is más okból kivéte-
lezettek.”

Csernák Béla így ír erről: „A német megszállással elkezdődött 
a zsidók gettóba telepítése. A gettót május 5-én állították fel. 
A veszedelem elől tömegesen siettek menedéket keresni vala-
melyik keresztény egyházba. Például Deák Ferenc középisko-
lai tanár, tartalékos százados munkaszolgálatos csapatába 
beosztott zsidók közül mintegy 40-en jelentkeztek megke-
resztelkedésre.

De hiába volt áttérni akarásuk, még azok sem menekültek 
meg a gettótól, akik már évtizedek óta reformátusok voltak. 
Például annak a vármegyei főmérnöknek a hátramaradott 
családja sem, aki 1919-ben tért át egész családjával, ha nem is 
hitbeli meggyőződésből, de azért, mint mondta, mert a 
román uralom alatt így maradhatnak meg magyarnak. 
Özvegyét és református hitben nevelt gyermekét is bevitték a 
gettóba. Hiábavaló volt a lelkész minden fáradozása, a gettó 
parancsnoka még maga elé sem bocsátotta a lelkészt, félnapi 
várakozás után azt üzente, majd telefonon közli elhatározá-
sát. A lelkész levél útján is igyekezett a szerencsétleneket fel-
keresni, de a posta visszahozta, s ő a parokiális levéltárba 
helyezte.”

1944. május 12-én újabb bejegyzés a Historia Domusban: 
„Most már körülbelül befejezték a zsidóknak a gettóba való 
beköltöztetését. Nagyon sok szomorú tragédia történt, szá-
mosan öngyilkosok lettek. A megürült lakásokat a kitelepí-
tett keresztényeknek utalták ki, de nagy lakásszükség mel-
lett még így is körülbelül 2000 üres lakás maradt. Vidékről is 
ideszállítják a zsidókat a Körös-parti kaszárnyába és a kör-
nyékén helyezik el. Esetleg egy másik gettót is felállítanak.”

1944. május 16.: „Ma ment végbe a főispáni beiktatás a vár-
megyeházán és utána a városházán. Rajnay, az új főispán 
nem szónok, persze nemzeti szocialista programot mondott, 
beszédén érzik, hogy nem magyar az anyanyelve. Hatalmas 
beszédet tartott Jaross Andor belügyminiszter, ő is a 
»magyar« nemzetiszocializmus elveit fejtegette, és védelmébe 
vette a zsidók ellen foganatosított kemény eljárást. A beikta-
tó gyűlés után a rendes ülésen Soós István polgármester 
nyugdíjazását mondták ki.”

1944. május 23.: „Megállapították, 
hogy a gettóba való szállítás végrehaj-
tása Váradon volt a legszigorúbb. 
Most már az előbb felmentett 6 zsidó 
orvost is beviszik. Állítólag sok mun-
kabírót elszállítottak, hogy hová, nem 
tudni. A papneveldében volt két zsidó 
származású klerikus, ezeknek is be 
kellett vonulni a gettóba.”

Május 27.: „[…] A gettót kezdik kiüríte-
ni, naponként 30-40 tehervagonban 
szállítják el a zsidókat ismeretlen 
helyre. Egy-egy német vagonba 70 
személyt is bezsúfolnak. A két zsidó 
származású klerikust hathatós köz-
benjárásra szabadon bocsátották.”

Nagyvárad bombázása

Június 2.: [aláhúzva, bekarikázva] „Ma 
délelőtt iszonyú bombatámadás érte 
a várost. 8 óra után vérfagyasztóan 
megszólaltak a szirénák, sietett min-
denki az óvóhelyekre. Megtelt a mi 
óvóhelyünk is a házban sóhajtozó, 
remegő lakosokkal. Csakhamar hal-
lottuk a rémes dörrenéseket, az iszo-
nyú detonáció, a hatalmas légnyo-
más még a kb. 6-7 m vastag földré-
teggel fedett pincénkben is rezdülé-
seket okozott. 70-80 gép tört reánk, 
fő céljuk a vasútállomás épülete, 
fűtőház, vasúti hidak voltak. Cso
dálatosképp az állomás épülete és a 
fűtőház teljesen ép maradt, de annál 
többet szenvedett a tőle északra lévő 
ún. Nilgesz-telep, itt alig maradt ép 
ház, vagy bomba, vagy a rettenetes 
légnyomás utcahosszat döntötte 
romba a házakat, tette tönkre a tető-
zeteket. A veszedelem tovább vonult 
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kelet felé az állomástól a kórházig a hegyoldal és a pálya-
test jobb oldalán fekvő házak a Horthy Miklós úton mind 
megsérültek. A csendőrlaktanya udvarán és előtte az úttest-
re esett a bomba, úgyhogy az épület teljesen megsérült, lak-
hatatlanná vált, bomba esett a Közkórház belgyógyászati 
pavilonjára is, ahol 18 fekvő beteg és egy kórházi alkalma-
zott pusztult el. […]

A váradolaszi plébánián van tetemes kár, a mellette lévő 
római katolikus fiúiskola tetőzetét is megbontotta a légnyo-
más, és sok ablak betört. […] Bizonyára több száz halott is 
van, a számokat még nem tudjuk biztosan. […]”

Június 4.: „Körülbelül 100-120 halott áldozata van a váradi 
bombázásnak. Ma délután temettük el azokat, akiket család-
juk külön akart eltemettetni. A Haller kápolnából egy 10 
tagú családot temettünk, gyenge óvóhelyük összeomlott és 
mindnyájan meghaltak.”

Június 5.: „Ma délután ment végbe a bombatámadás áldoza-
tainak együttes temetése a Rulikowski temetőben. 69 halot-
tat temettünk el. A katolikus szertartást Fiedler püspök 
végezte, ezenkívül református, evangélikus, görög katolikus 
és görögkeleti lelkészek szerepeltek. Ezek után a főispán 
beszélt. Jó másfél órát állottunk ott az erősen tűző napsütés-
ben, a szertartásoknak 1/2 6-kor lett vége. Ezután helyezték 
el a koporsókat a megásott sírhelyekbe.”

Június 6.: „Nagy szenzáció! Ma reggel megkezdődött a régen 
készülődő invázió Németország ellen Normandiában Le 
Havre kikötőnél a Szajna torkolatánál szállottak partra az 
angolszászok. Rendkívül kevés és elkeseredett harcokról szá-
mol be a rádió. Az első partraszállók mind elpusztultak.”

Június 16.: „A németek bevetették a titkos fegyvert Angliában 
és Londonban. A fegyver pilóta nélküli repülőgép, szárnyas 
bomba, rettenetesen pusztít. London lakói állandóan az óvó-
helyen tartózkodnak. Az angolok a pokol kutyáinak, a néme-
tek V1-nek mondják.”

Augusztus 8.: „Részleges kormányválság történt. Imrédi, 
Jáross és Kunder lemondottak, az erős jobboldaliság kezd 
engedni. Pesten a zsidósággal is kíméletesebben bánnak.”

Augusztus 24.: „Ma reggelre kínos 
szenzáció híre érkezett. Tegnap 
Románia letette a fegyvert és a szö-
vetségesekhez, illetőleg a bolsevisták-
hoz szegődik, állítólag Maniu a vezér 
és a megalakult demokrata kormány 
fő programja: nem ismerik el az 1940-
es bécsi döntést. Antonescut és kor-
mányát letartóztatták. Bennünket az 
árulás legközelebbről érint, mert sza-
bad utat nyit a bolsevistáknak, hogy 
betörjenek Erdélybe és lerohanjanak 
az Alföldre. Itt, Váradon a vezető 
román embereket és papságot a 
görögkeleti püspöki palotában tartják 
őrizetben.

Ellenőrizhetetlen hírek szerint a 
román hadsereg megindult volna 
Erdély megszállására. A sok kósza 
hírben nem lehet eligazodni. Vannak, 
akik azt állítják, hogy bevonultak 
Belényesbe, Aradra, a németekkel 
megszállták volna Brassót, de mindez 
bizonytalan.”

Augusztus 30.: „A román átállás miatt 
az orosz könnyen megközelítette a 
Délkeleti-Kárpátokat, a németek erős 
harcban állnak velük. A helyzet zava-
ros, van nemzeti ellenkormány, az 
orosz lefegyverzi a román hadsereget.”

Augusztus 31.: „(…) Ma nálunk is volt 
bombázás, a Rulikowski temető 
mögött fekvő repülőteret bombázták, 
gyújtóbombákat is dobtak le, a közeli 
földeken dolgozó arató-cséplő embe-
rekre géppuskákkal lőttek, egy asztag 
búzát felgyújtottak. (…)”

Szeptember 1.: „Beléptünk a háború 6. 
évébe! Vajon meghozza-e az annyira 
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óhajtott békét, vagy tovább tart a szörnyű öldöklés?? Este 
alig volt vége a 8 órás misének, máris megszólaltak a sziré-
nák. 3/4 óra múlva feljöttünk az óvóhelyről, de jó fél óra 
múlva megint riasztottak, és éjfél utáni fél egyig ültünk a 
pincében.

Az iskolákban megkezdték a beíratást, a tanulók 50-60%-a 
beiratkozott, de a szülők kijelentették, hogy míg a légiriadó 
lehetősége tart, nem küldik a gyermekeket iskolába.”

A pusztítás, rombolás csúcspontja

A szovjet és immár a vele szövetséges román hadvezetés 
szeptember 6-ra időzítette az újabb és még pusztítóbb bom-
batámadást Nagyvárad ellen.

Dr. Lestyán Endre az alábbiakat jegyezte fel a Historia 
Domusban: „Szeptember 6., szerda. Reggel 8 órakor a Székes
egyházban Te Deum volt a felszabadulás és a magyar hadse-
reg bevonulásának évfordulóján. De amitől féltünk és aggód-
tunk, bekövetkezett. Úgy 10 óra körül légiriadót jeleztek a 
szirénák, és csakhamar az ünnepi hangulat és öröm rettene-
tes szomorúsággá és pusztulássá változott. Rémes bombazá-
por hullott a városra. A nagyállomás volt a célpont, de az 
állomásépület ép maradt, azonban a fűtőház fele megsemmi-
sült 13 halottal. Az Árpád vezér utat szőnyegbombázással a 
szó szoros értelmében megsemmisítették. Körülbelül az 
Árpád vezér úti villamos-végállomásig mindkét oldalon 
elpusztult minden, óriási bombatölcsérek keletkeztek. 
Tönkrement a református imaház és paplak és a most épülő 
református iskola. A Pray György utcai nagypréposti házat is 
bomba érte, a ház felét lerombolta, de az erős pinceboltoza-
tot nem törte át, az ottani óvóhelyen lévők megmenekültek. 
Annál szomorúbb sorsa lett a régi szociális testvérek házá-
ban lévő óvóhelynek, a fal mellé esett bomba ráborította a 
falat az óvóhely egy részére, átszakadt a pince boltozata s így 
18 ember pusztult el. A szociális testvérek a mellette lévő pin-
ceszakaszban megmenekültek. Mind a szociális testvérek, 
mind a nagyprépost házának kertjét a sűrűn hulló bombák 
hatalmas mély tölcsérekkel teljesen tönkretették. Hasonló 
pusztulás történt a Hajó tértől lefelé, a Kolozsvári utcán, a 
velencei vasútállomásig. […]

A székesegyházban a rettenetes lég-
nyomás a hajó nagy ablakait törte 
össze, megsérült a Szentélyben Szent 
László és Szent Erzsébet üvegképe is. 
A Szent József telepi kultúrház és 
óvoda kisebb sérüléssel és ablakkár-
ral úszta meg ezt a szörnyű táma-
dást.”

Csernák Béla így számolt be a bomba-
támadásról: „Néhány perc alatt ház-
sorok dőltek össze. A nagyállomás-
nak szánt bombák közül 14 hullott a 
réti imaház és lelkészi lakás telkére. 
Nemcsak az imaház pusztult el, de a 
városi mérnöki hivatal rendelkezése 
alapján nagy költséggel »bombabiz-
tosnak« épített új iskolaépület is.

Jó szerencse a szerencsétlenségben, 
hogy az épületekben nem tartózko-
dott senki. A lelkész családja Biharra 
húzódott ki, és ő maga a nagypréposti 
palota óvóhelyén tartózkodott. A 
velencei lelkészt a lakása alatti gyarló 
óvóhelyen érte a támadás. A közelben 
sok ház elpusztult, a parokiális épület 
is meghasadozott, de nem dőlt össze; 
a lelkész és családja sértetlen 
maradt.”

Visszatérve dr. Lestyán Endre feljegy-
zéseihez, újból az általa vezetett 
Historia Domusból idézünk: „1944. 
szept. 8. Ma volt a bombatámadás szo-
morú áldozatainak temetése, akiket 
nem a közös sírba temettek. Katolikus 
hívő aránylag kevés volt. Az összes 
áldozatok száma 160 polgári személy 
és 20 német és magyar katona.

Fiedler István püspök végezte a bom-
batámadás áldozatainak közös teme-
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tését a Rulikowski temetőben. Egy részüket már előzőleg a 
sírba helyezték, mert a nagy melegben a negyednapos halot-
tak gyorsan oszlani kezdtek.”

Szeptember 10-én az olvasható a Historia Domusban, hogy 
naponta kétszer volt légiriadó, majd szeptember 13-án már 
négy bombariadó volt – de bombázás nem történt. Szep
tember 15-i feljegyzés szerint „a rádió bemondta, hogy a 
magyar hadsereg bevonult Aradra. Újra kétszer volt légiria-
dó. Itt nem volt bombázás, de úgy hírlik, hogy Sztálin-
gyertyákkal megvilágítva ismét Debrecent bombázták.”

Szeptember 23. „[…] Rossz hírek érkeznek a harctérről. A fel-
nyomuló oroszok visszafoglalták Aradot és onnan Gyula felé 
mennek. Belényesből és Vaskohról is visszavonult a magyar 
sereg, mert Drágcsékénél áttörte az ellenség a vonalat. […]”

Szeptember 24. „[…] Nagyon komoly a helyzet. Az ellenség 
Várad felett, Kordó vonalán áll, az hallatszik, hogy a hadve-
zetőség kiüríti Váradot, nyílt város lesz. Ez azt jelenti, hogy a 
bolsevikok nyugodtan besétálhatnak a városba. A menekülés 
állandóan tart.”

A vég kezdete

Dr. Lestyán Endre szeptember 25-én az alábbiakat jegyezte be 
a Historia Domusba: „Állandóan visszavonuló alakulatok men-
nek át a városon. Nagyon lehangoló. A káptalan a mai ülésen 
elhatározta, hogy itt marad a végsőkig, nincs is hová menekül-
ni, hisz ma sehol sem biztos. Talán értékeinket is jobban bizto-
sítjuk, ha maradunk, mint ha itt hagyjuk az ellenség prédájá-
nak. Az ellenség már Félix- és Püspökfürdőnél áll.”

Szeptember 26. „Úgy volt, hogy ma adják át a várost az oro-
szoknak, de a helyzet változott, a német hadvezetés nem 
enged, védeni fogja a várost, de sajnos nincs elég ereje 
készenlétben. Déli 1 óra tájban rettenetes ágyúzás jelentette, 
hogy az ellenség betört a városba. A Gilányi és a Kolozsvári 
úton jöttek. Késő délután a Pecénél és a Kolozsvári utcán egy 
zászlóaljnyi védősereg vonult fel és vitézül védte a várost, 
illetve az olaszi részt. Estig, sőt éjjel is tartott a kemény harc, 
állandó ágyúzás, tőlünk nem messze a temetőn túl és az új 

műúton volt felállítva egy-egy üteg, 
de az ellenség is lőtt. Aknatalálat érte 
a Szent József kórházat, a rezidenciát 
is, a lövés a tetőt is áttörte egy helyen. 
A Halász utcán a kíváncsiak közül a 
szerterepülő repeszdarabok többet 
megöltek. Mi az óvóhelyen töltöttük a 
délutánt, éjjel nem volt riadó, de a 
folytonos ágyúdörrenések miatt 
alvásról szó sem lehetett.”

Szeptember 27. „Ma is tartott a harc. 
Reggel nem volt harangszó, az utcán 
nem járt senki, a székesegyház zárva, 
nem is misézhettünk. Az erős ágyúzás 
állandóan reszkettette a levegőt. Már 
kaptunk híreket arról, hogy mi tör-
tént tegnap délután és az éjszaka. 
Velencén keresztül törtek be a bolsevi-
kok. Közelharc volt a Nagypiacon. De 
itt visszaverték őket, kénytelenek vol-
tak visszavonulni. Velence sokat szen-
vedett, megjelentek a partizánok is, 
állítólag az innen Romániába mene-
kült zsidók vezették őket. Befészkelték 
magukat a velencei r. k. plébániára – 
ahonnan mindenki elmenekült –, 
onnan lőttek katonáinkra. Ezért a mi 
gránátjaink összelőtték a plébánia-
épület frontját és a templom tornyát 
is, mert az ellenséget onnan irányítot-
ták. Persze hiteles és pontos tudósítást 
még nem lehet kapni a harcokról és 
veszteségekről. Olasziban csak itt-ott 
csapott le egy ellenséges ágyúlövedék, 
kevés sérülése volt az olaszi plébánia-
templom tornyának is. Szomorú áldo-
zata is lett a folytonos, fülsiketítő 
ágyúzásnak. Gálffy Sándor olaszi 
apátplébános gyenge beteg szíve nem 
bírta elviselni az iszonyú izgalmakat, 
ma délután, miután a sok izgalom 
miatt már délelőtt is gyengélkedett, 
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négy óra tájban két hatalmas ágyúdörrenés hallatára szív-
szélhűdés érte, összeesett, eszméletét vesztette. Gyorsan a kór-
házba vitték, de már minden orvosi segítség késő volt, pár 
perc múlva a kórházban meghalt. Igazán Jézus szíve szerinti, 
rendkívül elkötelezett lelkipásztor volt, fáradhatatlan a prédi-
kálásban, gyóntatásban, az egyesületi élet felvirágoztatásá-
ban. 1911 óta lelkipásztori működése összenőtt Várad történe-
tével. Szeptember 29-én Fiedler püspök temette el a Haller 
kápolnából a papok sírkertjébe. R. I. P.”

*

Csernák Béla várad-olaszi lelkipásztor jóval szűkszavúbban, 
de szintén hitelesen számolt be az 1944. szeptember 26–27-i 
eseményekről. „Ezen a napon [szept. 26.] már olyan közel jár-
tak a támadók, hogy az itthon maradtak az óvóhelyekre 
vonultak le. Az olaszi parókia százötven éves pincéjében 
berendezett óvóhelyre a lelkészen kívül bevonultak Kiss 
Károly velencei lelkész, felesége és leánya, s orvosnövendék 
fia; Bérczy Ernő olaszi kántor, felesége és kisebbik fia; Rácz 
Mihály velencei segédlelkész és áldott állapotban lévő felesé-
ge; özvegy Siebertné Szabó Ida velencei lakos és még egy 
velencei nő lányával együtt, összesen tizenhárman.

A támadók a Rulikowski temető felől, Belényes felől hatoltak 
be a városba, egészen a Körös bal partjáig. Visszavonulásuk 
után Csernák Béla elindult, hogy megtekintse az ostromtól 
szabadult várost.

A Lorántffy leánynevelő intézetet – melyből a németek hirte-
len kivonultak – aknatalálat érte, a díszterem mennyezetét 
ütötte át, de nagyobb kár nem történt. Az árvaház kapujában 
is felrobbant egy akna, de a kapu átlyuggatásán kívül egyéb 
bajt nem okozott.

A római katolikus parókiára ment a lelkész, hogy részvétét 
nyilvánítsa a plébános elhunyta felett, akit a templomra hul-
lott bomba felrobbanásakor szívszélhűdés ért. (Itt pontatlan 
Csernák Béla információja, nem bombatalálat érte a templo-
mot, hanem ágyúlövedéktől sérült meg.) A kórházi orvost is 
felkereste. A nagybeteget felesége, a Lorántffy Zsuzsanna 
Jótékony Egylet alelnök asszonya ápolta a nehéz napokban. 
Újvároson az egyházi emberek közül a kántort találta; a temp-

lom nyugati tornyát érte ágyúgolyó. 
Szerencsére nagyobb kár nem keletke-
zett. A városházán a honvédség 
parancsnokát kereste fel, hogy a halot-
tak eltemetéséről tárgyaljon; ott azt a 
választ adták, majd szólnak, ha eljön a 
temetés ideje.

Szombaton, szeptember 30-án már 
valamennyire megélénkült a város. 
Megzendültek az egész héten át néma 
harangok, kinyíltak a templomajtók. 
A honvédség üzent: lehet temetni.

Csernák Béla lelkész és Bérczy Ernő 
kántor kimentek a Rulikowski teme-
tőbe. Az úton még ott hevertek az 
elesett partizánok. Egy honvéd 
őrmestert temettek el: Huszti 
Mihályt. Debreceni fiú volt.

A honvéd őrmester temetése után a 
temetőőr figyelmezette az egyházi 
embereket, hogy a nagy ravatalozó 
egyik termében temetetlen holttestek 
fekszenek. A vöröskeresztes kórház 
visszavonulás előtt, az utolsó pillanat-
ban szállította ki ezeket a honvédeket; 
de temetésre nem volt idő. A halottak-
ról eltűnt minden ruha(!). A két egyhá-
zi ember elvégezte szomorú feladatát, 
s az odaérkező honvédek kiszállítot-
ták a halottakat a bombatámadások 
óta nyitva lévő közös sírba – eltemet-
ték bajtársaikat a többi áldozat közé.”

Visszatérve az egyes szám harmadik 
személyben megfogalmazott beszá-
molótól Lestyán Endre Historia 
Domus­ban olvasható jóval részlete-
sebb leírásához, olyan tényeket 
ismerhetünk meg, amelyek hiányoz-
nak mind a magyar, mind a román 
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szakirodalomból, mivel ezeknek az eseményeknek nem 
maradtak fenn írásos dokumentumaik.

1944. szeptember 30. „Ma Kolozsvár felől nagy német páncé-
los alakulat érkezett a városba. Az udvaromon egy tigris és 
három páncéltörő tank kapott helyet, és egy hatalmas teher-
autó, amely az üzemanyagot szállítja. Ez megnyugtató, mert 
látjuk, hogy a hadvezetőség nem adja fel Váradot. Délelőtt 
helyreállították a villanyvezetékeket, van már világítás, meg-
szólalt a rádió is, a vízvezeték is kezd működni, , sőt ma már 
Biharpüspökiig megjött a pesti vonat is. A város közigazgatá-
si és katonai parancsnokságát Lembrekovics tábornok vette 
át. Aztán hirdetmény jelent meg, amelyben a parancsnok 
számos pontban intézkedik a város életéről: Este 7 órától reg-
gel 7 óráig nem lehet az utcán járni, este fél héttől reggel 
hatig teljes elsötétítés, szesztilalom, munkaszolgálat stb. ma 
este megjelent az Erdélyi Néplap és az Új Nagyvárad is – négy 
oldalon. Újhelyi István karkáplán visszatért, mert a Szalonta 
felől előrenyomuló ellenség már elérte Komádit is, vonul fel-
felé a Sebes-Körös mentén a Nagyalföld felé.”

Október 1., vasárnap. „Reggel 7 és 8 órakor voltak szentmi-
sék. Az utóbbin részt vett a katonaság is, hálából, hogy Várad 
egy időre felszabadult. A 8 órás szentmisét Fiedler püspök 
celebrálta, s kihirdette, hogy az esti misét beszüntetjük. […] 
Az ellenség állandóan mozgolódik, elfoglalta Szalontát, sokat 
szenvedtek a Várad környékbeli községek is, így Váradszőlős, 
Újpalota, Köröstarján. Ismét egész éjjel bömböltek az ágyúk. 
Közel hozzánk egy igen messze hordó üteg van felállítva, ret-
tenetes dörrenéssel sül el, megreszketteteti az épületet is. […] 
A vonatközlekedés Pest, Debrecen és Székelyhíd felé megin-
dult, a posta is közvetít egyszerű levelet.”

Október 2. „Megkezdtem néhai Gálffy Sándor apátplébános 
hagyatékának leltározását. A plébánia ügyeit egyelőre két 
káplán látja el. Megjelent a Magyar Lapok és Erdélyi Néplap 
teljesen azonos szöveggel.”

Visszatérve a Csernák Béla könyvében foglaltakra, ő valami-
vel részletesebben ír 1944 októberének első 12 napjáról:

„Vasárnap, október 1-én megteltek a templomok, azazhogy a 
reformátusoknak csak az olaszi temploma. Megjelent az 

istentiszteleten a főispán, dr. Barcsay 
Károly és az alispán, dr. Nadányi 
János, a tisztikarral együtt, voltak, 
akik csak visszajöttek Derecskéről, 
ahol a vármegye tisztikara ideiglene-
sen tartózkodott.

Viszonylagos nyugalom következett 
be. Az elnök-lelkész számba vette az 
itthon maradt egyházi munkásokat. 
Az eltávozottak helyettesítéséről gon-
doskodott. Sürgette a megújult élet, 
például október 3-án egy újvárosi ifjú 
házaspár kereste fel. Előadták az ifjak, 
hogy házasságot kötnének egyházilag 
is, de Újvároson a parókián napok óta 
hiába csengetnek, senki sem nyit ajtót. 
Átjöttek Olasziba – név szerint Kis 
Imre és Bustya Mária –, és kérték 
Csernák Bélát, hogy eskesse meg őket.

Rétről is eltávozott a lelkész, még szep-
tember 24-én, a segédlelkész pedig 
október 1-én. Őt behívták katonának. 
Az egyházmegye elnökségéből az espe-
res is eltávozott lakóhelyéről. Az egy-
házmegyei gondnok Nadányi János itt-
hon tartózkodván, az olaszi lelkész 
írásbeli előterjesztésére (elnöktársa, a 
távol levő esperes nevében is aláírta, 
hogy hozzájárul ahhoz, hogy ideigle-
nesen Újvároson Papp László interná-
tusi igazgató [a későbbi megalkuvó püs-
pök], Réten Sarkadi Pál ipariskolai val-
lástanár vegye át a szolgálatot, helyet-
tes lelkészi minőségben.

Az újvárosi lelkész, dr. Incze Gábor 
október 5-én megjelent ugyan a 
városban, de nem tartózkodott a 
parókiáján. Vasárnap, október 8-án 
megmondta a helyettes lelkésznek, 
hogy ő prédikál. El is végezte a dél-
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előtti istentiszteletet, de 12-én hajnalban ismét elhagyta a 
várost, lévén egyúttal tábori lelkész is.”

Nagyvárad eleste

Október 11-én kezdődött a második ostrom. Ezen a napon 
üzent dr. Szőke Ferenc orvos Csernák Bélának, hogy menjen 
el lakására a Szaniszló utcába és eskesse meg feleségével. A 
lelkész, az ostrom ellenére, sértetlenül tette meg az utat, s a 
kérést teljesítette. Másnap, október 12-én bevonult a Vörös 
Hadsereg. Nagyvárad sorsa, s vele a református egyház sorsa, 
megpecsételődött.

Lestyán Endre naplójegyzetei hosszú szünet után így folyta-
tódnak:

„Október 12. – Nagyvárad elesett! [két vonallal aláhúzva] 
Szomorú nap, a város az oroszok kezébe került. Már napok 
óta lehetett várni, hogy feladják a város védelmét, csak addig 
tartották, míg kellően visszavonulhattak. Az eseményeket 
naplószerűen nem jegyezhettem ide, csupán röviden feljegy-
zem emlékezet okából a történteket.

Október 11-én már tűrhetetlen és állandó volta rémes ágyú-
zás, sok-sok veszedelmet okoztak és emberéletet oltottak ki. 
A németek felrobbantották a Szent László téri kishidat, 
kigyulladt a városháza, a frontban a nagyterem és a szárnya-
kon a II. emelet leégett, kigyulladt a Dunkel-ház, elhamvadt 
a Gillér és Mezey üzlet. Az Andrényi vasudvar, a főutcán az 
Orsolya-zárda Szent István bérpalotája.

Október 12-én, csütörtöki napon reggel 8–9 óra között jelent 
meg az első orosz csoport a káptalan soron. Minden káptala-
ni házba bementek, és zsebórát, ékszert kerestek és el is vit-
ték. Aztán behatoltak a szobákba is, főleg testi fehérneműt 
»zabráltak«. 4-5-10-es csoportokban járták végig a házakat. 
Persze beszélni nem tudtunk velük, de ha valaki ellenkezni 
akart, fegyvert, géppisztolyt szegeztek a mellének. Délfelé 
nálam is nagyobb csoport jött be, és a vezetőjük jelekkel tud-
tunkra adta, hogy ők itt akarnak étkezni és aludni. Bennün
ket pedig kitessékeltek a házból, mi a pincébe mentünk le, de 
utánunk jöttek és valósággal kitaszítottak a házból. Sűrűn 

esett reggel óta, na most hová?? A jár-
őrnő ment elöl, és a Schlauch téren 
egy emeletes ház óvóhelyére vezetett. 
Mindenünk otthon maradt, felsőka-
bátban, reverendában szépen kis 
légó-csomaggal, állandó gépfegyveres 
tűzben mentünk a járőrnő után. Elég 
közel, kb. 300 méter távolságban volt 
az óvóhely. A bejáratnál más orosz 
katonák voltak, megmotoztak ben-
nünket, szerencsére nem vettek el 
semmit – a két aranyórát még a pin-
cében elrejtettem –, és ott voltunk az 
óvóhelyen teljesen idegenek között 
egész délután és éjjel. Az óvóhelyre is 
állandóan jöttek be újabb és újabb 
katonák, és főleg zsebórát követeltek. 
Egyikük különösen szigorúan lépett 
fel, revolverrel a kezében követelt, és 
ha 5 perc alatt nem adnak neki, lőni 
fog. A házigazda Radó István mérnök 
– beteg rokkant ember – felkelt a 
nyugágyáról és az utolsó elrejtett órát 
is előadta, így nem történt vérengzés.

Ily rémes hangulatban telt el az éjjel. 
Reggel azon reményben hagytuk el az 
óvóhelyet, hogy hazajöhetünk. Úgy 10 
óra felé a háziszolga kíséretében vis�-
sza is tértem a káptalani házba. Itt 
rémes látvány fogadott, az irodában 
átdőzsölt éjszaka maradványa és 
szennye, üres és összetört befőttes 
üvegek, poharak, tányérok. A kamara 
ajtaja feltörve, benne minden elpusz-
títva, a pince hasonlóképpen. A körül-
belül 4 hektoliter bort elhordták. Az 
emeleten minden ajtó, szekrény fel-
törve és kifosztva!

A többi kanonoki házban is hasonló 
tivornya és fosztogatás ment végbe. 
Egyik-másik kartárs otthon marad-
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hatott és így mégsem szenvedett annyi kárt, mint én. 
Újhelyi István kiskáplán a délelőtt folyamán még velünk 
volt a plébániai irodában, az éjjel német sebesültek kérvén, 
ne hagyja magukra őket, ébren töltötte az éjszakát. Lehet, 
hogy ivott is velük, úgyhogy nem volt teljesen józan. Én 
bevittem a szobájába, hogy pihenjen le, de délfelé eltűnt 
[onnan]. Mikor bennünket a házból kitaszítottak, már nem 
volt velünk. Óriási megdöbbenéssel értesültem azonban 
másnap, pénteken, hogy két orosz katona Molnár K. Dezső 
prelátus kanonok udvarán lelőtte. Ott feküdt szegény az 
udvaron, arca vértől ellepve és eltorzulva. Talán csizmája 
kellett a katonáknak, mert azt lehúzták a holttestről. Fekete 
papi civil ruháját meghagyták.

Nálam is a kapu alatti csarnokban egy német katona holt-
teste feküdt; akkor éjjel sebesülteket engedett be a káplán 
és az egyik közülük az éjjel meghalt. Az oroszok talán azért 
voltak olyan kegyetlenek a ház iránt, mert ezt a szerencsét-
len halottat itt találták. A háziszolgát és a Molnár kanonok 
szolgáját kértem, hogy Újhelyi káplánt ott a kanonoki kert-
ben, a német katonát pedig a mi kertünkben ideiglenesen 
földeljék el, mert rendes temetésről egyelőre szó sem lehe-
tett.

Október 13-án nem lehetett visszatérni véglegesen a lakásba, 
mert nem volt, aki takarítson; ha ekkor sikerült volna a 
lakásban megmaradni, még sok mindent meg lehetett volna 
menteni, de a deprimált hangulat, az oroszoktól való félelem, 
a megbízható házi alkalmazott hiánya miatt visszatértem 
Radóékhoz azzal, hogy másnap, szombat reggel hozzáfogunk 
a takarításhoz. Azonban reggel azzal a hírrel jöttek, hogy a 
kapu alatt áll egy teherautó, a ház ismét tele van orosz kato-
nákkal és nőkkel, a pénzszekrényt barbár módon verik széj-
jel, és fosztogatnak az egész házban. És ettől kezdve rövid 
szüneti időközt leszámítva jó három hétig állandóan meg-
szállva tartották a lakást, újabb és újabb hullámban jövő 
katonák. Legtovább egy hatalmas autópark sofőrjei rendez-
tek be maguknak szállást és javítóműhelyt az udvaron. Öt 
libát lelőttek, sok csirkét, tyúkot, két süldő malacot megöl-
tek, a nagyobb bútorokat kivéve az egész házat kifosztották. 
Mivel az utcai és a másik udvari kapu is állandóan tárva-
nyitva volt, mindenki bejöhetett, és sok civil – helybeli lakos 
is segített a tolvajlásban. […]

A dolgozószobából, az íróasztalból, a 
szekrényekből az összes hivatalos ira-
tokat kiszórták, a könyveket hasonló-
képp, és aztán vasvillával átszórták a 
hálószobába, ráfordították a nagy 
halom tetejére a feltört páncélszek-
rényt, amelynek chamotte pora telje-
sen összevegyült az iratokkal s tönk-
retette azokat.

Körülbelül október 20-án miséztünk 
ismét a Székesegyházban. Mivel a 
ledöntött páncélszekrényt kinyitni 
nem lehetett, pedig ebben voltak a 
rendszeresen használt kelyhek, üveg-
poharat használtam kehely helyett. 
Probléma volt a misebor is, mert úgy 
a káptalani, mint a püspöki palota 
pincéjében bokán felül jártak a bor-
ban, sőt később holttesteket is talál-
tak benne. Azonban sikerült néhány 
liter bort szerezni, a zárdában meg-
maradt valamennyi borkészlet.

A hívek nem merték elhagyni ottho-
naikat, így csak egynéhányan jelen-
tek meg a szentmisén. A nőket külö-
nösen fenyegette a katonák buja erő-
szakossága. Az októberi szentolvasó 
ájtatosság persze abbamaradt, csak 
november elején kezdett megélénkül-
ni a templomlátogatás.

Nem tartozik ugyan szorosan a szé-
kesegyházi plébánia történetéhez, de 
emlékezet okáért feljegyzem az októ-
ber 12-i orosz bevonulás többi kísérő 
eseményeit. A németek az összes 
Körös-hidakat aláaknázták, a hidak 
mellé idős póttartalékos magyar kato-
nákat rendeltek ki őrségül. Ezek fel-
adata lett volna a hidakat felrobban-
tani, de csak a Szent László téri hidat 
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robbantották fel, a többi épségben maradt, mert az őrség 
nem teljesítette a parancsot, vagy onnan elmenekültek. 
Néhányat közülük a németek agyonlőttek emiatt.

A Szent László téri híd felrobbantása óriási kár volt. Az ellen-
ség előnyomulását meg nem akadályozta, hisz most nem dél-
nyugat, hanem északkelet felől közelítették meg a várost. A 
híd hatalmas vasszerkezete a vízben feküdt. A robbanáskor 
keletkezett légnyomás a Szent László templom északi oldali 
szép üvegfestésű ablakait teljesen összeroncsolta, még a 
távolabb fekvő Körös utcai katolikus iskola utcai ablakait is 
betörte.

Orosz dúlás, fosztogatás, baloldali hatalom

A püspöki palotába egészen berendezkedtek az oroszok. A 
gyönyörű bútorok behúzásait lefejtették, a szőnyegeket, a fel-
szereléseket, élelmiszer-készleteket elvitték. A pincében is 
garázdálkodtak, de a nép is vizesdézsa-számra hordta a bort. 
Az egyházmegyei hivatalt, a levéltárt feldúlták, a pénzszekré-
nyeket szétverték. A gazdasági hivatal helyiségeit is tönkre-
tették, levéltárát szétszórták vagy felégették. Csupán a jobb 
oldali szárnyon, a kápolna mellett maradt egy-két szoba, 
ahol a lelkiigazgató és két klérikus meghúzhatta magát. 
Később, november hó folyamán egészen birtokba vették az 
épületet, és az elmenekültek bútorait helyezték el a hatalmas 
termekben és folyosókon. Ugyanis aki elmenekült, annak 
ingóságait hadizsákmánynak tekintették. Hónapokon át 
szállították a szebbnél szebb bútorokat helyből, sőt vidékről 
is a püspöki palotába, aztán robotos asztalosokkal csomagol-
tatták, és lassanként elvitték egy részét.

A politikában, a város vezetésében is óriási változást hozott a 
győzelem. A baloldaliak már régen készültek rá, hogy az 
uralmat átvegyék, íme, most elérkezett az ő órájuk. Előbb azt 
hittük, hogy román uralom fog következni, de a románok-
nak egyelőre semmi szavuk sem volt, hanem a rögtön meg-
alakult Kommunista Párt diktált. Az első hetekben Kelemen 
Rudolf városi tanácsost, aki volt orosz fogoly létére tudott 
oroszul, nevezte ki az orosz városparancsnok »városvezető«-
nek, de pár hét múlva Csíki Gyula tanár váltotta fel, aki 
ismert baloldalisága miatt az utóbbi magyar uralom alatt 

kénytelen volt tanári székét elhagyni, 
és állítólag Moszkvában várta a »csil-
lagfeljövetelét«. Ő lett tehát polgár-
mester, s a »demokrácia« hangos jel-
szavaival rögtön hozzáfogtak a szer-
vezéshez. Mindjárt az első napokban 
lefoglalták az egész Katolikus Kört és 
nyomdát, mondván, az volt főfészke a 
fasizmusnak – márpedig első és fő 
teendő kiirtani a fasizmust, törvény 
elé állítani a háborús bűnösöket. A 
munkaszolgálatos zsidók, mind fia-
talemberek, egymás után tértek haza, 
és hangoztatták, hogy ütött a bosszú 
órája. A gettó szenvedéseiért és állító-
lag milliószámra Auschwitzban 
elpusztult zsidókért felelni kell azok-
nak, akik elrendelték, elhurcolták és 
Lengyel- s Németországban elpusztí-
tották őket. Szemrehányást tettek az 
itt maradt magyarságnak és kereszté-
nyeknek, hogy miért nem szállottak 
szembe az akkori hatalommal és 
csendőrséggel, és miért nem védték 
meg a zsidókat. Szóval a zsidók vitték 
a szót, vezető állásokba ők kerültek, s 
mihelyt az állapotok valamennyire 
nyugodtak lettek, kezdték az itt 
maradtak között is keresni a háborús 
bűnösöket, vagy akik szóban, írásban 
vétettek szerintük a zsidók ellen, 
vagy az akkori hatóságnak segítségé-
re voltak a gettózásban.

Közben a zsidók irányítása mellett 
hamarosan megerősödött a Kommu
nista Párt, tömörítették a munkáso-
kat, megalakították a szakszervezete-
ket. Különben mindenben a magyar 
törvények maradtak érvényben, az 
oroszok láthatólag és észrevehetőleg 
is inkább a magyar lakosság felé haj-
lottak, a románokat nem kedvelték. 
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Román katonaság nem is volt az első időben a városban, 
csak oroszok. Megindult a rekvirálás is, főleg a tűzifára 
pályáztak. Nálam szeptemberben 60 köbméter fát vágtak le, 
jöttek felülvizsgálni, becsülték két vagonra. Ebből le kellett 
adni, hogy mégis a mieinknek jusson. A várad-velencei zár-
daiskola kapott tőlem 25 n. m. fát. Végül kimondták, hogy 
egy háztartásnak csak 25 mázsa fára lehet igénye. Amit lehe-
tett, elrejtettünk, úgyhogy végre mégis maradt nekünk kb. 
70 mázsa fánk.

Behozták a robotrendszert; mindenkinek 45 éves korig robot-
ban, ingyen munkát kellett végezni, ha nem végezte, fizetés-
sel megválthatta. Az élelmezés körül csakhamar nehézségek 
voltak, nehezen lehetett kenyérhez jutni. Most már az utóbbi 
hónapokban is alig lehetett kapni, mert a beözönlött katona-
ság felemésztett mindent. Tejet, vajat is ritkán vettünk, az 
árak lassan, de biztosan emelkedtek.

A kommunisták a Katolikus Kört teljesen birtokba vették, 
persze önkényszerűen, minden ellenszolgáltatás nélkül. Sok 
huzavona, hónapokra kiterjedő tárgyalás után végre kötöt-
tek az egyházmegyei alapítvánnyal mint telektulajdonossal 5 
évre szóló szerződést, azonban haszonbért nem fizettek, és a 
mozi is egészen az övék. Alakult »magyar népi szövetség« 
címen egy, a Kommunista Párt takarójául szolgáló társadal-
mi – nem politikai – szervezet, ez pedig a reformátusok 
Teleki utcai Kultúrházát foglalta le magának. Amint a refor-
mátus egyháznak, úgy nekünk se adtak a Katolikus Körben 
egyetlen helyiséget sem, ahol a Katolikus Kör folytathatta 
volna tevékenységét, így a Katolikus Kör működése szüne-
telt. A Katolikus Körben volt az egyházközség irodája is, irat-
tára, levéltára, páncélszekrénye, szóval itt folyt le az egész 
ügykezelés. Ebbe a helyiségbe se bocsátottak be bennünket, 
állítólag a pénzszekrényt kibontották, a benne lévő pénz-
készletet – a Katolikus Kör és Nyugdíjegyesület, a Sport egy-
let és az Egyházközség pénzét őrizték itt – eltüntették. Az 
egyházközség kára kb. 800 pengő volt. Hiába sürgettük, 
könyveinket, pénztári naplóinkat, irattárunkat sem adták ki, 
egyik hétről a másikra halogatták az ügyet, végül azzal búj-
tak ki az elintézés alól, hogy valami kompromittáló dolgot 
találtak, és ezért az ügyet áttették a politikai rendőrségre. Itt 
is hónapszámra feküdt az ügy, végül ismételt sürgetésre csak 
1945. április havában szállíthattuk el az irodát az összes ira-

tokkal az újvárosi plébániára, ahol az 
egyik üres káplánszobát adta át a plé-
bános az egyházközségi irodának.

Pásztorok nélkül maradt nyáj

A Székesegyházi plébánia Újhelyi 
István karkáplán tragikus végével 
segédlelkész nélkül maradt, az összes 
lelkipásztori teendők végzése a kano-
nok-plébános vállaira nehezedett. 
Temetés és betegellátás novemberben 
és decemberben elég sűrűn előfor-
dult, nagyobbrészt esős, kedvezőtlen 
időjárásban. […] Az egyházkormány-
zati ügyek pihentek, papjaink jó része 
elmenekült, a Várad körüli plébáni-
ákban nem volt pap.”

A következő két és fél oldal az egyhá-
zak „káder”-ügyeit tárgyalja. Majd így 
folytatja:

„A város nyilvános életében mindjob-
ban érvényesült a baloldal felé való 
eltolódás. Kiadták a jelszót: halál a 
fascisztákra. Mindenki, aki nem ért 
egyet az új demokráciával, »fascista«. 
Ezen főleg azokat értik, akik a márci-
us 20-án uralomra jutott rendszer 
zászlóvivői, szószólói és tevékeny elő-
mozdítói voltak. Megkezdődött a poli-
tikai rendőrség működése – kutatják 
azokat, akik a gettó körül bármi 
módon tevékenykedtek, és internál-
ják az itt maradt nyilasokat és zsidó-
üldözésben részt vetteket, vidékről is 
számosat szállítanak be az ügyészség 
fogházába.

És mivel főleg a németgyűlölet és a 
bosszú él a lelkekben, a német nevűe-
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ket, akiknek családjai talán évszázadok óta élnek itt a város-
ban és teljesen jó magyarrá váltak – internálják és kiviszik 
Oroszországba munkára, a férfiakat 45, a nőket 35 éves korig. 
Mindez óriási izgalmat vált ki, mert akinek atyja vagy anyja 
német nevű és származású, németnek minősítik és majd 
elviszik. Állítólag december körül már 3000 körül jár a 
városból és a közeli vidékről internáltak száma. Ártatlanok, 
a legnagyobb részének semmi köze a németországi zsidóül-
dözéshez vagy hadsereghez – és most nekik kell bűnhődni.

Az elmenekültek közül többen kezdenek visszatérni a város-
ba, de szomorú meglepetéssel tapasztalják, hogy mily óriási 
kár volt itt hagyni otthonukat. Sokan csak az üres lakást lát-
ják viszont, bútoraikat elvitték. Mások idegent találnak a 
lakásban, akiket nem lehet kitenni – mindenből kifosztva 
mások jótékonyságára szorulnak.

[…] A Káptalan soron egész december hónapban nem volt vil-
lanyáram, a Karácsonyi ünnepre kaptunk villanyvilágítást, 
de azután ismét elvonták. Szén- és fahiány miatt a villanyte-
lep kevés áramot termel, és csak a hivatalok és protekciósok, 
főleg orvosok kapnak áramot. Mi gyertyával és petróleum-
mal világítunk, de ezekhez sem lehet könnyen hozzájutni, 
épp ezért az ára folyton emelkedik (1 kg gyertya 40 pengő, 
egy liter petróleum 20 pengő).

Az 1944. évi lelkipásztori statisztika:

– �kereszteltek száma 154, 90 fiú, 64 leány, egybekelt 45 
pár, 31 katolikus, 14 vegyes vallású;

– �meghalt 114: 56 férfi, 58 nő, felnőtt 87, gyerek 27;
– �a bombatámadások, ágyúlövések következtében 

elhunyt 21 személy.”

Az élet lassan visszatér

Végezetül ismét visszatérünk Csernák Béla könyvének A 
Vörös Hadsereg megszállása alatt című fejezetéhez, idézve a 
fontosabb momentumokat.

„1944. október 12. és az azt követő nappalok és éjszakák szo-
rongások között teltek el. A Vörös Hadsereg parancsnoka 

október 17-én maga elé idézte a val-
lásfelekezetek képviselőit. Egy magya-
rul is beszélő kapitány (Vologyin pro-
fesszor) által tudtunkra adta, hogy a 
hadviselés következtében szünetelő 
istentiszteletek ismét megtartandók, 
a szokott időben. Nem »megtartha-
tók«, hanem »megtartandók«.

Másnap, október 18-án reggel meg-
zendült az olaszi templom, az egyedül 
használható istentiszteleti helyünk 
tornyának harangja. Ebbe a templom-
ba hívogatta az óvóhelyekről kisiető, 
a harang hívó szavára templomba 
igyekező lelkeket. A város felett még 
mindig csend uralkodott, és a harang 
szava messzire elhallatszott. A temp-
lomba érkezők alig vették észre 
annak a két revolvergolyónak a nyo-
mát, amelyeket valaki a templom 
mennyezetébe és az orgona sípjai 
közé lőtt.

A réti imaház elpusztult. Az újvárosi 
templom ablakai betörtek. A velencei 
imaházban katonák tanyáztak.

A jelen lévő lelkészek előzetes hozzá-
járulásával Csernák Béla lelkész az 
előfohász után arra hívta fel a gyüle-
kezet tagjait, hogy tegyenek bizonysá-
got megtartó, szabadító, végtelen 
irgalmú Istenbe vetett hitükről, 
mondják el együttesen, hangosan az 
Apostoli Hitvallást. A gyülekezet 
könnyek között rebegte: Hiszek egy 
istenben… Azóta mondják el a refor-
mátusok minden istentiszteleten az 
előfohász után a Hiszekegyet. A halál 
torkából Isten kegyeleme által történt 
szabadulásukért hálájukat fejezi ki ez 
a közösen elmondott hitvallás.”
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Lapaljai jegyzetben a következőket fűzte mindehhez: „A 
nagyváradi presbitérium 1945. március 11-i gyűlésén hozzájá-
rult az Apostoli Hitvallásnak az istentisztelet rendjébe törté-
nő beiktatásához. Ezzel nem vétett az 1932. évi zsinat által 
megállapított rendtartás ellen. Az egységes liturgiát úgy, 
amint azt a zsinat is elfogadta a Királyhágómelléki Egyház
kerületre nézve, továbbra is fenntartotta.” – Ez így van a mai 
napig is, de kevesen tudják ma, hogy csak 1945 márciusában 
lett hivatalosan beiktatva, s csak azóta hangzik el minden 
istentiszteleten az Apostoli Hitvallás.

Visszatérve Csernák Béla könyvéhez, az alábbiakat írja az 
orosz-szovjet megszállás alatt történtekről: „Vasárnap – októ-
ber 22-én – már Újvároson és Velencén is lehetett istentiszte-
letet tartani. Réten az előtelepi iskolai termet adta át az isko-
lai hatóság istentisztelet céljára.

A katonai parancsnokság október 28-án reggel 8 órára ismét 
magához rendelte a vallásfelekezetek képviselőit. Tudtunkra 
adta katonás rövidséggel, hogy a vallás gyakorlása szabad:

– �mindenki azt a vallást követi, amelyiket akarja;
– �kiváltságos felekezet nincs, még a zsidó sem az;
– �nem hajlandó elszakítani a nagyváradi magyar 

görög katolikus egyházközséget a hajdúdorogi püs-
pökségtől;

– �nem hajlandó elrendelni, hogy minden görögkeleti 
és görög katolikus gyermek románul tanulja a val-
lást;

– �minden marad a régiben.

Az istentiszteleti helyek benépesedtek. A nagyváradi reformá-
tus egyházat két rendes lelkipásztorának és három fiatal lelké-
szének itthon maradása mentette meg attól, hogy – mint sok 
más gyülekezet – pásztor nélkül való nyáj legyen. A lelkészek 
szolgálatára álltak a gyülekezeteknek éppen, amikor a legna-

gyobb szükség volt rájuk. Nem bizo-
nyult igaznak a rémhír, hogy a vörö-
sök a papokat kivégzik. […]

Csernák Béla lelkész még az október 
28-i kihallgatás alkalmával megkér-
dezte a Vörös Hadsereg parancsnoká-
tól, mi lesz az iskolákkal. Azt vála-
szolta, hogy az iskolákról később lesz 
szó.

Október végén elrendelte a parancs-
nokság a tanulók beíratását. A katonai 
parancsnokság nem érintette az isko-
lák jogi helyzetét. Megnyíltak a feleke-
zeti iskolák, köztük a reformátusok is. 
[…] Minden intézkedést, gyűlések hiá-
nyában, a lelkész-elnöknek kellett 
megtennie. A presbitérium vezető tag-
jaival azonban folyamatosan közölte 
minden lépését, s 1944. december 
13-án őket összehívta értekezletre.

Telt egyik nap a másik után, így érke-
zett el 1945. március 6., amikor 
Romániában a kommunisták vezeté-
se alatt hatalomra jutottak a haladó 
irányú pártok, és március 9-én a 
Vörös Hadsereg, azaz a szovjet kor-
mány támogatásával Észak-Erdélyt 
visszacsatolták Romániához. 1944. 
október 12. és 1945. március 9. között 
Észak-Erdély a Vörös Hadsereg ural-
ma alatt állott, nem állt sem a román, 
sem a magyar állam hatalma alatt” – 
írja a kortárs Csernák Béla.

A Modul a száraz 
installációból (Ana Lupașnak), 

2012, textil, változó méret
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