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VISSZAEMLÉKEZÉSEK

TATÁR IMRE

KÓBORLÁS BUDAPESTEN ÖTVENHAT UTÁN

Naplórészletek a szovjet csapatok bevonulását követő hetekről

Wandering in Budapest after 1956.
Diary Excerpts from the Weeks Following the Soviet Troops Invading Hungary

The author was a journalist specialised in foreign affairs at the newspaper Szabad Nép, at Nép-
szabadság (on the paper s̓ first three days), and at Esti Hírlap from the end of December. In order 
to protest against the Soviet troops invading Hungary and defeating the revolution he went on strike 
with many of his colleagues after 4 November. He kept a diary of his personal experiences during 
these few weeks, giving us some idea about his personal life and the condition of the streets of Bu-
dapest. He now thinks that he did not look at the events from the better-known and rightly repeated 
aspects but from his special situation. The newspaper for which he worked until the revolution 
was the object of the uprising s̓ hatred – but he himself agrees with the aims of the revolution and 
recognizes its legitimacy. The reminiscences were written in this state of mind.

Keywords: 1956 Revolution and War of Independence, the invasion of Hungary by Soviet troops, 
strike, condition of the streets and dwellers of Budapest

A szerző – külpolitikai újságíró volt a Szabad Népnél, a Népszabadságnál annak első 
három napján. Később, december végétől az Esti Hírlap szerkesztőségében. Tiltakozásul a 
szovjet csapatok bevonulása és a forradalom leverése ellen – november 4-ét követően (sok 
kollégájával együtt) sztrájkba lépett. E néhány hét személyes eseményeiről naplót vezetett: 
képeket villantott fel személyes sorsáról és Budapest utcáinak állapotáról. Úgy véli most, 
hogy nem az ismertebb – és méltán ismételt – oldalukról szemlélte az eseményeket. Sajátos 
helyzetéből. Az újság, amelynek szerkesztőségében addig dolgozott, a forradalmi gyűlölet 
tárgya – ő maga, egyetért a forradalom céljaival, elismeri jogosságát. Örvendett, tollá-
val igyekezett szolgálni a megelőző enyhítéseket, reformokat, a diktatúra lazulását. Mégis 
– ott van nevén a bélyeg: „a Szabad Népnek, a kommunista párt lapjának (volt) munkatársa.” 
Ebben a lelkiállapotban íródtak az alábbi sorok is. Ma már sok mindenről másként gondol-
kozom, a „társakat” is másképp szólítom. Tekintsük az alábbiakat kordokumentumnak.

Az utca képe 
(1956. november 14.)

A budapesti utcákon járok a forradalom után – illetve! –, tegnap Kende azt mondta, 
hogy a forradalomnak nincs vége! Így legfeljebb a fegyveres harcoknak. Remélhetőleg.

Először az emberekről, ahogy találkozom velük. Rengetegen járnak az utcán, vásárlók 
és nézelődők. Csaknem mindenkinél táska, szatyor vagy hátizsák. Ki határozott céllal 
megy, ki azzal, hogyha valamit lát, megveszi. Az üzletek előtt hosszú-hosszú sorok.
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A Vörösmarty téri áruház előtt száz-százötven méteres, hármas-négyes sor, de lehet, 
hogy körülöleli a tömböt. Valamennyi Váci utcai bolt előtt sort állnak. A belvárosi értel-
miség és a polgárság vidéken szabadul a pénzétől. Inflációtól fél, s nem alaptalanul. Még 
ha meg is indul rövidesen a munka, akkor is számíthatunk bizonyos inflációra, hiszen 
három hete nem dolgozik senki, de fizetést kapnak. S ha meg is indul a munka! Amíg a 
kooperáció helyrezökken, eltelik egy kis idő, de a fizetéseket azért ki fogják adni így is. 
Ma találkoztunk az Andrássy úton Berndorfer doktor sógorával, Csepelről jött. Nem dol-
goznak. A munka felvétele? A mi jó tervgazdálkodásunk most is nehezíti a dolgot – nincs 
semmi nyersanyag- és félkészáru-tartalékunk!

No, de visszatérnék a Váci utcába. Úgy látszik vásárlási hisztéria vett erőt az embe-
reken. Az élelmiszerellátás viszonylag rendes, most az iparcikkek lettek igen kapósak. 
Még a játéküzletek, a porcelánszobrokat és a csecsebecséket áruló bolt bejáratánál is sor-
ban állnak. Persze, ez jobb, mintha élelmiszert vásárolnának fel. Úgy hallottam, hogy a 
Belkereskedelmi Minisztérium raktárában másfél milliárd értékű fekvő áru van (nyilván 
főként exportból itt maradt textil). Tudnak adni a pénzért valamit. Most veszem észre, 
hogy még mindig úgy gondolkozom, mint régebben, azonosítva magamat az állammal és 
annak intézkedéseivel – pedig ma már nem azonosulok!

Még csak annyit a sorban állásról, hogy a Ráday utcában járva egy „Fényképész” tábla 
alatt is sorban álló embereket láttam. Az első pillanatban azt hittem, hogy fényképezésre 
várakoznak. Kiderült, hogy egy háztartási bolt is van ott, oda mennek, de a nagy sorban 
állási mozgalom közepette már azon sem lepődtem volna meg, ha néhányan gyorsfénykép-
be akarták volna fektetni a pénzüket.

Milyen az utca képe? A belváros még istenes, de amint kiérek a Kálvin térre, kezdőd-
nek a romok, törmelékek, lidércnyomásos látvány. Az ember szeretné behunyni a szemét, 
aztán kinyitni abban a hiszemben, hogy mindez csak álom volt, hogy az utcák és a házak 
épek, nincsen rom és felszakított úttest, betört ablak és élettelenül lógó villamosvezeték. 
De sajnos mindez való, tébolyító és kétségbeejtő. Sebek, szörnyű sebek a város testén, 
amelyet „a forradalmi munkás-paraszt kormány” hívására interveniált szovjet tankok 
okoztak. „Vandál pusztítás!” „Mennyit romboltak ezek az oroszok!” Ezt hallja az ember 
az utcán, a hömpölygő tömeg csak nézi, jár a kövek között, s a látvánnyal csak táplál-
ja, táplálja a gyűlöletet a Szovjetunió s vele minden ellen, ami szovjet vagy kommunista. 
A vörös csillag és a vörös zászló a pusztítás és az erőszak szimbóluma lett, egy évtizedre 
vagy még annál is többre.

A Rákóczi úttól az Andrássy útig jóformán nincs ház, amely ne kapott volna belövést. 
Belövés: minden lyuk mögött legalább egy többé-kevésbé tönkre ment vagy bemocskoló-
dott szoba. Fél-egyméteres lyuk a falban, mögötte széthullott téglák, por, vakolat, az ablak-
keret szétfröccsent szilánkjai, sok esetben tönkre ment bútor, esetleg a lángok martalékává 
lett szekrény, könyvtár, szék, fotel, függöny. Nagynénémék egyik szobája teljesen kiégett 
ruhástól, terítőstől, csecsebecséstől.

De van még tragikusabb látvány is – a Lenin körút és a Barcsay utca sarkán álló há-
romemeletes, szép ház földszintjén bútor mintaüzlet volt. A földszint és az emelet jó része 
teljesen kiégett, a ház közepe körülbelül egy lakás szélességében a tetőtől kezdve lezuhant. 
Lent emeletnyi magasságú törmeléktömb, deszka, T-vas, tégla. Feljebb a volt szobák ud-
vari méretű falán, ajtók a levegőben, s fent a harmadik emeleten szép sárgára festett fal 
közepén véletlenül épségben maradt festmény.
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A járda nem is járható, a törmelék kis hegyet alkot, de már kezdik fent is takarítani az 
épületet, a törmelék, a sűrű por füstöt eregetve hull alá. Nem is tanácsos a járdán kószálni, 
ki tudja, mikor zuhan le egy félig leszakadt erkély vagy csonka oszlop?

De az utca közepén is nehezen jár a hömpölygő tömeg. A Dohány utcánál a forradal-
márok felszedték a síneket és az utcaköveket – barikádot építettek –, ugyanilyen védelmi 
vonal volt a Wesselényi utcánál. Úgy látszik, ezt a szakaszt védték, ezért oly szörnyű itt a 
kép. Akinek csak az ablakai törtek be, szerencsésnek érzi magát.

Miért kellett ezt tenni, miért kellett a kommunizmusnak és a szovjet névnek a végső 
kegyelemdöfést így megadni, miért kellett így pusztítani! Talán másutt még részletesen 
megfogalmazom magamnak álláspontomat is, érveimet, hogy nem volt elkerülhetetlen a 
szovjet csapatok behívása! Most csak azt jegyzem meg, hogyha ilyen hatalmas erejű pán-
célos hadsereg támadott meg bennünket, nem kellett volna a reménytelen fegyveres harcot 
folytatni, hiszen a szovjet tankok minden egyes puskalövésre egy vagy több ágyúlövéssel 
válaszoltak. Amelyik házban a felkelők (köztük már a végén politikai célokat nem követő 
felelőtlen fegyveresek is) lőttek, azt a házat halálra ítélték. Ezt meg kellett volna gondolni. 
Ez persze még nem változtat azon a tényen, hogy a fő, a kiinduló hiba a szovjet csapatok 
behívása volt.

Itt-ott a falon géppel írt vagy sokszorosított kiáltványok. Ma három félét láttam. Az 
elsőt a Kálvin téren, ez még november 7-i dátumot visel. Nyilván a budapesti harcok idején 
készült. Aláírása: „Vérpecsétünk”. Majd „A főhadiszállás”. Harcoljatok az igazságért, ha 
mi elesünk, folytassátok ezt a harcot – mondja a kiáltvány, amelyet nem tudok szó szerint 
idézni. Ne higgyetek se a keleti, se a nyugati propagandának, nekünk nem kell se szovjet 
paradicsom, se nyugati mennyország, a magunk életét akarjuk élni! Ne a kommunizmust 
döntsétek meg, hanem az áruló kommunista vezetőket!

Szaggatott mondatok, sok felkiáltó jellel, érezni, hogy a forró hittel halálba menők kiál-
tása volt ez, a bármilyen színű nagyhatalmi politikából s az ezt kiszolgáló honi vezetőkből 
való kiábrándult, de a népben és a szocializmusban hívő emberek kiáltása. Ez a gépelt 
cédula egy elhalt kiáltás a Kálvin téren. Vajon hol vannak? Vajon nem lehetne-e rájuk 
támaszkodva tisztázni a helyzetet?

A másik két kiáltványt a körúton láttam egymás mellett. Az egyik a Ganz Vagongyár 
munkástanácsáé, s a következőket kívánják a munka felvétele ellenében: a szovjet csapatok 
vonuljanak ki Budapestről és a városokból támaszpontjaikra, majd adjanak elfogadható 
határidőt az országból való kivonulásra, alakuljon új kormány Nagy Imre és Kovács Béla 
részvételével, majd adjon a kormány elfogadható határidőt az általános, titkos választá-
sokra, amelyen az 1945-ös koalíció öt pártja indulna; az ÁVH valóban szűnjön meg; az 
ország legyen semleges; engedjék be az ENSZ küldötteket; a Rádió és az újság írjon igazat. 
Gyárat, földet vissza nem adunk!

Mellette az Egyetemi Forradalmi Ifjúság papírja. Eszerint: Nagy Imrét és Malétert en-
gedjék szabadon (Maléter nyilván szovjet fogoly, Nagy Imre a jugoszláv követségen van), 
a november 3-i Nagy Imre-kormány jöjjön vissza, a Szovjetunió tekintse magáénak az 
ENSZ határozatát, mint Anglia és Franciaország. Ne higgyetek a Kádár-klikknek! Szirmai 
szerint Kádárnak is az a véleménye, hogy az egypártrendszer megbukott, egy párt nem 
tudja vállalni az országvezetést. De mit szól ehhez a Szovjetunió, és hogyan oldják meg?

Kóborlás Budapesten ötvenhat után
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Bábel
(1956. november 19.)

Mostanság egy nap alatt annyi minden változik, vagy legalábbis derül ki, mint régeb-
ben egy év alatt se. Szédítő gyorsasággal rohanunk valami felé, amiről valószínűleg senki 
nem tudja, hogy micsoda – mi sem tudjuk, akiket pedig a marxizmus-leninizmus ismerete 

„bölcs előrelátással”, a társadalom törvényeinek és fejlődésének ismeretével „áldott meg”.
Az élet reggel nyolc és délután három között zajlik, eddig tartanak nyitva az üzletek, 

eddig vannak az üzemben az emberek, eddig járkálunk ide és oda hírek szerzéséért, poli-
tikai véleménycseréért, aztán mindenki hazatér, s otthon, a hosszú estéken emészti, amit 
napközben kapott, hallgatja a Rádiót – Budapestet, az Amerika Hangját a Szabad Európát 
és Újvidéket. Ebből valami megközelítőleg objektív kép már összeállhat. Ma sok tanul-
ságos élményem volt. Mindenekelőtt reggel felhívtam telefonon Zsoldos Árpádot, egy na-
gyon rendes munkásfiút, aki jelenleg a Goldberger munkaügyi osztályán dolgozik. Kitörő 
örömmel fogadta jelentkezésemet, a lövöldözések idején maga is keresett engem telefonon, 
pedig nem is vagyunk régi ismerősök. Nézeteink azonban, mint ma kiderült, nagyon ha-
sonlóak. Elgyalogoltam tehát Kelenföldre, a Goldberger Textilművekbe, s ott egy órát be-
szélgettem Zsoldossal, egy Leitner nevű mérnökkel, és néhány percre a végén csatlakozott 
a beszélgetéshez Tamási Béla, a gyár munkástanácsának elnökhelyettese. Mindhárman 
volt párttagok, a volt párton belüli ellenzékhez tartoztak. Körülbelül egy hónappal ez előtt 
ugyanitt beszéltem velük, arról panaszkodtak, hogy a pártbizottság a régi Rákosi-stílusban 
dolgozik, nem képes változtatni nézetein és módszerén. Nos, mit mondanak most?

Először engem kérdeztek. Beszéltem nekik, amit tudtam. Gomulka moszkvai tárgya-
lásairól, amelynek során egy „lengyel utat” akar kicsikarni a Kremltől, elmondtam vé-
leményemet arról, hogy Nagy Imre koalícióját meg kellett és lehetett volna menteni. Az 
ő véleményük – illetve a beszélgetés során kialakult álláspont – röviden összefoglalva 
a következő: a Kádár-kormánynak nincs hitele, Kádárt sokan éppen úgy meggyűlölték, 
mint Gerőt (bár Leitner később az én érveimet ismételve kijelentette, hogy Kádárt vala-
hogy meg kellene menteni egy jövő kormány számára), a kormánynak át kellene alakul-
nia olyanok részvételével, akikben bíznak az emberek. A többpártrendszert nem helyeslik, 
mert ez széthúzást hoz. Nem is több párt koalíciója lenne most helyes, hanem több hitelt 
érdemlő személy koalíciója. Zsoldos szerint nem kell Kisgazda Párt, nem kell paraszt vagy 
szocdem-párt, e pártok csak széttagolnák egy-egy osztályon belül az embereket. Hívják 
össze a munkás-paraszt-értelmiségi-ifjúsági tanácsok küldötteit, illetve legyen ennek egy 
legfelsőbb parlamentszerű szerve. Tamási azt mondta, hogy ez már fel is merült egy bu-
dapesti munkástanács központban, s azt kívánják, hogy ilyen fajta tanácsgyűlés válasszon 
kormányt Nagy Imrével az élen. Ez a kormány lenne hivatalban a választásokig. Zsoldos 
sem jugó, sem lengyel utat nem ajánl, legyen nekünk magyar utunk ezen az alapon. Ezért 
aztán helyesléssel fogadták azt a megjegyzésemet, hogy jó lenne egy Magyar út című lap, 
amely a szocializmus építésének sajátos útját segítené kidolgozni Magyarországon.

Mit tanácsolnak, mit tegyenek az újságírók? Indítsanak egy lapot, amely a munkások, a 
munkástanácsok álláspontját írja meg. A Népszabadságban nem bíznak, mint ahogy fenn-
tartással fogadják az MSZMP-t is – a régi párt és lap örökösének tekintik. Megint csak egy 
lap van, egy hang, mint régen a Szabad Nép idejében. Legyen több újság.

Tatár Imre
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Mi a helyzet a gyárban? Hiszen a központi munkástanács felhívása mára szól. A munka 
reggel megindult a szövődében, a Vigóne-fonodában. A szövődében kezdetben ugyan vo-
nakodtak, mondván, az oroszok még mindig deportálnak embereket, van lövöldözés, rossz 
a közlekedés, de azért mégis munkába álltak. De a kétezer ember (a létszám kétharmada), 
aki bejött, természetesen, ha akarna, se tudna dolgozni, mert csak egy műszak indult be 
nagyjából. Nem is mindenki azért jött be, hogy dolgozzék, hanem, mert különben nem kap 
fizetést. Aki tizedikén nem vette föl a munkát, az a rendelet értelmében nem kap pénzt. 
Márpedig tizedikén senki nem kezdett dolgozni. Mi lesz? Tamási szerint valami előleget 
majd adnak, s ezt később elfelejtik levonni. Hiába, forradalom van, s a munkástanácsok 
kezében van bizonyos hatalom – a sztrájk fegyvere. Szóval a mai munkakezdés csak rész-
leges. Az óbudai Goldbergben – informált bennünket Tamási – csak bejöttek az emberek, 
de a munkát nem kezdték el. Az okot nem tudom, de valószínűleg az orosz akció.

Az üzemben tehát igencsak labilis, bizonytalan a helyzet, eldőlhet a munka felvétele 
felé, s ellenkező irányba is. Az oroszok mindent megtesznek, hogy a józan konszolidációt 
akadályozzák. Úgy tűnik, hogy elkezdtek egy erős kéz politikát. Több jele van ennek.

Mit mondanak a munkások?
(1956. november 21.)

Ez a cím persze túlzó, nincs a „munkás”, százféle vélemény és árnyalat van köztük is, 
mint ahogy elvont politikai értelemben használhatatlan fogalom „az értelmiség”. Most 
is tíz munkásról van szó, akikkel a Budapesti Szerszámgépgyárban beszélgettem tegnap. 
Kimentem az üzembe, mert érdekelt az ottani hangulat, mert Margittával úgy állapodtunk 
meg, hogy erősítsük munkáskapcsolatainkat, s minél több emberrel beszélünk, nyerjük 
meg őket a mi álláspontunknak (egyelőre ugyan magam csak hallgattam az ő véleményü-
ket). Nem sokra megy az ember, ha csak bejárogat az újságíró klubba, megeszi a menüt, s 
hallgatja az ott összegyülekvő, saját levébe fövő, politizálgató, de azt hiszem, mit sem cse-
lekvő és mit sem tudó újságírók végeláthatatlan beszélgetéseit. Igaz, ez is kell, ide gyűlnek 
az események hírei is.

De visszatérek a Budapesti Szerszámgépgyárhoz. Reggel felhívtam az ÜB-elnököt, 
s nagyon jól esett, hogy örömmel fogadta a jelentkezésemet, emlékezett rám november 
3-ról, ugyanis ekkor a szovjet intervenció előtti napon is kint voltam itt, csináltam egy 
riportot, amely nem jelenhetett már meg. De az ÜB-elnök ismert régebbről a Szabad Nép-
től is, így mutatott be a munkástanács elnökének, egy Hajós nevű munkásembernek és egy 
Domonkos nevű tanácstagnak: „Tatár szaktárs, akinek a cikkeiről beszéltem nektek.” S ez 
egyszer nem újságírói hiúságról van szó, hanem arról, hogy az emberek megfigyelték, ki 
írt sztálinista és ki emberséges cikkeket a lapban.

Kapus, az ÜB-elnök bemutatott a munkástanács elnökének és egy tagnak. Negyedórájuk 
van számomra? Igen, ennyi. Elmondtam, ki vagyok, amikor odaértem, hogy november 4-e 
után nem mentem többé dolgozni a Népszabadság szerkesztőségébe – Hajós alig észreve-
hetően, de helyeslően bólintott. „Mi azonosítjuk magunkat a munkássággal. Milyen újságot 
csináljunk, kérdeztem tőlük is, mint előzőleg a Goldbergben. Megdöbbentően azonos volt 
a válasz. „Olyat, amelyik igazat ír, a munkásság véleményét tükrözi. A Népszabadság a 
Szabad Népből lett, még a neve is valahogy abból alakult. Ennek a lapnak nem hisznek.”

Kóborlás Budapesten ötvenhat után
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A Budapesti Szerszámgépgyár munkástanácsa is úgy határozott, hogy felveszik a mun-
kát. Ma már a munkások több mint kétharmada bejött, de a gépek hamarosan leálltak 
energiahiány miatt. Ez a határozat nem született simán. Volt ellenzéke a munkástanács-
ban, érdekes módon Ludmann László is, a néhány hónappal ezelőtt népszerűsített Kossuth-
díjas szerszámgép-konstruktőr. Igaz, Kossuth-díja ellenére tele volt panasszal, amikor a 
tavasszal beszélgettem vele, fájlalt – és joggal – mindent, amit a kormányzat tett: nem 
kísérhette el azt a gépet, amelyet ő tervezett a Lipcsei Vásárra, nem engedték, hogy a pro-
totípust megfelelően kikísérletezzék, nem fizetik meg a tervező munkát stb. Lehet, hogy 
ez a sok bánat tör most ki rajta, amikor azt mondja: „Ha felvétetjük a munkát, árulónak 
fognak tartani bennünket!”

No, de mégiscsak felvették tegnapelőtt és tegnap a munkát. Miért? Hajós elmondja, 
hogy „nem a Kádár-kormány előtt estek hasra”, hanem az orosz túlerőnek voltak kényte-
lenek megadni magukat. Az ország anyagi romlás előtt áll, a Szovjetuniónak közömbös, 
hogy lesz-e itt nyomor vagy sem. Legalábbis azért, hogy ne legyen, nem fog kimenni. Tehát 
ésszerűbb elkezdeni dolgozni, s aztán meglátjuk, betartja-e a Kádár-kormány az ígéreteit. 
Eddig egy végtelen körbe-körbe játék folyt: Ha kivonulnak az oroszok, elkezdünk dolgoz-
ni! Ha rend lesz – akkor kimennek az oroszok! Valakinek, mondja Domonkos, el kellett 
kezdeni. A Kádár-kormány persze most azt hajtogatja, hogy vegyétek fel a munkát, s akkor 
minden jó lesz. A baj az, hogy – „Hej, ha nem hazudtak volna tizenkét évig annyit!”

Mégis mi az elképzelés, milyen legyen a jövő? Ha az ember a válaszokat nézi, egy 
közös vonást lát bennük: ne legyen olyan, mint tizenkét évig volt. A múlt sötét és riasztó. 
Domonkos elmondja, hogy a magyar munkás tud és szeret dolgozni, nem kell hajszolni, 
ahogy ezt a múltban tették, de tudjon megélni családjával úgy, hogy az asszonynak ne 
kelljen dolgoznia. Lehet, hogy a Szovjetunióban jó volt, kellett az a sok napközi, de nekünk 
nem kell. Adják meg a munkásnak, ami jár neki, s akkor majd megmutatja, mit tud…

Majoros elmondja, hogy egy orosz tankra rálőttek a Ferenc körúton, erre az elment a 
Bakáts térre, s ott körbe lőtte a házakat. Nem értelmetlen pusztítás ez?

Sz. szembeveti vele, hogy az ő szomszédságukban látták egyszer, hogy valaki tüzel a 
padlásablakból. No, ez veszélyes, mert kiprovokálhatja, hogy az oroszok szétlőjék a házu-
kat? Átmentek úgy hatan, kikövetelték a házmestertől a kulcsot (az előbb tagadta, hogy va-
laki lenne bent), lefegyverezték az illetőt, „gitáros felkelő”, s nem is volt semmi csetepaté 
abban a háztömbben.

De összeszedik a fiatalokat! Én mondom – így Majoros –, hogy azok közül, akik ma nem 
jöttek be dolgozni, a legtöbb fél vagy családját félti az elhurcolástól. Magam kilenc hónapot 
töltöttem az oroszoknál fogságban, 1945-ben – ez elég volt. Ha engem valamelyik is el akar 
vinni, ha csak azt mondja, hogy pasli, átvágom a torkát! Nem bánom, ha szitává lőnek is! 
Bejöttem dolgozni jobb meggyőződésem ellenére, de az a véleményem, hogy amíg elhur-
colnak embereket, helyes a sztrájk… Milyen a hangulat a szereldében? Bejöttek, de csak 
tengenek-lengenek. Nincs energia. A kormány? Mindegy, hogy ki, de határozott intézkedés, 
gyors, sikeres tettek, magyar, határozottan magyar intézkedések és hatalom segítene!

Mi ennek a gyárlátogatásnak a tanulsága? Az egyik, hogy (lehet, én többnyire ilyen 
munkásokkal beszéltem) sok a józan, dolgozni kívánó munkás, s nem lenne nehéz velük 
egyezni, bár a bizalmatlanság minden ellen, ami kommunista és szovjet – rendkívül mély. 
Hatásos tettek azonban a passzív bizalmatlanságot valami mással, legalábbis valamilyen 
munkakedvvel válthatnák fel.
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Zajácz Anna deportált
(1956. november 27.)

Szokoljev szovjet küldött kijelentette, hogy a deportálásokról való szóbeszéd rágalom, 
az orosz csapatok egyetlen magyart sem deportáltak a Szovjetunióba. A magyar sajtóban 
megjelent egy kormány-nyilatkozat, amely ugyanezt mondja, s rémhírnek minősít minden 
ezzel ellenkező állítást. Egyik cáfolat sem talált sok hitelre, bár biztosan akadtak olyanok, 
mint én, akik – mielőtt véglegesen elhiszik és elítélik ezt – meg szerettek volna bizo-
nyosodni felőle. Nos, ma alkalmam volt beszélni egy magyar felkelővel, aki négy nappal 
ezelőtt tért vissza Ukrajnából, kétheti deportálásból. De kevés, hogy én hallottam elbeszé-
lését, volt ott más is.

Valami isteni sugallatra reggel felhívtam Zsoldos Árpádot a kelenföldi Goldberger 
Textilgyárban, s megkérdeztem, nem zavarok-e, ha kijövök. A sugallatot azért neveztem 
isteninek, mert éppen ma délelőtt látogatott ki a gyárba Sam Russel, az angol kommunista 
Daily Worker tudósítója és az olasz Unitá munkatársa. Az olasz tolmács Vadas, akivel 
együtt dolgoztunk a Szabad Népnél, közben odasúgta, hogy mindkettő szovjet hívásra 
jött, s azt szeretnék látni, ami hivatalos álláspontot támasztja alá. A valóság azonban mást 
mutatott. Ez zavart, Russelnél bosszúságot okozott.

A két tudósítót meghívták a munkástanács ülésére, s ezen úgy látszik a deportálásról 
is szó esett. A két tudósító kijelentette, szeretne beszélni valakivel, akivel ez megesett, 
mert eddig csak szóbeszédeket hallottak erről. Nos, jókor és jó helyen kérték ezt, tegnap 
jelentkezett éppen munkára a gyárban Zajácz Anna 17 éves szövőnő, aki most tért vissza 
kéthetes deportálásból. A lány éppen velem beszélgetett Zsoldos szobájában. Az történt 
ugyanis, hogy Zsoldos még reggel mesélt nekem a lányról, mire bennem is felébredt az új-
ságírói vér, s kértem a föld alól is kerítse elő a lányt. Beismerem, néhány pillanatig félelem 
fogott el, amikor ezt kértem, nem lesz-e baj, nem tüntetnek-e el engem is az oroszok, ha 
kiderül, hogy újságíró létemre meginterjúvoltam egy nem létező deportáltat. Nos, a lány 
jött, s elmondta nekem röviden a történetet. Ekkor üzentek a munkástanácstól: Anna jöjjön 
fel! Egy-két percig ingadoztunk négyen, akik hallgattuk: nem lesz-e ebből baja a lánynak? 
Aztán mégis felküldtük. Óriási nemzetközi jelentősége lehet annak, ha ezek ketten mégis-
csak megírják, hogy volt deportálás Magyarországról! Ha semmi másról, de a munkások 
szovjet ellenes hangulatáról meggyőződhetett itt a két tudósító.

Szigorú és gúnyos tekintetek kereszttüzében ültek. Velük szemben a lány.
Mondja el tömören, hogyan vitték el – szólt valaki a lányhoz, aki kissé zavartan készü-

lődött a beszédhez.
Csak nyugodtan, részletesen – szóltak vissza többen is.
S most megpróbálom valóban tömören leírni a lány elbeszélését, bár azt tervezem, hogy 

hosszabban fogok vele beszélgetni, leírni történetét október 23-tól november 23-ig.
– November 4-én fogtak el az oroszok. Húszan védtünk egy házat a Corvin köznél. 

Tizenhárman elestek közülünk, mi pedig egy autóval el akartunk hajtani Bécsbe. Már 
többször voltunk Ausztriában, sebesülteket vittünk, gyógyszert és lőszert hoztunk. 
A Tompa utcánál elkaptak az oroszok, átkutattak bennünket, mindegyikünknél volt vagy 
töltény, vagy fegyver, hátul az autóban lőszer. Elfogtak. Bevittek bennünket a Honvédelmi 
Minisztérium épületébe, s ott oroszok és magyar ávósok kezdtek vallatni. Ütöttek-vertek 
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az eszméletlenségig. Fasisztáknak neveztek, azután még sokszor a vallatás során. Lőttünk-
e? Hány tankot lőttünk? Stb. Én nem vallottam. Egyszer a falhoz állítottak, megfenyeget-
tek, hogy lelőnek, ha nem vallok. Közben a vőlegényem, akivel együtt harcoltam, és akivel 
együtt vittek ki, bevallotta, hány tankot lőttünk ki. Én mindent letagadtam.

Három nap múltán hátrakötözték kezünket, összecsomózták lábunkat, feldobáltak egy 
teherautó tetejére, mint a zsákokat, ponyvával letakartak bennünket, s elvittek. Az orosz 
őr még rá is ült a ponyvára, hogy úgy lássék, mintha csak teheráru lenne. Alig kaptunk 
levegőt, mondjuk az orosznak: oxigén, oxigén. Így értette meg, hogy levegő kell. Erre 
ő fasisztának nevezett bennünket, mondván, hogy azoknak levegő sem kell. Egyszer, hogy 
mozogtam, puskatussal úgy fejbe ütött, hogy elvesztettem az eszméletemet.

(Miközben a lány a felkelők és saját halált megvető ellenállásáról, az őrök embertelen-
ségéről beszél, nincs a hangjában felháborodás és elemi hullámzás – inkább csak gúny és 
valami vidám hetykeség. Négy hétig szembenézett a halállal, kínvallatással és most már 
csak fölénnyel tud beszélni az oroszokról.)

Vecsésen vonatra szálltunk, s itt már jobb lett a sorsunk, ki marhavagonba jutott, ki 
személykocsiba. Én például párnáson utaztam Záhonyig. Itt teherautókkal, rabszállítókkal 
egész Ungvárig-Uzsgorodig (így mondja: Nyuzsgorod).

Sam Russel itt közbe kérdez: – Honnan tudták, hogy Uzsgorod?
– Az oroszok megmondták, hol vagyunk, de voltak a börtönben (valami oknál fogva 

„nemzetközi börtönnek” nevezik) ottani magyarok is, takarítók, szakácsok.
Itt is vallattak bennünket, de már finoman. „Miért harcoltunk? Hogy az oroszok ki 

menjenek Magyarországról?” „De hát mi nem tettünk semmi rosszat azzal, hogy ott vol-
tunk, miért akarták, hogy kimenjünk?” (No, vajon mivel érvel Anna?)

– Lássa elvtárs (végig elvtársaknak szólította az oroszokat), mi huszonnyolc forintért 
vásároltuk a zsírt, maguk meg úgy tudom, négy forintért. Ez nagy különbség, s ezért for-
dult elő, hogy nekünk olykor nem is jutott zsír.

Gyakran mondták, hogy fasiszták vagyunk, hogy elküldenek majd Szibériába. De vé-
gül is másképp alakult.

A börtönben úgy kétezren lehettünk, többnyire magyar katonák. Civil kevés. A múlt 
szerdán a 19 éven aluliakat hazahozták. Autón jöttünk Budapestig. Valahol a Sztálin szo-
bor közelében a német követséggel szemben szálltunk ki. Itt beszédet intézett hozzánk egy 
orosz. Elnézést kért azért, ami történt, majd kért, ne beszéljünk arról, ami történt, mert 
Budapesten az a hír terjedt el, hogy a szovjet fiatalokat deportál. „Hát, a 21 évesek, akik 
ott maradtak, nem fiatalok?” – kérdeztem én, mire az orosz tiszt azt mondta, hogy ilyen 
hangon ne beszéljek vele.

Ezzel elengedtek. Azt mondták, kapunk valamilyen írást, de nem adtak.
Arany holmiját, láncát, gyűrűjét sem hozta vissza senki.
Ezzel a lány befejezte a történetét.
Az olasz csendben jegyzetelt, egyetlen szót sem kérdezett. Sam Russelen azonban, 

aki erélyes és határozott ember, látszott, hogy dühíti az elbeszélés. Elkezdte kérdezgetni 
a lányt: milyen utcában volt az a ház, ahol elbocsátották őket, hol a német követség stb. 
A lány bizonytalan feleleteket adott. Russel végül is kibökte, mire akar kilukadni: ha eny-
nyire bizonytalan Anna abban, hogy Pesten hova hozták, hogy nem tudta megállapítani, 
hogy Uzsgorodon vagy éppen Sztálingrádban volt. A munkástanács egy emberként fel-
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zúdult: „Ne azt firtassa, hogy hol az az utca Budapesten. A lány nem ismeri jól ki magát!” 
Russel látta, a vita ebben nem vezethet jóra, s megköszönte az elbeszélést, mondván, 
ellenőrizni fogják.

Csak úgy ne járjanak a tudakozódással – szól közbe egy újonc hang –, mint mi Nagy 
Imrével. Azt sem tudjuk, hol van!

Pest, az Pest
(1956. december 12.)

Valamelyest konszolidációt, a halál és a halálos rémület heteinek elmúlását jelzi egy 
budapesti sajátosság megjelenése: ismét hallani vicceket, mégpedig aktuális politikai ado-
mákat. Bizonyos politikai légkörben, a közélet bizonyos állapotában elmaradhatatlanul 
megjelennek a pesti viccek, a változások, a közvélemény alakulásának nyomjelzőjeként. 
Úgy 1950 és 1954 között a legsötétebb szellemi, fizikai elnyomás és terror idején nem volt 
vagy csak igen kevés politikai vicc, részben azért, mert az emberek még egymásnak is 
féltek politikai célzásokat tenni, részben pedig azért, mert sokunkban az a meggyőződés 
élt, hogy egy Rákosi viccnek még a meghallgatása is szentségtörés. Vagyis hiányzott az a 
minimális könnyedség és szellemi szabadság, amelyben a szájról-szájra járó politikai vicc 
virágozhat. 1954-től a forradalom kitöréséig azután a Rákosi, Sztálin, a párt és a kormány 
s az egész rendszer ellen irányuló tréfák serege bukkant a felszínre, s úgy terjedt, mint az 
elektromosság vagy a légáramlat.

Október 23-án kitört a fegyveres felkelés, s ezzel a szabadságnak a szellemi és a cse-
lekvési szabadságnak már olyan fokára emelkedtünk, amelyben nem is virágozhattak a 
viccek, mert itt és most a tetteké lett a szó, s mert a vér nem tűri a tréfát. November 4-én, 
hajnalban, kezdetét vette a második orosz intervenció. Budapest népe, néhány ezer fegyve-
res kivételével, jórészt a pincékbe bújt, ijedt madárként. November vége felé és december 
elején azonban már elhallgattak a fegyverek, ha a helyzet nagyon ingatag is, az életvesze-
delem elmúlt. A közvélemény hangulata, a légköri feszültség megint elérte a határt, ahol 
ismét születnek viccek – a politikai problémák súlyosak, viszonylagos szellemi szabadság 
legalábbis a társaságokon belül, a kormánnyal szembeni összetartás formájában szintén 
megvan. Tehát: Kohn bácsi visszatért, hogy jelképezze a pesti embert.

No, de nézzük a vicceket. Előbb azokról írok, amelyek még jóformán a harcok utolsó 
szakaszában születtek. Nem is viccek ezek tulajdonképpen a klasszikus pesti értelemben, 
még a harc részei. Íme egy közülük: Az Üllői úton, a járdán, ugyanabban a ládában, amely-
be a forradalom napjaiban az elesett hősöknek gyűjtöttek a nyílt utcán, s amelyben teljesen 
őrizetlenül hevertek a százforintosok, most kézigránátokat tettek. A láda felett ez a felirat 
olvasható: „A szovjet nép ajándéka a magyar népnek!”

Amint ezt hallottam, rettenetes szomorúság és düh fogott el, ott láttam heverni az Üllői 
úti porban az orosz és a magyar holttestek között kimúlt frázisainkat is. Döglött, kivégzett 
frázisokat, amelyekkel a valóságot akarta a párt helyettesíteni. S a forradalom humora 
(mert ez még azé) íme szégyenfára szegezte.

Ennél kevésbé tragikus hangulatúak a későbbi viccek. Egy csokor a romlakásokról, a 
tönkrement házakról és lakásokról szól. Hősük Halmai Imre, az ismert komikus színész. 
Ő meséli, hogy egy ízben hazatérve fel akart menni lakásába. Megnyomta a liftgombot, 
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de a lift nem működött, ellenben lejött a lakás. Máskor – az óvóhelyen lévén az egész ház 
– Halmai szórakoztatni kezdte a társaságot. Bombasikere volt. Ezen felbuzdulva másnap 
megismételte a produkciót, de ekkor már csak fél ház volt. Valamikor réges-régen, október 
23-a előtt bántott és kínlódást okozott sok ezer budapesti családnak a társbérlet, a lakás-
nyavalyának egyik vállfaja. Régi, szép panaszaink! Mennyivel keserűbbek a mostaniak! 
A két lakásbajt, a régit és az újat kombinálja össze egy tömör, egyetlen rövid mondatból 
álló vicc: „Társbérletét díjmentesen leválasztja Zsukov marsall.”

Közismert dolog, hogy ebben a forradalomban jórészt fiatalok harcoltak, köztük sok 
egészen ifjú, 14-15 éves gyerek. Azt az ellentmondást, amely fiatal koruk és a fegyveres 
harc ténye között van, fogja meg a viccek másik fajtája. „Kopogtatnak egy ajtón, a házi-
asszony kinyitja, s egy kisfiút lát a küszöbnél. Néni kérem – szólal meg a kisfiú –, ha jól 
letörlöm a lábamat, bemehetek az ablakból lövöldözni?” Gyerekek, kedves, lelkes gyere-
kek, akik e nagy nemzeti hazafias felbuzdulásban kicsit játéknak is tekintették ezt a véres 
és szörnyűséges harcot. A Rádió ugyan néhány évvel fiatalabbaknak mondja esténként 
meséit, de a vicc, amelyet erről faragtak, ezt a játékos, haláltmegvetést tükrözi, természe-
tesen a maga módján. Tehát: a Rádió – egy javaslat szerint – így fejezze be esti meséjét: „Jó 
éjszakát gyerekek. Letettétek már a fegyvert?”

Ez a forradalom úgy felforgatta a magyar életet, mint a világháború óta semmi. Az életet 
is, a lelket is. Az itthon a legtöbb ember számára sivár lett, az élet csak kilátástalan tengő-
dést ígér, s a külföld, az eddig is ígéret földjének hitt nyugat – Amerika, Ausztrália, Anglia 

– soha ilyen vonzó nem volt, mint ma, nyugalmával, gazdaságával s hirtelen fellángolt 
vendégszeretetével. Több mint százezer embert vonzottak ki az országból. Kilátástalanság, 
mit mond erről a humor?

„Kohn bácsi találkozik az ismerősével, s elmondja neki, hogy disszidálni akar. Miért – 
kérdi a másik. Nézze – válaszolja Kohn – ennek két oka is van. Az egyik az, hogy itt rettentő 
nagy antiszemitizmus lesz, zsidópogrom, ha kimennek az oroszok az országból. Én, inkább 
elejét veszem ennek, s nyugatra megyek. Ugyan – mondja erre az ismerőse – nem mennek ki 
az oroszok! Látja – mondja erre Kohn bácsi – ez a másik ok, amiért disszidálok.”

Még kiábrándultabb a következő adoma: „Valaki elmegy az útlevélosztályra, és azt 
mondja, hogy ki akar vándorolni, útlevelet kér. Semmi akadálya – feleli a tisztviselő –, de 
hová. Mindegy – így a válasz. No, ha mindegy, akkor itt a földgömb, válasszon ki magának 
egy országot. Az illető néz, nézegeti a földgömböt, majd visszaadja a tisztviselőnek mond-
ván: Kérem, nem kaphatnék egy másikat?”

Hogyan születnek ezek a viccek, senki nem tudja. Legalábbis, én még nem hallottam 
magyarázatot. Biztos, hogy valaki kitalálja őket, de az is lehet, hogy egyszerre több agy-
velőben is létre jön. Hadd mondjak el erre egy esetet. Talán egy hónapja az utcán jártam, 
valamelyik kapu alatt egy kis kék táblán akadt meg a szemem: „Ezt a házat a lakók szoci-
alista megőrzésre átvették.” No, jutott rögtön eszembe, Budapestet is átvették az oroszok 
szocialista megőrzésre. Ezt a gondolatot azóta elfelejtettem, tegnap viszont valaki a klub-
ban, mint pesti viccet mesélte.

*
Ezzel befejeződik a naplónak az a része, amely az újságírósztrájk idején íródott.
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