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Egy munkaszolgálatos szovjet hadifogságban

(Együtt muszosok, honvédek, németek)

Bevezető gondolatok

Sorsomat kilenc esztendőn át a második világháború előzményei, eseményei, következményei 
határozták meg. Harmincnyolcban érettségiztem, s ekkor fogadták el az első „zsidótörvényt” is. 
Ennek árnyékában indultam el kilenc évig tartó utamon. Nem mehettem egyetemre – autószerelő 
lettem. Három év múltán behívtak Komárom-Bánhidára, a II/IV-es munkaszolgálatos századba. 
Két esztendő elteltével a bácsszentiváni menetszázaddal megjártam Ukrajnának a Kárpátok és 
Proszkurov közti területeit. Negyvennégy márciusában szovjet hadifogságba kerültem, s negyven-
hét júliusában fogadott ismét Debrecen.

Részleteket az átéltekről régebben is publikáltam, de most úgy érzem, kerek egésszé kell tenni, 
könyvbe foglalva az átélteket. Egyrészt azért, hogy ne vigyem magammal, amit a múltról tudok. 
Másrészt látom, hogy a jelen társadalmi hullámzásai közepette újra fellobbantak a viták, a szem-
léletbeli különbségek, elvi összeütközések a háborúról, előzményeiről, szereplőinek viselt dolga-
iról, a tanulságokról. Nem kívánok általános ítéleteket mondani – e vitákhoz saját élményeimmel 
próbálok hozzájárulni. Azzal, amit láttam, s nem azzal, amit olvastam. Jó egy évtizeddel ezelőtt e 
folyóirat hasábjain már közöltem (munkaszolgálatos és hadfogoly sorsomról) részleteket.1 Az ak-
koriak fő célja az események tömör ismertetése volt, a mostaniaké az emberi kapcsolatok alakulása 
azoknak a kíméletlen, gyilkos eseményeknek a sodrában.

De a tízmilliók pusztulását, Európa erkölcsi katasztrófáját okozó korszakról jó hírt is tudok hoz-
ni! Ezt a kilenc esztendőt úgy járhattam végig, hogy találkoztam a legkülönbözőbb helyeken olya-
nokkal, akik ilyen körülmények között is meg tudták őrizni emberségüket, nem éltek a brutalitás, a 
kegyetlenkedés lehetőségeivel, olykor még parancsaival sem. Helyekkel és helyzetekkel, amelyek 
nem feleltek meg, akár ellent is mondtak a korszellemnek. A háború körülményeinek, bűnöseinek 
és áldozatainak, hőseinek óriási irodalma van. Joggal! De melyik márványtáblán található annak 
a bányászfiú-tizedesnek a neve, aki esténként bejött hozzánk, a barakkba sakkozni? És a szakasz-
vezetőé, aki a nagy visszavonulás idején rendelkezésünkre bocsátotta a század szekerét-lovát arra, 
hogy ha valaki nagyon elfáradt, vagy feltörte lábát a bakancs, felülhessen a bakra? Sok ilyen ember 
mellett is elsodort engem a történelem.

S most emlékeztetnék arra, hogyan kerültem az alábbiakban tárgyalt események színhelyére: 
szovjet hadifogságba. Néhány hónapon át az ukrajnai Proszkurovban állomásozott a 201. könnyű 
(megszálló) hadosztály részeként a 106/8. munkaszolgálatos századom. A szovjet hadsereg előre 
nyomulása megnyomta a frontot. Mi is – hatalmas, vegyes, magyar, német, sőt civil oszlopként – 
megindultunk vissza, a Kárpátok felé. Negyvennégy március 19-én megtudtuk, hogy Hitler meg-
szállta Magyarországot. Március 29-én a szovjet csapatok átkeltek a közeli Dnyeszteren. Lehet, 
éppen ez utóbbi hatására jött a parancs: „Szétszóródni az erdőben!” S ekkor bukkant fel szűk baráti 
körünkben a gondolat: ne rohanjunk a németek karjaiba, maradjunk le! Így is lett.

1 Tatár Imre: Bánhidától Kijevig. Egy volt munkaszolgálatos emlékezése a hazai táborra és a szovjet hadi-
fogságra. Hadtörténelmi Közlemények, 115. (2002) 4. sz. 1156–1187. o.
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Következett háromnegyed éves gyaloglás, meg-megállás átmeneti táborokban, flekk kórház. 
(Erről még szeretnék valamit, időben kissé visszanézve elmondani.) Végül a nagy kijevi gyűjtő-
hely, a bunkerláger. Kemény tél: rossz körülmények, halottak.2 Majd a rendezett viszonyok között 
leélt mintegy két és fél tábori esztendő.

Az alábbiak – a flekk kórházról szóló történet kivételével – az utóbbi korszakról mondanak el 
részleteket. De hangsúlyosan emlékeztetek arra, hogy hadifogságom története csak a régebben és a 
most megírtakkal együtt teljes.

Hármas találkozó a „flekk-kórházban”

Fogságom idején az első – magyar, orosz, német – „hármas találkozó” különös körülmények 
között, a flekk-kórházban jött létre. Néhány hónapja gyalogoltunk már, megjárva több átmeneti ha-
difogoly-tábort (a többi között egy hajdani kolostorban berendezettet), míg végre a teljesen eltetve-
sedett vonatnyi társaságot kórházba szállították. Fertőtlenítettek. Változatlanul viseltem a „minden 
ajtót megnyitó” vöröskeresztes karszalagot, s ezt észrevette az igazgató orvos ezredes is. Beszél-
getni kezdtünk németül, (ő kis jiddis akcentussal, de jól). Ki vagyok, mi vagyok. Eü-munkámat 
is igénybe vette egy-két napig, aztán belázasodtam. Elkapott a flekktífusz. Az ezredes, nyilván 
szolidaritásból, nem a nyomasztó óriás termek egyikébe, hanem háromágyas szobába fektetett két 
német flekkes orvostiszt mellé. Reggelenként szorgalmasan vizitelt. Egy alkalommal, barátságos 
mosollyal, két betegét az ismert Goethe-idézettel üdvözölte: „Vom Vater hab ich die Statur…” Vár-
ta a hatást. Semmi. Vagy nem akartak barátkozni, vagy azt se tudták mit mond, kit idéz.

Elgondolkozom ezen a jeleneten. Úgy érzem, az ezredes a Goethe-idézettel azt jelezte, hogy 
a háború tombolása közepette is különbséget tesz a német kultúra kincsei és a nácik gyilkos tettei 
között. No de itt a betegszobában végül is rossz véget ért a történet. Lehet, hogy a költőfejedelem 
szelleme büntette meg őket, bár valószínűbb, hogy a betegség. Egy hajnalon, néhány lépésre tőlem 
mindkettő halva feküdt. Én megúsztam, s ezt nyilván annak köszönhettem, hogy még magyar olda-
lon, Proszkurovban védőoltást szereztem s beoltottam magunkat. Ezt a történetet szeretném most 
elmondani bevezetőül – kivételesen időben visszalépve.

Már Proszkurovban, magyar honvédségi korszakunkban is tudtuk, hogy Ukrajnában a flekktí-
fusz szezonja februártól augusztusig tart. Azt is, hogy a németeknek már van védőoltó anyaguk, de 
olyan kevés, hogy csak családos tisztjeik kaphatnak belőle. Ez az információ egyik oldala. A másik 
kétféle cigaretta összevetése: a miénk, a Honvéd, jófajta dohányból készült, az övék színtelen-
szagtalan vacak fűkeverék. Következés képen magyar cigarettáért – repülőgép és harckocsi kivé-
telével – mindent lehetett velük csereberélni. Ez a lehetőség adott nekem egy ötletet. Bementem a 
főhadnagy úrhoz: ha engedélyezi, elmegyek a németekhez, és megpróbálok cigarettáért védőoltást 
szerezni. Miután ő éppen úgy tartott ettől a betegségtől, mint mi – azonnal belegyezett a dologba. 
„Adok neked (vagy „magának?” – már nem emlékszem, hogyan szólított) szolgálati jegyet igazol-
tatás esetére, csak nevet írok rá, rendfokozatot nem. Próbáljuk meg.” A fiúk összeadták az álruhát: 
birgerli csizma, jóvágású kabát, szép sapka. Olyan voltam, mint egy fiatal hadnagy. (Az utcákon 
tisztelegtek is a szembe jövő bakák.) Hónom alá csaptam a karton Honvédot, s nekivágtam a vá-
rosnak. Hol keressem a csere helyét? Magam se tudtam. A főutcán egyszer csak meglátok egy 
táblát: biológiai kutatóintézet. Ide bemegyünk! Nagy terem mindenféle laboratóriumi eszközzel, 
egyetlen, fehérköpenyes fiatalember ül a munkapadnál. Feláll: „Heil Hitler!” – „Heil Hitler!” – 
válaszolom, s elmondom, miért jöttem. Sajnos – feleli –, ők csak tudományos kutatók. Menjek el 
a gyógyszerközpont parancsnokához, X ezredeshez, tőle kérjek. És ismét „Heil Hitler!” Elmentem 
a megadott címre, a gyógyszerközpontba. A kapuban megmondtam, hogy az ezredes urat keresem. 
Foglaljak helyet a földszinti várószobában, szólnak neki. Néhány perc múlva megjelent az ezredes, 
udvariasan kezet nyújtott: mit óhajt, Herr Kollege? Mi is lehet más, aki hozzá fordul, mint katona-
orvos. Elmondtam, hogy az én egységem olyasmi, mint az ő Todt-szervezetük, itt állomásozunk, 
és szeretném beoltani a legénységet. Készségesen végighallgatott, majd szabadkozni kezdett, hogy 
ez bizony nehéz dolog. Így beszélgettünk már vagy tíz perce, s nekem kezdett szűk lenni a nadrág. 

2 Lásd részletesen a Hadtörténelmi Közlemények, 2002. 4. sz.
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Mi lesz, ha lebukok. S ekkor, talán valami felső sugallatra beszélgető partnerem megkérdezte: „Há-
nyan vannak önök?” Százötvenen. Felderült az arca: „Miért nem mondta Herr Kollege, hogy ilyen 
kevesen! Parancsoljon a kiutalás.” Elmentem a gyógyszerelosztóba, felvettem a szükséges men�-
nyiségű anyagot és még többféle kötszert, tablettát. Az volt ugyanis a rendszer, hogy a magyar és a 
német egységek azonos raktárakban vételeztek (a pénz ebben az értelemben ismeretlen fogalom). 
Kiadják, amit kérek, s az elszámolásokat később, magas katonai-gazdasági szinten bonyolítják le. 
Hol leszünk mi már akkor! – gondoltam kalandor hangulatomban. A századot pedig – a főhadnag�-
gyal az élen – az előírásnak megfelelően beoltottam. Hálásak voltak érte. Gondolkozom, miért tel-
jesítette kérésemet ilyen nehéz körülmények között is az ezredes? Talán gesztust akart tenni a fiatal 
magyar „kollegának”, amiért az közvetlenül hozzá fordult, és nem a hosszú, bürokratikus, minden 
bizonnyal reménytelen szolgálati utat választotta?

S egy megjegyzés az együttműködéshez főhadnagyunkkal: úgy látszik ismét sikerült olyan 
egységhez kerülnöm (Bánhidához hasonlóan), ahol fizikai bántalom és megaláztatás (a sárga kar-
szalagon kívül!) parancsnokainktól bennünket nem ért. Sajnos, nem jegyeztem meg a kinti főhad-
nagyunk nevét. Sokkal később, 1999-ben megtudtam, hogy a proszkurovi honvéd hadosztálynak, 
ahová mi is tartoztunk, egy Király Béla nevű vezérkari százados volt a gazdasági főnöke: a segí-
tőkész, humánus magyar katonatiszt mintaképe. Kár, hogy a másfajták többen voltak. Éppen ezért 
kell kiemelni a Király Bélákat, mindig emlékezni, emlékeztetni rájuk. Időnként baráti szemrehá-
nyást kapok, hogy „túlságosan lelkesen” beszélek e súlyos korszak emberséges részleteiről. Val-
lom: a pozitív jelenségek kiemelése nem homályosítja el a vétkesek tetteit. Ellenkezőleg. A sötét 
háttér előtt még fényesebbek, még inkább ösztönöznek a példa követésére akár a jövő valamilyen 
körülménye között is. Ha másképpen nem, a társadalmi szemléletben.

A kijevi lágerben

Egy alkalommal levesemet kanalaztam a kijevi bunkerláger udvarán. Itthon rá se tudtam nézni 
semmiféle halételre, de ott minden darabka, minden zsírcsepp a levesen a fennmaradást jelentette. 
Mint már említettem, a vöröskeresztes karszalagot soha nem vettem le, s ez most feltűnt valakinek. 
Megszólít magyarul egy nálam idősebb férfi. Ki vagyok, mi vagyok? Mint kiderült, dr. Rochlitz 
Károly (a háború után a János kórház kardiológus főorvosa). Régebbi hadifogoly, de itt nem árok-
ásásra használják, a tábor főorvos asszonyának tanácsadója. Beszélgetni kezdtünk, megkérdezte, 
mit jelent rajtam az a vöröskereszt. Összefoglaltam pályafutásomat. Felháborodott, hogy olyan kö-
rülmények között, mint amilyenek egészségügyi szempontból 1944 telén voltak, amikor lámpával 
kerestek valamelyest is hozzáértő embereket – engem itt hevertetnek parlagon. Elmondta mindezt a 
főorvos asszonynak. Meg voltam mentve. Hamarosan áthelyeztek a 16. altáborba „eü katonának”, 
szanitécnek az ottani orvos mellé.

A kijevi lágerben volt időm gondolkozni. Immár háromnegyed éve vagyok a szovjetek ven-
dége, de soha, semmilyen formában, sehol nem foglalkoztak azzal, hogy önként jöttem át. Már 
otthon hallottunk harangozni arról, hogy a frontvonalakon, a harcok állása közben az oroszok 
hangszórókon biztatják a magyar katonákat, jöjjenek át, adják meg magukat, s előnyös bánás-
módban lesz részük: a háború után gyorsan hazamehetnek stb. Fogoly koromban nem foglal-
koztam ezzel a problémával. Nem tudnám megmagyarázni, miért nem. Most, írás közben üt 
szeget a fejembe a kérdés. Jó néhány évtized múltán, kissé mélyebbre merülök sodródásaim 
boncolgatásába. Mondjam röviden, hogy akkor más gondok foglalkoztattak? Ez is igaz. Kinek 
szóltam volna? A hónapokig bennünket kísérő géppisztolyosoknak? Erős a gyanúm, hogy ezek 
a katonák nem is voltak felkészülve az ilyen kérdésekre. Esetleg az elején, ott Kolomeában, a 
fiatal gárdisták adhattak volna „dokumentet” – ha egyáltalán létezett ilyen. Közben, hónapokon 
át soha, senki meg se kérdezte: ki vagyok? Háromnegyed év múltán vették fel először adataimat 
a bunkerlágerben. Itt se jutott eszembe az önkéntességgel dicsekedni. Talán azért nem – gon-
dolom most – mert nem ezért jöttünk. A nyilas – náci világ elől menekültünk. Az állítólagos 
kedvezmények követelése meg sem fordult a fejemben. Az átjövés utáni hónapokban a temérdek 
baj, kínlódás közepette minden különbség tevése nélkül, egy voltam a többi hadifogoly között. 
Nem állítom, hogy ezt akkor tudatosan megfogalmaztam magamban, de teljes (és kényszerű) 
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szolidaritás alakult ki bennem a hadifogolytársakkal. Egyébként is azt hiszem – esetleges kivé-
telektől eltekintve – az egész átcsábítás blöff volt. Nem is életszerű a frontokon igazolványokat, 
űrlapokat kiállítani...

S most egy történelmileg is fontos problémával folytatom beszámolómat. Szabályzatuk sze-
rint a láger külső-belső szerkezete a következő képen alakult. Háromszoros szögesdrót, őrtornyok, 
rajtuk géppisztolyos katona, akinek elvileg lőnie kell, ha egy fogoly a kerítéshez lép. Ez a szakasz 
katona adja a portaszolgálatot és a kíséretet, amikor a brigádok munkára vonulnak. A tábor terüle-
tére nem léphetnek. Belső vezetőségünk néhány szovjet tisztből áll, fegyverrel ők se léphetnek be. 
A kerítésen kívül helyezték el az irodát két tisztviselőnővel, a fürdőt, a raktárt. A hadifoglyok sora-
iból kikerülő apparátus pedig: lágerparancsnok, helyettese, (nálunk) orvos, szanitéc, kultúrfelelős, 
borbély, szabó, cipész, szakács. Valamint VK-karszalagosok, akik a munkahelyeken ügyeltek arra, 
hogy az emberek el ne kóboroljanak (s lehet arra is, hogy illetéktelen üzletelő se közelítsen). Úgy 
vélem, azért alakították ki ezt, a hadifoglyokból álló szolgálatot, hogy megkönnyítsék a kapcsola-
tot, a parancsok kiadását és minden más kapcsolattartást a szovjet vezetőség és az állomány között.

A szovjet lágerparancsnok kapitány a foglyok soraiból is kinevezett „belső” parancsnokot. Ná-
lunk az 1945-ös konszolidációtól kezdve Rosenberg Miklós, egykori zsidó munkaszolgálatos kapta 
ezt a tisztet. Az orvos dr. Rochlitz Károly is zsidó származású munkaszolgálatos, asszisztense én, 
ugyancsak. Parancsnok helyettes Szepsi József debreceni református tanárember (nyilván malenkij 
robotos, különben tiszti táborba lett volna a helye.) Tehát: a szovjetek kivételeztek a zsidókkal? 
Szó sincs ilyesmiről. Nálunk azért alakult így, mert 1944–1945-ben zsidó származású orosz kapi-
tány vezette a tábort, ismerte az európai tragédiát, s így, a mi személyünkön és az ő lehetőségein 
belül gesztust kívánt tenni. A maga kis jóvátételét. Legjobb tudomásom szerint, semmiféle felső 
utasítás se létezett egyik vagy másik nemzet fiainak, még kevésbé a zsidó származásúak előnyben 
részesítésére. Ha lett volna, úgy az előző év vándorlásai közepette legalább egyszer tudomásomra 
jut – attól kezdve, hogy civil ruhában, sárga karszalaggal jelentkeztem Delatinnál és Kolomeában. 
De semmi jel.

A Kijevet megelőző időkben néhány lágert megjártam. Emlékszem a kolostorra. Ott német 
volt a hadifogoly-parancsnok, a helyettes, valamint mindenki, akinek funkciót lehetett adni. Kü-
lön levesért. Másikban „lengyel uralom”: A fogoly-parancsnok is, helyettese is az. Ez a tábor 
egyébként megérdemel némi magyarázatot. A lengyelek gyűlölték a németeket (történelmi okok-
ból és a jelen miatt egyaránt: kegyetlenségek sorát követtek el ellenük a nácik a háború alatt. 
Ki akarták irtani a lengyel értelmiséget, s más hátborzongató terveik is voltak velük kapcsolat-
ban). Ugyancsak történelmi hagyományként az oroszokat is utálták. Így két katonai szervezetük 
alakult az 1939-es vereség után: egy kommunista vezetésű, a Vörös Hadsereg keretében, és a 
Honi Hadsereg, amelyik mindkét oldallal hadilábon állt. Ez utóbbi soraiból kerülhettek katonáik 
szovjet hadifogságba.

Inkább fordítva tehető fel a kérdés: miért bántak a hozzájuk került munkaszolgálatosokkal 
ugyan úgy, mint a náci hadsereg tagjaival vagy a németeket támogató más nemzetiségű foglyok-
kal? Miért nem tettek közöttük semmilyen különbséget? Erre a kérdésre legjobb tudomásom sze-
rint hivatalos válasz nem hangzott el. Én megpróbálok válaszolni, pontosabban és szerényebben 
fogalmazva, dióhéjban elmondani véleményemet, némi személyes tapasztalattal fűszerezve. Két 
oldalról közelíthetek a témához: mit gondolhatnak, illetve mit gondolhattak akkor a fogságba került 
munkaszolgálatosok, és mi motiválta a Szovjetuniót e tekintetben. Ne felejtsük el, hogy Sztálin és 
a bolsevik párt az egész kommunista mozgalom képviselőjének, tanítómesterének, irányítójának 
tekintette magát, és sok tekintetben tükrözte is azt. De a jelenség, amiről írni akarok, túllép ezen 
a határon, küszködött vele (és küzd) az egész baloldal. A zsidóság egy sor kiváló embert adott a 
legkülönbözőbb országokban és korokban a munkásmozgalomnak, maga az alapító atya, Marx 
Károly áttért német zsidó. Ilyen származású emberek tömegesen árasztották el a szociáldemokrata 
és a kommunista pártokat. Érthető miért: ezek a mozgalmak ideológiájukban felcserélték a vallá-
si ellentétet egy másikkal, az osztályharccal. A zsidóság úgy vélhette, hogy ennek az eszmének, 
politikai – társadalmi rendszernek uralomra kerülésével megszabadulhat a kétezer éves átoktól: 
az antiszemitizmustól. Emlékezzünk későbbi, itthoni példánkra: a származás kutatása megmaradt 
a kommunista párt idején is, de most azt firtatták, ki munkáscsalád sarja és ki másé. Kétezer év 
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bonyodalmait azonban nem lehet új ideológiai tételekkel gyorsan kitörölni a társadalmi életből, az 
emberek érzelmi és gondolati világából. Az antiszemitizmus bekerült a szocialista mozgalmakba, 
pártokba. Sok példát lehetne hozni erre, de azt hiszem, sokaknak van e tekintetben saját tapasztalata 
is. Ennek a helyzetnek mellékterméke volt szinte az egész huszadik század folyamán, különböző 
időpontokban és országokban e pártok irányító apparátusának csendes, olykor nem is olyan csendes 
„zsidótalanítása”, jobban mondva az „arányok” megváltoztatása. Sztálin például radikálisan adta 
ennek tanújelét. Hatalma megteremtése után, az októberi forradalom sok zsidó származású vezető 
szervezőjét (igaz, másokkal együtt) kivégeztette. No de hadd térjek vissza a magam terepére, a 
hadifoglyok világához.

Ott kint erről a témáról senkivel, legkevésbé szovjet illetékesekkel, soha nem beszéltem, ezért 
csak feltételezem, hogy főként ez a fent vázolt helyzet késztette arra őket, hogy semmiféle kivételt 
se tegyenek a munkaszolgálatosokkal. Talán azt is mondták volna, ha kérdezem, hogy: „Egy kutya, 
ha lövészárkot ásol, vagy onnan lövöldözöl!” De nem kérdeztem, nem mondták, s a mi esetünkben 
nem is igaz. Tán azt az érvet is hangoztatták volna, hogy ők „mindenkivel emberségesen bánnak”. 
De mondom, nem firtattam a dolgot, csak magamban spekulálgatok, a magam sorsát közvetlenül 
érintő tényeket próbálom összeszedni.

Többféle módon juthatott egy munkaszolgálatos, illetve egy civil zsidó ember szovjet hadifog-
ságba. Hagyományos háborús módon, ott, ahol a magyar honvédség és a Vörös Hadsereg érintke-
zésbe került, egyszerűen kifejezve: a fronton. A Donnál, Voronyezsnél vagy másutt. A Don-kanyar-
ban például, ahol a 2. magyar hadsereg keretében sok munkásszázad is állomásozott és dolgozott 
– az áttörés után a legnagyobb arányú veszteséget ők szenvedték el. Másik mód a lemaradás, az 
átszökés volt, amint azt mi is tettük. S végül a málenykaja rabóta (egy kis munka) sodrában, mely 
jelenséget népnyelvünk „malenkij robot” kifejezésre egyszerűsítette. Ez az emberfogdosás főként 
abból állt, hogy szovjet katonák Budapesten és másutt összetereltek civileket, katonakorú utcai 
járókelőket, és a Szovjetunióba szállították munkára. Hozzánk is érkezett 1945 nyarán egy ilyen 
csoport. S ha itt egyáltalán megengedhető a humor, hadd mondjak el egy tragikomikus esetet. Jött 
az új fiukkal egy pesti ember, aki később itthon is jó barátom maradt: Kiss Antal, a ferencvárosi 
elöljáróság tisztviselője. Úgy került a csoportba, hogy hadifogságba induló barátját búcsúztatta a 
Keleti pályaudvaron. A kísérő katonák meglátták és őt is feltették a vagonra. Így húzott le két évet 
velünk, a 16. altáborban. Számos olyan esetről olvastam, melynek során a német haláltáborokból 
hazatért hitsorsosaimat is befogták, s vitték ki munkára. A fronti események során, mint említettem, 
akadt, aki önként jött át. Ezekre a szovjetek elmondhatták, hogy menekültek, akiknek ők adtak 
menedéket. Ebben az érvben (ha esetleg valahol elhangzott), volt logika – a háború befejezésének 
percéig. De nem két-három évvel tovább, nem is szólva a helyenként durva bánásmódról. Le-
het, hogy furcsa, de megpróbálok az akkori szovjet kormány fejével gondolkozni: szerintük mi, a 
frontra küldöttek is a szovjet földet megszállókhoz tartoztunk. Ám a kényszermunkások, a sárga 
karszalaggal megbélyegzettek, a megalázottak szemében is így van? Végül is hogyan kellett volna 
feloldani ezt az ellenmondást?

Hadd fűzzem mindehhez, hogy annyit már ott kint eldöntöttem magamban: ne tiltakozzunk! 
Éppen a jövendő zsidó-keresztény jó viszony szolgálatára – helyes, ha bennünket nem kezelnek 
külön.

„Teljes értékű foglyok”

A munkaszolgálatosok szovjet hadifogságban kérdés jó néhány évtizeddel az esemény után, a 
nyolcvanas évek végén került elő. S nem véletlenül. A szocialista rendszerben tabu volt. Legalább 
is „a rendszer” nem vette szívesen, ha az ember beszél róla. Ezután azonban megnyíltak a kapuk, 
jobban mondva a szájak. Ekkor jöttek létre bánhidai munkaszolgálatos találkozóink, jutott eszem-
be, hogy megírjam első visszaemlékezésemet. S ettől kezdve figyeltem arra, hogy mások miként 
élték át e korszakot. Most arra iktatok ide példát, hogy más munkaszolgálatosoknak másutt milyen 
sorsuk lett. A torontói Menorában úgy húsz évvel ezelőtt olvasói levelet olvastam ezzel a cím-
mel: Éhségsztrájk orosz hadifogságban. A szerző 1944-ben Lembergnél szökött át többedmagával, 
„amikor a kommunista paradicsomról a hírek még biztatóknak hangzottak”. A legkülönbözőbb 
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nemzetiségűekkel együtt lágerről lágerre vitték őket. Velem ellentétben ők igyekeztek magyaráz-
gatni a szovjet tiszteknek, hogy „sose volt fegyverünk, bennünket kényszerítettek munkára fegy-
verrel”! Hiába. Az utolsó színhely Odessza, ahol egy antiszemita ukrán kapitány a zsidókból álló 
brigádot a legnehezebb, a németeket a legkönnyebb munkahelyre küldte. Panaszos levelet írtak 
Sztálinnak és Gromiko külügyminiszternek (alig hiszem, hogy megkapták). Éhségsztrájkba kezd-
tek. Végre kijött egy bizottság, a kapitányt leváltották, a helyzet megjavult, s 1948-ban hazajöttek. 
Az aláíró dr. Dengelegi Tibor (New York) szellemes, ironikus meghatározása szerint: „teljes értékű 
hadifoglyok” voltak. 

Azoknak a jobb erőben levő muszosoknak a döntő többségét, akiket nem döntött le lábáról 
betegség, akiknek sikerült átvészelniük a fogság gyakran kritikus kezdeti időszakát – ez a következ-
tetés vonható le több emlékezésből –, a háború befejeződése után még két-három évig ott tartották 
a Szovjetunióban. Jó néhányan az északi sarkkörön túl fekvő Vorkutától a karagandai szénbányákig 
és az Urálban levő ipari övezetig, hadifogolytáborokban őrizettekként, más társaikkal együtt, igen 
nehéz munkát kellett végezniük.

Tény, hogy mindent összevetve, a zsidó hadifoglyokkal nem bántak sem jobban, sem rosszab-
bul, mint a többiekkel. Sőt. Néhányan, mint a náci koncentrációs táborok túlélői kerültek szovjet 
lágerekbe.

A szabadon bocsátás 1946-ban kezdődött – valójában több mint egy évvel az után, hogy a Szov-
jetunióból való hazaszállításukért a túlélő zsidók szervezetei Magyarországon a nyilvánosság előtt 
is felléptek. De még jóval korábban is jól esett volna nekünk, a zsidótörvényekkel sújtottaknak akár 
fegyverrel is visszatérni és egyenlő félként szembe szállni a nyilas gyilkosokkal, a vagoníroztató 
csendőrökkel, a kíméletlen századparancsnokokkal, keretlegényekkel – és természetesen Magyar-
ország német megszállóival. Érzelmileg igen, de azt hiszem, nem lett volna szerencsés megoldás. 
Ezúttal igazuk volt azoknak a moszkvai magyar emigránsoknak, akik a hírek szerint bennünket 
ilyesmiről lebeszéltek. Máig is hallgathatnánk, hogy „a zsidók fegyveresen, a megszálló Vörös 
Hadsereg segítőiként jöttek, magyar honvédekre, magyar emberekre, magyar városokra és falvakra 
lőttek!” És senki se beszélne a közéletben arról, hogy honvédeinket eredendően az akkori bűnös 
politikai osztály szolgáltatta ki értelmetlenül Hitler őrületének. (Csak csendben hozzátéve, hogy 
ezzel Trianon legkisebb korrekcióját is lehetetlenné tették!) Elnézést kérek a cinizmusért, de én így 
értelmezem a muszosok címére küldött tanácsot: „Maradjatok ti csak mártírok!”

„Zsidóuralom?”

Mi hárman, volt munkaszolgálatosok – Rochlitz Károly doktor, Rosenberg (később Rostás) 
Miklós (mindketten egy-egy ukrajnai frontszakaszon estek fogságba) és én – anélkül, hogy ezt 
részletesen megtárgyaltuk volna egymással – a következő vezetési, kapcsolattartási módszert al-
kalmaztuk a magyar honvédek és (mutatis mutandis) a németek irányába. Legénységi tábor volt, 
s ez megkönnyítette dolgunkat, a barátságos kapcsolatrendszer kialakítását. Igaz, az otthoni mun-
kaszolgálatos századok keretében is bőven akad durva, brutális tizedes, őrmester, tehát legénységi 
állományú keretlegény: az itteniek között tudtunkkal nem. S nem is ez volt fő szempontunk. A kér-
dés: lenyilasozzuk a honvédeket és lenácizzuk a németeket, vagy nyissunk új fejezetet a mi kis 
körünkben? Elsősorban természetesen a magyarok körében. Teremtsünk velük egyenrangúságot, 
mutassunk emberséget? Szinte ösztönösen meg akartuk mutatni, hogy otthon egy sor hazugságot 
hallottak rólunk. Bizonyítani, hogy aki hatalmon van, az is lehet humánus, igazságos. Kerek perec 
kimondva: ilyen „a” zsidó ember, és nem olyan amilyennek otthon a zsidótörvények és a szónoki 
emelvényeken elhangzott handabandázások állították. Miklós, aki a háború befejeztével megindult 
vöröskeresztes levelezés útján itt tudta meg, hogy feleségét és kislányát elpusztították Auschwitz-
ban – változatlan bölcsességgel irányította a tábort. Rochlitz Karcsi az orvosi etika szabályai szerint 
és az éjjel-nappali készenlét eszközeivel igyekezett és tudott is segíteni a betegeken. S végül az én 
természetemnek és társadalmi szemléletemnek egyaránt megfelelt ez a magatartás és a zsidósággal 
szembeni előítéletek elleni küzdelemnek ez a módja. Ápoltam a fogolytársakat, kultúrműsorokat 
szerveztem. Németül is beszéltem, nem volt nehéz barátságos viszonyt teremteni a Wehrmacht 
egykori tagjaival. Előadást tartottam nekik az antiszemitizmusról. Ne tessék gúnyosan mosolyogni! 
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Jól tudom, hogy ilyen körülmények között mindenki fegyelmezetten ül, végighallgat, s az se mer 
megmukkanni, akinek más a véleménye. Minden esetre olyasvalamit hallottak, amit eddig nem, 
amiről enyhén szólva is kevés fogalmuk volt. De elsősorban nem is a történelmi érvekre igyekez-
tem építeni „átnevelésükkor”, hanem a személyes hatásra. S úgy éreztem, sikerül: befogadnak. 
Három rajnai fiú például sajátos német módon igyekezett fenntartani lelki egyensúlyát: hetente 
egyszer összeültek beszélgetni az otthonról, a Heimat-ról. Bensőséges dolog. S egy idő múlva en-
gem is meghívtak maguk közé erre az alkalomra. Ezek után annyi valószínű, hogy nem a Stürmer 
szuggerálta „zsidóképet” vitték haza magukkal. Ebben az esetben érvényesnek tartottam Sztálin 
mondását: „Hitlerek jönnek, Hitlerek mennek, de a német nép marad.” Szemléletem később iga-
zolódott, amikor külpolitikus újságíróként évtizedekig jártam keresztül kasul az NSZK-n, vagyis 
azon a nyugati Németországon, amely alátámasztotta a megváltoztathatóságba, a teljes átalakulás 
lehetőségébe vetett hitemet.

Természetesen és elsősorban a magyarokkal alakultak ki kapcsolataim, honfitársak voltunk. 
Ennek megfelelően viselkedtem, s a kedvező válasz nem maradt el. Elismerem, bizonyos mérté-
kig kiemelt helyzetben voltam immár, de ezt arra használtam fel, amit a németekkel kapcsolatban 
kifejtettem, de fokozottan, valóban honfitársi módon. Imre bajtársnak szólítottak, s volt aki Imre 
testvérnek. A magyar hadifoglyokkal kapcsolatban természetesen másként és sokkal erőteljeseb-
ben, a háború után igazolódott szemléletem helyessége. Amikor mindenki hazatért s a társaság 
szétoszlott, Kijev bevonult a százszor elmesélhető háborús történetek közé, a tábori függőség a 
múltba vész. Ilyenkor derülhet ki, hogy ki miként tekintett a másikra. Míg a németektől a törté-
nelmi, a globális, addig itthon a személyes visszaigazolást, a pozitív bizonyítványt kaptam meg. 
Egykori honvéd és munkaszolgálatos fogolytársakkal hosszú, többekkel örök barátságot. S ezért 
szívből hálás vagyok nekik. Hadd vegyem sorra néhányukat. Testi-lelki jó barátom lett Rochlitz 
Karcsi. Feleségestől rendszeresen összejártunk, s ha családomban valami egészségügyi gond volt, 
hozzá fordultunk először. Sajnos, a szívgyógyászt évekkel ezelőtt elvitte a szíve. Rosenberg – 
Rostás Miklóssal nem sokáig tarthattuk a kapcsolatot, testvérével együtt kivándorolt Argentínába. 
Magyar mintára textilgyárat alapítottak. De amikor hazalátogatott, soha nem maradt el a találkozó 
a New York kávéházban. S most Kiskőrösre megyek. Gellért Imre egykori honvéd, borbély és 
fodrász, egyben a helyi tűzoltók zenekarában vendég hegedűs. Ő is élete végéig barátom maradt, 
gyerekeinek Imre bácsija vagyok, Kiskőrösön számtalanszor vendéglátónk. Kati lányával (aki 
ma már felnőtt gyerek anyja) legalább újévkor telefonon beszélünk, jókívánságainkat küldjük a 
mindkét oldalon népes családnak. Bagdi törzsőrmester (táborunk hegedűkészítője, „Stradivarija”), 
korábban hivatásos katona, a háború után feleségével felkeresett a Szabad Nép szerkesztőségében, 
valamilyen lakásügyben kérte segítségemet. Néhány évvel később én kerestem meg a Váci úti 
Elzett zár-és lakatgyárban, ahol ez az aranykezű ember szocialista brigád vezetője lett. Grünfelder 
(becézve Grünfi), neve ellenére keresztény, a háború előtt pesti könyvkereskedésekben dolgozott. 
A háború után többször is eljött a Csalogány utcába beszélgetni, aztán látogatásai valahogy elma-
radtak. Különös emberke tért még egy darabig vissza a múltból: alacsony, igen sovány, clown-arc. 
Valamikor zsoké. Negyed-félévenként megjelent hol a szerkesztőségben, hol a lakásomon. Azt 
mondta, hogy vidékről jött, de a visszautazáshoz már nincs pénze. Mindig egy tízessel távozott. 
Megpróbáltam vele is bajtársi hangot megütni, de soha nem tegezett vissza. Aztán az ő látogatásai 
is elmaradtak. Kiss Antal, a ferencvárosi előjáróság főtisztviselője, haláláig minden karácsonykor 
felhívott negyedórás emlékező beszélgetésre. Bánom, hogy húzva az időt, csak akkor mentem 
el hozzájuk, amikor már csupán az özvegyével tudtam találkozni. Megható emlékként őrzöm a 
parasztfiú, Dékány András két levelezőlapját. 

A mi kis kórházunkban barátkoztunk össze. Tőle is értesülhettem arról, hogy 1947 kora őszén 
az altábor minden magyarja itthon van. Az írás nem ment könnyen neki, ez látszik sorain, mégis, 
hazatérése után rögtön gondolt rám, s a „Kedves Imre Testvér” megszólítás mindent elmond. 
Sok egyéb között azt is nagyon bánom, hogy nem tettem eleget meghívásának. Igaz zűrös idők 
voltak, de ez nem kifogás! Amikor ezt a mulasztást, sokkal később pótolni akartam, levelem vis�-
szajött: „Címzett ismeretlen.” A két levelezőlap, amelyet itthon, 1947 őszén és telén kaptam tőle: 
tábori bizonyítványom, az emberi kapcsolatokról, a zsidó–keresztény viszonyról szóló elveim 
bizonyítványa.
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S most vissza a lágerbe, az 1945 és 1947 közötti időkhöz. Volt egy pont, ahol nem ismertünk 
bajtársiasságot: gyilkosokkal nem paroláztunk. Kezdetben volt a németek között néhány Waffen-
SS katona, őket azonban hamar átvitték más, nekik szervezett táborba. De amíg itt voltak, felhábo-
rító helyzet állt elő. A nemzetközi egyezmények szerint tiszteletben kell tartani mindenki rangját, 
s mivel ezek legénységi állományuk mellett is magasabb rangúak voltak, mint az átlag német 
katona – ők lettek brigádjaiknál a VK-sok. Felügyelők. Nem hallottam róla, hogy legénységük 
lázadozott volna e visszás állapot ellen. Megszokták. Szerencsére hamar eltűntek, s a probléma 
megoldódott. De megmaradtak a „mi” csendőreink. Hárman voltak, emlékezetem szerint vagy 
törzsőrmesterek, vagy főtörzsőrmesterek. Tehát a túlnyomó nagy többségnél magasabb sarzsival. 
(Nyilván tábori csendőrként estek fogságba.) Ennek megfelelően belőlük is VK-s lett. Ezt azonban 
már nem tűrtük. Elmondtuk az oroszoknak, kikkel van dolguk. Azonnal leváltották őket. Ennél 
többet nem tehettünk.

Elismerem, 1945 tavaszától nekem valamivel jobb lehetett a közérzetem, mint a lágerlakók 
átlagának. De leszögezhetem, bántódása senkinek nem esett, a koszt – ellentétben a környék lakos-
ságának ellátottságával – a kondíció fenntartásához elég volt (bár a fogoly mindig éhes). Nem halt 
meg, egészségileg nem szenvedett senki, és a hazatérés utáni értesüléseimből azt a következtetést 
vonhattam le, hogy a mi magyarjaink épségben megjöttek. Tudom, évekig szögesdrótos kerítés 
mögött élni, távol a családtól, az otthontól, a hazától, nehéz és fájdalmas. A fenti minősítést mégis 
kötelességem leírni, mert másoknak, másutt más élményeik voltak, a visszaemlékezések igen vál-
tozatosak. Azok is az igazsághoz tartoznak és az enyém is.

Újra a németekről

A háború éveiben meglehetős sokat voltam együtt németekkel. Katonákkal, még a magyar ol-
dalon is, Proszkurovban, mint a szövetséges haderő tagja. Mert félreértés ne essék, a munkaszol-
gálatos századok a szabályzat betűi szerint a honvédség alakulatai voltak. (Részletekbe most nem 
megyek.) Azt a félévet (1943. november–1944. március) „katonai együttlétnek” nevezhetem. Majd 
nagy közös katlanba kerültünk: szovjet hadifogságba. Nagyjából 1944 nyarára nőtt akkorára a lét-
számban menetoszlopunk, hogy a magyar és a német sorok összekeveredtek. S az ezt követő télen 
a 16. altáborban, az eddigiektől eltérő módon csaknem három esztendőt együtt töltöttünk.

Azokban az időkben, amikor Hitler megszállta Magyarországot, az SS és a Gestapo – a magyar 
államapparátus nyilas érzelmű tagjainak támogatásával – megkezdte tobzódását, én, a volt munka-
szolgálatos együtt töltöttem az időt ugyanannak a Németországnak egyenruhásaival. Nyilvánvaló-
an – és szerencsére – nem helycseréről volt szó! Mi nem vettük át a gyilkos SS-apparátus szerepét, 
(a szovjet őrség se), és németjeink nem váltak koncentrációs tábori Heftlingekké. Egyébként is, a 
foglyok soraiból kikerült parancsnoknak, így Rosenbergnek, korlátozott hatalma volt: munkabe-
osztással, hasonló más intézkedésekkel könnyíthette vagy nehezíthette emberek, csoportok sorsát, 
hatott a szovjet vezetők hangulatára, motiválhatta intézkedéseiket. Bár, mint egyszer már említet-
tem, megválaszthatta beszéd (mai kifejezéssel kommunikációs) stílusát. Égészében véve azonban 
itt mégis csak mi voltunk felül és ők a beosztottak. Nagyjából egészéből ismerve, amit Hitler az 
orosz néppel tett, sokkal jobban féltek is, mint mi. És ez, az akkori Európát tekintve, mégis óriási 
különbség köztünk és köztük.

Leszögezhetem tehát, hogy ezek a németek, kikkel a három évet eltöltöttem, egyszerű kato-
nák. Minden valószínűség szerint. Még valami szűrőfélén is átestek. A láger szovjet tisztikarához 
tartozott egy fiatal elhárító, vagyis NKVD-s hadnagy. Időnként – előttem ismeretlen névsorból – 
magához hívatott egy-egy németet, és „elbeszélgetetett” vele. Nem bántam volna, ha háborús 
bűnös vagy egyéb vétkes lebukik nála, de kihallgatásai nyomán egyetlen embert vittek el. Igaz, 
róla már korábban tudtuk, hogy valami van a füle mögött. Mi, magyarok nem érdekeltük a hadna-
gyot, az SS-világ tagjaira vadászott. Így történt tehát, hogy Kijev egyik lágerében „zsidó vezetés” 
és német legénység békésen megfért s élt egymás mellett. Részünkről ugyan nem tudatosan, nem 
előre tervezetten, inkább ösztönösen történt, hogy abban az Európában, amely tragikus sorsok, 
események ezernyi változatát mutatta fel – mi a békés egymás mellett élésnek kis kísérleti labo-
ratóriumát hoztuk létre.
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Új gondolatok is megértek ebben a „laboratóriumban”, illetve ennek hatására későbbi, tuda-
tosabb koromban. Emlékezzünk, egész hadifogoly pályafutásom azért kezdődött, mert a németek 
megszállták Magyarországot. Durrogó motorosok, peckesen menetelő vassisakosok. S itt? Hol volt 
már a peckesség, a csattogó menetelés, a mindenkit legyőzni vágyás? Mondják, a háború utolsó két-
három évében „a bolsevikoktól” való halálos félelem adott erőt nekik a végsőkig kitartásra. Azután 
itt, a mi lágerünkben legalább is, a háborús viszonyokhoz mérten konszolidált körülmények között 
mindkettő eltűnt: a peckesen csattogó menetelés is (ami azt fejezte ki, hogy mindenkit le tudunk 
taposni!), s a nácik által beléjük oltott vegyes érzelem, amely a faji fölény, a gyűlölet és a mindezek 
mögött megbúvó félelem keveréke volt. Maradt egy rajnai zenész, egy drezdai szakács s így tovább. 
Itt kezdet érlelődni bennem a felismerés, hogy az emberek sok mindenre felhasználhatók: derék pol-
gárok maradhatnak, gyilkoló gépekké is válhatnak (két szélsőséget említve a sok-sok változatból).

Attól függ, milyen rendszer része, mondhatnám alkatrésze lesz. Békés polgári körülmények 
között, kulturált társadalmakban ez a probléma árnyaltabb – de amikor a háborús őrület, illetve 
az ezt előkészítő eszmei roham kitör – nincs menekülés. Vagy talán a német a harmincas–negyve-
nes években nem volt kulturált ország? Az volt és maradt volna is, ha… Az én fogolytársaimhoz 
hasonlók visszazökkenéséhez igaz, némi átmenet kellett. Először is megtanulták, hogy egy-egy 
vesztett ütközet után, „Hitler kaput! Hitler kaput!” – kiáltással fogadják a szovjet katonákat. A ko-
lostor-láger falán látniuk kellet életük valószínűleg első náciellenes gúnyrajzát: Hitler, az imperia-
lizmus láncos kutyája! Van egy történetem, amely nem hadifogságban játszódik, de jól illusztrálja 
tételemet a személy és a körülmények viszonyáról. Egy német kisvárosban csendeskén dolgozott a 
háziorvos. Addig, míg be nem hívták a hadseregbe. A Balkánra helyezték, ahol többszörös gyilkos, 
majd börtöntöltelék lett belőle. Ha otthon tud maradni, s a nácik nem torzítják el a lelkét – egész 
életén át a környék doktor bácsija maradhat. Nem akarom ezzel azt mondani, hogy az ember nem 
felelős a tetteiért. Teljes mértékben. De a körülményeknek, a mi esetünkben a történelemnek igen 
nagy szerepe van: a vezetők, az ideológiák gyártói a fő felelősek a bűnökért. S az az egyértelműen 
jó irányú változás, amelyen a háború utáni német átlagember Nyugat-Európa átalakulásával együtt 
átment – ennek ékes bizonyítéka. Nem győzöm hangsúlyozni, hogy én, a külpolitikus, a sokat uta-
zó újságíró, a Német Szövetségi Köztársaságban ezt személyesen is tapasztaltam: mint válik egy 
mérgezett lelkű nép a demokrácia, a tolerancia mintaképévé.

Még egy kérdés kívánkozik ide: a szovjet parancsnokság, mondhatom így is: a személyzet s a né-
met hadifoglyok viszonya. A bánásmód. A Szovjetuniónak nem csak „főellensége” volt Németország, 
hanem a „fajok küzdelmében” Hitler azzal fenyegette a szláv keletet, hogy óriási rabszolga-államot 
alakít ki belőle. (Aki nem hiszi, vegye kézbe Albert Speernek a Der Sklaven Staat című könyvét.) 
Nagyon szerény tanúja lehetek csak annak, mennyire és hogyan viszonozták az oroszok ezt a náci 
szándékot, általában a háború kirobbantását, a megszállást, a pusztításokat a német hadifoglyokkal 
szemben. Milyen volt a bánásmód a lágerekben? Tettek-e különbséget az egyes nemzetek fiai között? 
Olvasmányaimból tudom, hogy a hazatért németek súlyos vádakkal nyilatkoztak az átéltekről, bajtár-
saik tömeges haláláról, nem szólva azokról a külön „perekről”, amelyeket Sztálin emberei indítottak 
„szovjetellenes tevékenység” címén sok, kezükbe került Wehrmacht-katona ellen. (Most nem a valódi 
háborús bűnös SS gyilkosokra gondolok.) Én három évig voltam velük együtt. A kolostorban, a bun-
kerlágerben, a mi altáborunkban s a többi, hasonló szabályok szerint működővel a környéken. Nem 
tapasztaltam különbségtevést. Egy magyar katonatiszt, Lajtos Árpád vezérkari őrnagy érdekes, izgal-
mas visszaemlékezése is igazolja állításomat ebben az „egyenlő elbánás” kérdésben. Lajtos másutt 
volt, más körülmények között ugyan, de hasonlót tapasztalt: „A maroknyi magyar elpanaszolta, hogy 
itt SS világ van. Kern és Fuchs az oroszok talpnyalója, korrupt kiszolgálója és a magyar kisebbség 
durva elnyomója. Kernnek joga van büntetni, bunkerbe záratni az embereket. A téglagyárban (!) né-
metek a brigádvezetők, a magyarok mindig a rossz munkákat kapják. [Én, ezt olvasva, nem egészen 
értem helyzetüket, hiszen az SS számára tudtommal külön táborokat szerveztek!]

Az egyenlő elbánás viszont nem mondható el Hitler rendszeréről. Nem utolsó sorban azért, 
hogy a német katonában felkorbácsolja az indulatokat, a megvetést és a harci kedvet – a szlávo-
kat alsóbbrendű »fajnak« nevezte, s ezt brutálisan éreztette a szovjet hadifoglyokkal. Egy Bonn-
ban, 1991-ben megjelent könyv bújik meg a polcomon. A címe: Keine Kameraden. Alcíme: Die 
Wehrmacht und die sovietischen Kriegsgefangenen, 1941–1945. A főcím kissé szabad fordításban 
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így értelmezendő: ezeket nem tekintjük bajtársaknak! Egy mondatot idézek a hivatalos hitleri in-
doklásból: »A bolsevista katona elvesztette minden igényét arra, hogy úgy bánjanak vele, mint a 
genfi megállapodás szerinti katonával.« Ennek a szemléletnek valódi okát fent röviden elmondtam. 
A Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt egy1992-es száma a helyzetet így összegezte: »A németek 
a második világháborúban mintegy tízmillió hadifoglyot ejtettek. Ebből három millió pusztult el. 
Legrosszabb sorsuk a szovjet katonáknak volt.«”

A német hadifoglyok nevében, általános helyzetükről nem akarok minősítést adni, nem felada-
tom, nem is tudnék. Amit velük kapcsolatban személyesen tapasztaltam, azt leírtam. Annyit fűznék 
ehhez, hogy minden valószínűség szerint a kijevi bunkerlágerben és környékén helyzetük hasonló 
volt, mint nálunk. Az összkép azonban e körzeténél és időszakénál sokszínűbb, riasztóbb. Ennek 
ábrázolására még egy forrást felhasználok. A Frankfurter Allgemeine Zeitung 1996-ban ismertette 
az osztrák Stefan Karner könyvét: Hadifogság és internálás a Szovjetunióban. Megtudjuk, hogy 
1942 és 1945 között négymillió német katona esett szovjet fogságba. Kezdetben sok szenvedés, 
sok halál. Hadd fűzzem ehhez, hogy míg Hitler célja a „fajirtás”, addig a másik oldalon ilyesmiről 
nem erről volt szó. Bár itt se hiányzott a bosszúvágy, szidalom, kíméletlenség – úgy vélem a német 
foglyok szenvedéseinek fő oka a szovjetek felkészületlensége volt. (Még a háború kezdetére se 
készültek fel tisztességesen, nem hogy milliónyi hadifogoly ellátására.) Az idézett szerző szerint a 
„konszolidáció” folyományaként 1944-be nyolc százalékra csökkent a foglyok halálozási aránya, 
majd 1945-ben négy százalékra. „Kilátásuk az életben maradásra lényegesen jobb volt, mint a szov-
jet hadifoglyoké a nemzetiszocialista lágerekben, ahol csaknem a fele pusztult el.” Az összképet az-
zal a sötét vonással egészíti ki, hogy Sztálin a háború vége felé s utána mintegy 280 ezer német ajkú 
férfit, nőt deportált Közép- és Dél-Európából. Kétségtelen: nem könnyű a bűnök „rangsorolása”.

S a másik oldal adatai? Egyetlen forrás van a birtokomban, egy orosz hadtörténeti folyóirat 
(Vojenno-Isztoricseszkij Zsurnál) 1990. 9. száma. Nem tudom, mennyire hiteles, valami kicsi re-
ményt ad talán erre az a tény, hogy már a gorbacsovi glasznoszty korszakában látott napvilágot. 
Eszerint tehát az NKVD és a Külügyminisztérium „az ellenséges hadseregekben szolgáló 4 126 964 
embert regisztrált hadifogolyként.” (És akit nem regisztráltak?) Ezek között 2 389 560 német, az 
„előkelő” harmadik helyen 513 767 magyar. Egyébként a táblázat huszonnégy nemzet fiait mutatja 
ki, (például 72 svédet). A hivatalos jelentés a regisztráltak közül 580 544 elhalálozottat mutat ki. 
S ha már itt tartunk, idézem Stark Tamást, a téma kitűnő történész ismerőjét: a magyar hadifoglyok 
száma a Szovjetunióban 600 000 körül mozgott s ebből 1951-ig 420–470 ezer tért haza.

Hazamenni!

Közben apám – nagy naivan – igyekezett támogatókat szerezni ahhoz, hogy engem hazahoz-
zanak. Járt Szekfű Gyulánál (aki egy időben moszkvai nagykövetünk is volt), s mint régi párttag 
és személyes ismerős, Szakasits Árpádnál, a szociáldemokraták elnökénél. Természetesen és érthe-
tően jóindulatú, de üres ígéreteknél többet nem kaphatott. Rákosi Mátyás fenntartotta magának a 
lehetőséget, hogy mint „a fiúk hazahozója” szerepelhessen. Így született a következő levél.

Kedves Sztálin Elvtárs!
Az utóbbi időben a Szovjetunióban lévő hadifoglyok feleségei és hozzátartozói egyre gyakrab-

ban fordulnak hozzánk, hogy nem lehetne-e a hadifoglyokat a békekötésben lefektetett határidőtől 
függetlenül még az idén hazabocsátani.. Hivatkoznak arra, hogy Ön már annyiszor tanújelét adta 
szóval és tettekkel is annak, hogy megérti a magyar nép nehéz helyzetét és remélik, hogy ezúttal is 
nagylelkűen megérti kérésüket.

Én magam is három évig hadifogoly voltam, és így saját tapasztalatból tudom, milyen nehéz a 
hadifogoly és hozzátartozóinak helyzete. Nagyon kérem, hogyha lehetőnek tartja, teljesítse a hadi-
foglyok hozzátartozóinak kérését. Ezzel sok százezer honfitársamnak okoz nagy örömet.

Kérésemet még egyszer ismételve, maradok
baráti üdvözlettel

Rákosi Mátyás
Budapest, 1947. május 9.
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Megrendezték ezt az (ismétlem számunkra örvendetes) színjátékot: mintha Rákosi tényleg írt 
volna levelet, mintha Sztálin ezt meglepetéssel, de aztán jóindulattal fogadta volna. Mintha egy 
reggel a Kreml levélbontójában így kiáltott volna fel a titkárnő: „Nicsak, posta Budapestről!” Az 
ilyesmit általában is előre, diplomáciai és katonai úton megtárgyalják. Valójában ez a Szovjetunió 
választási segítsége volt a magyar kommunistáknak. Bár úgy tudom, Nyugatról is érkezett figyel-
meztetés Moszkva címére, ne tartsa vissza még évekkel a háború után is, a hadifoglyokat. A lényeg 
azonban az, hogy ebben az évben mintegy 170 000 magyar hazatért. Köztük én. S már szavaztam 
az őszi választásokon.

Az Igaz Szó

Előfordul igen gyakran, hogy egy újság nevét nem szabad készpénznek venni. Ezét sem. Mind 
abból, ami fejlécén áll, egyetlen volt igaz: ez a hadifoglyoknak szóló újság. De érdemes vele foglal-
kozni, hiszen célzást is teszek rá egyik levelező lapomon. Tehát a fejléc: „Igaz Szó / A szabad, füg-
getlen magyar köztársaságért/ A magyar hadifoglyok lapja a Szovjetunóban”. S miután 1946-ban 
már az V. évfolyamot jegyezte, 1941-től, a háború kitörésétől jelent meg. Olvasótábora, gondolom 
később duzzadt fel. Cikkei tökéletes magyarsággal íródtak, látszott, hogy emigránsaink munkája. 
Főszerkesztője Illés Béla magyar író.

A mi altáborunkba soha, egyetlen magyar emigráns se jött el, nálunk nem szerveztek antifa-
tanfolyamokat. Mi több, hiába töröm a fejemet, nem emlékszem, hogy nálunk mikor, hányszor 
került kezembe ez az újság. Teljesen kiesett a fejemből, pedig ott kellett lennie, hiszen említem 
vöröskeresztes lapomon. Így aztán mostanában, hogy e visszaemlékező oldalakat papírra vetettem, 
felmentem a Széchényi Könyvtárba, kikértem, átlapoztam az ott málladozó példányokat. Minde-
nekelőtt megállapítható, hogy az újság célja nem a lágeréletről szóló beszámolás volt, bennünket 
akart megdolgozni, meggyőzni arról, hogy a szovjet élet a legszebb a világon, s az új Magyarorszá-
got csak a kommunista párt vezetésével lehet felépíteni. Felét szovjet témájú cikkek és ál-informá-
ciók töltötték meg. Sztálin beszédek, nyilatkozatok, ünnepség Lenin halálának évfordulóján, benne 
Sztálin esküjének szövege, amelyet 1924-ben a koporsó mellett mondott. Sikerek, bombasztikus 
öndicséret. Őnáluk is 1947-ben voltak a „választások”, íme egy tudósítás címe: A világ legdemok-
ratikusabb rendszere alapján választ a szovjet nép. A felület másik felét csaknem teljesen a hazai 
anyagok foglalták el. Ez önmagában nem lett volna baj. Sőt, minden szemernyi hazai hírre igencsak 
szomjaztunk. Volt is információs tartalma, de csak a kommunista párt szempontjai, megnyilatkozá-
sai kaptak helyet. Hátborzongató cím az 1947. februári számból: Halál az összeesküvőkre! Látszott, 
Rákosiék megkezdték mindenfajta ellenzék felszámolását. Megdöbbenve látom most olvasás köz-
ben, hogy az egyik táborban, ahol a hazai „ellenségek” elítélésére gyűlést hívtak össze, ki minden-
kit soroltak ide: „Reakciósok, szabotáló gyárosok, kereskedők, tisztviselők…” Már ellenségként 
szerepelnek a „jobboldali” szociáldemokraták. Számosan aláírták a propaganda nyilatkozatokat 
– de hát drótkerítések között, géppisztolyos katonák felügyelete mellett ki tagadta volna meg ezt? 
Feltételezem, hogy voltak, akik hitték is, amit aláírtak, másrészt olyan is, aki félrehúzódott. De az 
újságra ez a szellem nyomta rá bélyegét. Teljesen a sztálinista séma szerint.

Bár állandó rovat a Tábori élet, ennek a témának jut a legkevesebb hely. De azért lapozgatva 
a Széchényi Könyvtárban, találtam itt is érdekességet. Az 1947. január 8-i számban közlik, hogy 
a 62/3. és a 62/5. számú tábor kulturális csereegyezményt kötött. Hozzánk is ellátogatott egy 
szomszédos német csoport, bár csak egyszer. Az említett megállapodás nyilván kirakat – ak-
ciónak szánták, de mégis csak jó, hogy ilyesmire ösztönözték a hadifoglyokat. S a másik, ami 
ebben a hírben feltűnt, a szám. A 62. a kijevi bunkerláger kódja, mellette az altáboroké. Íme, ez a 
„kulturális egyezmény” mégis csak jelzi, hogy nem csak nálunk alakultak olyan állapotok, mint 
amilyeneket én leírok.

Minden zsurnalisztikai tökéletlenségét ellensúlyozta azonban egy nagyon olvasott rovat: „Üze-
netek, keresések”. Én is így tudtam meg, hogy szüleim élnek és érdeklődnek, hol vagyok. S miután 
az én főtémám a munkaszolgálatos sors, felsorolok az egyik, kezembe került lapszámból néhány 
nevet. Valamennyien szovjet hadterületen estek fogságba, s nyilván a katonákkal együtt.
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Tehát: Havas Lászlót, ki állítólag 1942-ben orosz fogságba esett, keresi bátyja. Königsberg 
Józsefet keresi sógora. Verő György 1943 januárjában Voronyezsnél esett fogságba, majd 1943-ban 
és 1944-ben rádión üzent, keresi felesége és sógornője. Singer Gábort, aki 1943-ban Alexejevkában 
fogságba esett, és 1943 márciusa során Brigaderoszkájában kórházba került, keresi felesége. Dr. 
Schmidek Endrét, fogságba esett az Oszkol-menti harcokban, keresik hozzátartozói. Springer Izi-
dor Imrét keresi felesége. Olvasható még Adler György és Weimann György neve. Különös eset 
lehetett Liebermann Alberté. Utolsó címe: Kijev, Vozduho Flotszkája 40. Postafiók. Tehát nem tá-
bori cím, hanem szabályos utcanév. Valami különleges helyzetbe került, netán megnősült? Keresik 
rokonai. S még két név – nem ebből a rovatból. Miközben lapozgattam ugyanis a könyvtárban a 
kopott példányokat, feltűnt egy Majakovszkij vers: Akik örülnek a nehézségeknek címmel. Fordítot-
ta Örkény István hdf. Otthon aztán bővebben is olvashattunk arról, hogy az író is hadifogoly volt, 
színházat is szervezett (nyilván szakszerűbbet, mint mi), könyvet írt róla. Most látom, hogy Illés 
Béla is felfedezte magának a kitűnő tollú munkatársat. S a másik név. A háború utáni évtizedek-
ben jó barátságba kerültem Szabó László sakk nagymesterrel. Elmesélte történetét. Banktisztviselő 
volt, behívták munkaszolgálatra, s kikerült a keleti frontra, ahol fogságba esett. Valahogy azonban 
eljutott Moszkvába a hír, hogy az akkor már nemzetközileg ismert mester itt van. Az oroszok imád-
ják a sakkot. Felhozták a fővárosba, s attól kezdve arany élete lett.

Indulás

Végre! 1947 júliusának első napjaiban összepakoltatták a mi és a többi kijevi tábor zsidó 
származású lakóit. Úgy látszik, valami gesztust mégis csak akartak tenni. A bunkerlágerben 
gyülekeztünk. Néhány tucat ember. Beosztottak bennünket egy Magyarországra induló nagyobb 
honvéd tömegbe. Ruházatunkat felfrissítették: orosz katonai fehérnemű (szalagos nyakú vászon-
ing, gatya). S miután óriási német katonai raktárakat zsákmányoltak, nekünk is juttattak ebből. 
Én egy halványszürke tiszti köpenyt kaptam (béléséből anyám szoknyát, húgom szép kabátot 
készíttet majd otthon). Máig előttem a kép: nagy réten sok ember, rendezett sorokban. Itt már 
nyilván nem csak a volt munkaszolgálatosok vonultak fel. Előttünk kinyitva csomagunk. Figyel-
meztettek, mindent ellenőriznek, semmit se szabad kivinni, főként pénzt és bárminemű irományt 
nem. Levelezésemet előzőleg megsemmisítettem, de kis hátizsákom korcában elrejtettem Vera 
Ivanovna (kórházunk ápolónője) fényképét, amelyet titkos emlékül kaptam még tőle, amikor 
férjhez ment és elbúcsúzott.

Bevagoníroztak, csatlakoztunk a hosszú szerelvényt megtöltő magyar hadifogoly tömeghez. 
S ha „a vagon” ennek a világháborúnak egyik jelképe lett, úgy ez a mostani, a hazafelé szállító – a 
legjobb válfaja. Nem húzták be az ajtókat, a félelmetes csikorgás-gördülést többé nem hallottuk. 
Egyetlen keresztrúd védett a kieséstől, lábunkat kilógatva élveztük a tájat. Két állomáson kellett 
még kiszállni. Máramarossziget az utolsó szovjet szűrőhely: két nap. Már nem emlékszem, hogy 
sikerült értesítenem Szmuk Cáli családját (ő maga Bukarestben volt), de értem küldtek egy náluk 
elszállásolt szovjet tisztet, az kivitt hozzájuk, s a kertes ház teraszán szép, habos kávés délutánt 
töltöttünk el.

Utolsó állomás: Debrecen. Itt vett át bennünket a magyar hatóság. Semmilyen ünnepélyes fo-
gadtatás, semmilyen díszbeszéd. Kiállították az igazolványt, mely szerint 1947. évi július hó 11-én 
érkeztem meg a Magyar Népjóléti Minisztérium Hadifogolygondozó Kirendeltségére. Odaírták, 
hogy 1944. március 29-én Delatinnál estem fogságba, és a kijevi 62/16-os lágerből érkeztem. Ru-
hám jó állapotban van, pénzt (tíz forintot) és élelmet kaptam. Üljek fel a vonatra és menjek haza. 
A vagonokból kiözönlő emberek semmiféle „hallgatási figyelmeztetést” sem kaptak. Illetve mégis. 
Ott állt valaki (már nem emlékszem egyenruhás vagy sem), s ezt mondogatta a fogai közt szűrve: 
„Aki nyilas volt, ne vallja be! Aki nyilas volt, ne vallja be!”

Apámat távirati úton értesítette a Magyar Hadifogoly Híradó: „Fia holnap a Nyugatiba érke-
zik.” Időpontot nem adtak, s így nem jöttek ki elém. Egyedül ballagtam haza, és 1947. július 12-én 
becsöngettem a VIII. ker. Baross utca 110. III. 23. sz. lakásba.
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Táborok és táborok

Úgy látszik „hagyomány”, hogy időnkint sok magyar kerül orosz földre. Ami az első világhá-
borút illeti, Markovits Rodion ír erről Szibériai garnizon című regényében, Munk Arthur A nagy ká-
derben. Alcíme: Egy pleni feljegyzései a forradalmi Oroszországról. Híressé vált a másik oldalról, 
a franciákról mesélő Kuncz Aladár Fekete kolostora. Mégis, az a kor más volt. Nem olyan brutális 
és egyben nem annyira differenciált, mint az én időmé.

Nálunk máig – sőt éppen e politikailag kiélezett helyzetben – a különböző véleményeket vagy 
inkább érzelmeket képviselő oldalak a két fő „lágerországot”, a németekét és a szovjetekét gyakran 
a panaszok, a vádak kiegyenlítésére emlegetik: „Ti is szenvedtetek, mi is!” Kereken kimondva: 
amikor a zsidók a náci koncentrációs táborok borzalmairól beszélnek, a másik oldal a szovjet hadi-
fogolytáborokat, az utcákon összeszedettek elhurcolását állítja szembe.  Ezt mondva: ott is – itt is!

De ennyire egyszerűsíteni e sötét múltat nem lehet. Az igazságtevésre nem vállalkozhatom, de 
elmondom, amit tapasztaltam, amit tudok. Nézzük először a Szovjetuniót. Nagyjából-egészéből 
kétféle táborról beszélhettünk ebben a gigantikus országban. Az egyik a cári száműzetési hagyomá-
nyokból és a bolsevik brutalitásból kialakult Gulag szigetvilág: köztörvényes bűnözők és politikai 
üldözöttek börtöne. A húszas évektől Sztálin haláláig (vagy még egy darabig) működtek. „Jogi” 
szellemükre (információim szerint) egy példa. Mondjuk valakit, rendszerint kitalált váddal kilenc 
évre ítélt a bíróság, „levelezési joggal”, úgy elvitték-e „szigetek” valamelyikére. S vagy túlélte, 
vagy nem. Ha a „levelezési jog” nem szerepelt, tüstént agyonlőtték. Példa sok van, elég most annyi, 
hogy Nyikita Hruscsov, az első reform-főtitkár Sztálin halála után politikai foglyok millióit engedte 
szabadon, rehabilitált. Sokat gondolkoztam azon, hogy Sztálin miért vívta ki magának a „Dzsingisz 
kán telefonnal”, a „kaukázusi rablóvezér” s egyéb szitok-átok jelzőket (ugyanakkor Churchill elis-
merését a háborús együttműködés idején)? Hány kulákot telepített Oroszország nyersanyagokban 
gazdag, de sivár, zord északi tájaira, s építtetett „szocialista városokat”! Arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a marxizmus-leninizmus, a vörös zászló, a proletariátus diktatúrája s más jelszavakkal 
– valójában rettenetes áron, elmaradt muzsik országból viszonylag rövid idő alatt háborúzni képes 
iparral rendelkező birodalmat teremtett. Végül is fel tudta venni a versenyt a világ legfejlettebb 
technikájú hadseregével, a Wehrmachttal. Ismétlem, szörnyű áron és azt a kétséget is otthagyva az 
emberben, hogy valóban ilyen nagy árat kellett fizetniük ezért?

A másik szovjet táborfajtának a fentihez nincs köze. A hadifoglyok milliói számára külön 
szervezték. Hol elviselhető körülmények uralkodtak bennük, hol igen nehéz. Az ország újjáépí-
tésére használták lakóikat, és elvileg, sokhelyütt sikerrel igyekeztek a nemzetközi normákhoz 
tartani magukat. Az én tapasztalataim ez utóbbira vallanak. Tehát: a hadifogolytáborokat nem 
szabad „legulágozni”. Mindez nem jelenti azt, hogy nem voltak számosan, akik nagyon keserű 
tapasztalatokkal tértek haza, vagy soha többé nem is láthatták övéiket. Egy példám érzékletesen 
mutatja a szovjet hadifogoly sors szeszélyességét: mennyire függött ez a földrajzi körülmények-
től, a hatalmat gyakorló emberektől, a fogolytársaktól, az időponttól, amelyről éppen szó van. 
Azóta elhunyt újságíró barátom elbeszélését elevenítem fel a fogolysors „szeszélyességének” 
illusztrálására.

Pápai Gyulát, a csepeli Weiss Manfréd gyár beállító lakatosát egy szovjet őrjárat (hadifogoly 
létszám kiegészítő embervadászata közben) elfogta. A romániai focsani gyűjtőhelyre vitték, majd 
irány a Szovjetunió. Menetközben egy őr szökési kísérlet címén puskatussal összetöri csontjait. 
Kórházba kerül, ahol – az ő szavaival élve – egy középkorú orosz ápolónő önfeláldozó igyekezete 
menti meg életét. Gyógyulása után a kaukázusi Aktirkába kerül, s itt sorsa teljes fordulatot vesz. Ki-
derül, hogy kitűnő vasas szakember, s egy, az Urálból visszatelepítetett gyárba osztják be. Telefon-
alkatrészeket gyártanak. Megbecsülik. „Szinte már nem is voltunk foglyok.” Később más városba, 
vasúti javító műhelybe kerül. A magyarokat itt is szeretik, bár ezúttal német a láger fogolyparancs-
noka. S most egy jelenet, amelyet Gyula ír le, s alátámasztja a sztálinizmusról alkotott képünket. 
„Rettenetes, hogyan bántak saját embereikkel, a szovjet állampolgárokkal!” Látott egy összeláncolt 
csoportot, asszonyok, férfiak, gyerekek. Tehervagonokba terelték őket. „Kulákokat telepítenek ki” 
– suttogta valaki Gyula fülébe. Én azt hiszem, hogy – a Kaukázusról lévén szó – inkább valamilyen 
nemzetiség tagjai lehettek, akik lázongtak az orosz uralom ellen, s ezért barátságosan fogadták a 
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németeket. Pápai Gyuláról még annyit, hogy hazatérte után kijárta a műegyetemet, újságíró lett, s 
évekig dolgoztunk egy szerkesztőségben.

Végül Lóránt László Endre esete. Egy íróasztalnál ültünk az Esti Hírlap szerkesztőségében. 
Ott mesélte. Néhány évvel idősebb volt nálam, s így még az első „zsidótörvény” előtt újságíró le-
hetett. Később behívták munkaszolgálatra, kikerült a keleti frontra, fogságba esett. Megkérdezték, 
mi a foglalkozása, mondta: újságíró. Ahá! – hangzott erre: kém! A szovjet gondolkozásra ez volt a 
jellemző: miután az ő külföldre küldött sajtósaiknak ez volt az egyik, ha nem a fő feladata, a fafejű 
kihallgató tiszt is ezt feltételezte Lóránt Laciról. Hiába mondta, hogy ő otthon üldözött, még kö-
rülmetéltségével is érvelt – kilenc hónapi börtönre ítélték. Ő valóban megkóstolhatta, mi a Gulag. 
Aztán áttették egy „rendes” táborba, majd haza.

Mint látni, igyekszem minél szélesebb képet festeni, de hát a teljességről beszélni nem lehet. 
Mégis, kihagyhatatlanok és hozzájárulnak a tájékozódáshoz azok a számok, amelyeket Stark Tamás 
tett közzé a kilencvenes években. Eszerint a mintegy 600–700 ezer magyar fogolyból optimista 
számítás szerint 400–450 ezren tértek vissza 1945 és 1956 között. Az itteni áldozatok száma tehát 
200–250 ezerre becsülhető, olyanok, akik betegségben vagy más okból haltak meg egy lágerben. 
(Magam is írtam az előzőkben ilyen esetekről!) A hazaérkezők 1,7 százaléka vallotta magát munka-
szolgálatosnak, s ez a szám mintegy 3600 személyt takar. „De akár hogy is számolunk – írja Stark 
Tamás – a 20–25 ezerre becsült zsidó fogoly nagyobb része sosem tért haza.”

Bármi történt, a teljes igazság kedvéért nem szabad elhallgatni – én legalább is nem teszem – 
hogy a „játékot” nem a Szovjetunió kezdte: mi álltunk a németek oldalára, mi támadtuk meg őket, 
voltunk megszállók (!). A magyarok közül sokan ott kint, a háború törvényeinek megfelelően estek 
fogságba, s a tömeg másik részét hurcolták el a pesti utcákról. Milyen arányban? Nem ismerek 
adatot.

A német hadifogolytáborokról keveset tudok. Az oroszokat nem vették emberszámba, ez né-
met forrásaimból kiderült, utaltam is rá. Itt a két világ közötti különbség egyetlen vonására akarok 
rámutatni. A szovjet „sziget-hálózat” anarchisztikus, szeszélyes, kiszámíthatatlan volt – a náciké 
éppen ellenkezőleg: szigorúan szabályozott, hidegen kiszámítható. Akár egy hatalmas üzem. Tud-
juk, a „német Gulagnak” is óriási irodalma van. Nem akarok ezzel versenybe szállni, csak egy 
példát idézek a precizitásra. A híres bankár, Flick kezében lévő cég, az I. G.- Farben a koncentrációs 
táborokból bérelt munkásokat, s ezzel kapcsolatban küld az egyik igazgató az SS főnökének elszá-
molást. („Sehr geehrter Herr Reichsführer!”) Ebben kimutatja, mennyire rentábilis ez az üzlet az 
SS számára is. Összegzésében még az is szerepel, hogy milyen hasznot hozhatnak az elhalálozók: 
fogarany, ruhanemű, értéktárgyak, pénz.

Érdemes volt?

Mindezek után fel kell tennem a kérdést: érdemes volt-e? Volt értelme átmenni, erre áldozni 
három s negyed évemet? Ha a történelmi eseményekhez mérem sorsomat, határozottan kijelenthe-
tem: nem! Századomat eltűnésünk után a Kárpátok védővonalának – a Hunyadi-állás és beljebb, 
az Árpád-állás – építéséhez vezényelték. Majd le Békés megyébe. Csakhogy a történelem (melyet 
oly sokat emlegetek) ismét közbeszólt. A román király – látva, hogy a náciknak nem sok van hátra 
– megfordította a puska csövét. A szabaddá vált román síkságot viszont a szovjet erők gyorsan be-
járták, s 1944 őszén megjelentek Békés megyében. A fiúk felszabadultak. Mindezt Dénes György-
től, egykori bajtárstól tudtam meg sokkal később. Ha én is velük vagyok, úgy 1945 tavaszán vagy 
nyarán már Budapesten civilkedem, s már ekkor beteljesítve hivatásbeli álmaimat, jelentkezem 
valamelyik újságnál munkatársnak. Eszembe se lett volna továbbá a kommunista párthoz fordul-
ni, apám nézeteit követve szociáldemokrata lapot választok. Soha eszembe se volt külpolitikával 
foglalkozni, felteszem – irodalmi vonzalmaimnak megfelelően – a kulturális újságírásnak vágtam 
volna. Csupa „volna”. De én nem voltam ott Békés megyében.

Három esztendő múltán már más volt a helyzet, és más voltam én. Bármily furcsán hangzik, 
a hadifogság, ha közvetve is, meghatározta, legalább is alakította pályám jellegét. Vegyük startom 
eseményeit időrendi sorrendbe. Szinte azonnal összetrombitáltam a Rigó őrs életben maradt tagjait. 
Hárman a Donnál maradtak. Hajdani cserkésztársaimat, barátaimat, akikkel szoros kapcsolatun-
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kat csak a történelem tudta megszakítani. Köztük Nemes Lászlót, aki akkor a Szabad Népnél, a 
kommunista párt központi lapjánál, a külpolitikai rovatban dolgozott. Tudta, hogy gyerekkorom 
óta újságíró akarok lenni, megkérdezte, belépnék-e hozzájuk. Igent mondtam. Fogadott Vásárhelyi 
Miklós. Felvettek. Már csak azért is, mert addig senki nem értett oroszul a szerkesztőségben. Még 
két évig én voltam az egyetlen, aki olvasta a Pravdát, az Izvesztyíját, a Novoje Vremját. Nyelvtudá-
som és szovjet „szakértőségem” okán a külpolitikai rovatba kerültem, s ezzel rátettek arra a sínre, 
amelyen (öt év kivételével, amikor üzemi riporterkedtem), egész újságírói pályámon haladtam. 
Hazatértemkor magyarosítottam nevemet Rabinovitsról Tatárra. Ez kellett ahhoz, hogy az újság-
oldalakra lépjek. Egyben hitvallás is magyarságom mellett. Egyébként is, többé senki, semmilyen 
hivatal vagy törvény nem vonhatta ezt kétségbe.

De ez nem egyszerű állásvállalás volt valamilyen cégnél. Be kellett lépni a pártba, sőt azo-
nosulni vele. Nem csak munkádat igényelték, elmédet és lelkedet is. Ne felejtsük el, frissen jött 
ifjonc csöppen ebbe a világba, amely egészen más, mint amit itt hagyott. Ismeretlen. Úgy látom – s 
barátaim is ezt mondják, bár apám nem –, hogy ez a párt az, mely dinamizmusával megteremti az 
új Magyarországot. Rövid ideig még itt a fényes szelek, a daloló ifjúság, a vidám falujárás korsza-
ka. Ősszel, a háború utáni pluralizmus végső fénypásztájaként, koalíciós pártokra lehet szavazni. 
A  Szabad Népnek még érdekes napilapnak kellett lennie, még voltak versenytársai, a koalíciós 
pártok újságai. 

Úgy két esztendő múlva kezdtem rádöbbenni, hogy csapdába kerültem. De ezt csak Sztálin 
halála és ötvenhat oldotta fel.

Credo

Ha a magamfajta tollforgató a világháborús időkre emlékezik, olvasói jobbára azt várják, hogy 
embertelenségekről, kegyetlenkedésekről, gyilkosságokról számol be. Az én írásomra még sem ez 
a jellemző. Bár a háttérben mindez ott volt, s a várakozás indokolt lenne. Mindenekelőtt: engem 
szerencse kísért. Jóformán mindég ott lehettem, és olyanok közvetlen hatalmában, akikre a fenti 
jelzők nem érvényesek. Se munkaszolgálatom szinterein – Bánhida, Bácsszentiván, az ukrajnai 
Proszkurov – nem ez lett a jellemző, sem Kijevben. S ha találkoztam is gazemberekkel, közvetlen 
környezetem nem élt az embertelenségek lehetőségével.

Vallom, hogy az eredendő bűnt az első „zsidótörvény” megfogalmazói, előterjesztői, megszava-
zói követték el. Ezzel még látszólag egyikünk életét, testi épségét se fenyegették – de kinyitották az 
ajtót a beláthatatlan jövő felé. Éppen ezért fontos, máig létkérdés, megemlékezni azokról, aki nem 
éltek a „lehetőséggel”. Akik a nehéz időkben tartózkodtak, ellenálltak az uszításnak. Nem is szólva 
a segítőkről. A megemlékezés nem csak azért történelmi követelmény, mert például én és a hozzám 
hasonlók megúszták. Sokkal többről van szó. Vallom, hogy a múlt tisztességeseinek dicséretével 
növelni lehet a ma és a holnap tisztességeseinek a számát és jó hatását másokra. Nem lehet elvárni, 
hogy mindenki olyan szenvedéllyel, olyan mély gyásszal emlékezzen a zsidó vészkorszakra, mint 
azok, akiket sújtott. Sokakat nem érintett, nem váltak elszenvedőivé. Olyan honvéd édesanyjának, 
feleségének, gyerekének, aki a Donnál vagy szovjet hadifogságban pusztult el – az övé a legna-
gyobb tragédia. Számára minden más csak ez után jöhet. A legjobb, ami e tekintetben kívánható: a 
kölcsönösség. Egymás gyászának kölcsönös tisztelete. A galádságok, a történelmi bűnök „fokozati 
sorrendjének” megállapítását bízzuk a történészekre, az objektív tudományra. Ha végignézek a XX. 
századon, az a meggyőződés alakul ki bennem, hogy senki nem tarthat igényt a szenvedés monopó-
liumára, de senki nem is tagadhatja meg a másiktól a részvétet. Ami hiányzott ebből a századból e 
tekintetben, az összefogás a Gonosz hatalomra kerülésének megakadályozására.




