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A Bovaryné abból a szempontból is kitüntetett helyzetben van, hogy 
több kultikussá vált rész is megelevenedik belőle. Amikor Colet a tengerbe 
hajítja a Geraldtól kapott legyezőjét, a jelenet evokálja Emma Bovary csoko-
régetését. Továbbá Louise és Gerald kocsikázása eszünkbe juttathatja 
Emma és Léon híres kocsijelenetét („A fekete fiáker az olcsó és tünékeny 
gyönyörök metaforája volt a korabeli Párizsban”). 

Rőhrig regényének nagy hátránya, hogy Louise elbeszélői perspektívája 
sok helyen csorbul. Hiteltelenné válik a saját visszaemlékezése, mert olyan infor-
mációk birtokában van, amelyeket nem tudhat, és amelyeket a választott műfaji 
korlátok nem tűrnek el. Egy plágiumvádra például így reagál: „Ezt a hallat-
lan arcátlanságot terjesztették rólam, és halálom után legalább hetven év 
telt el, mire egy irodalmár cáfolta”. Azt is tudja, hogyan fogadja szerelme 
a halálhírét: „Odaföntről, az égből láttam és hallottam, hogy halálom után 
egy hétig sírt, gyászolt, szenvedett, nem evett és nem ivott, vég nélkül szó-
longatott”. Ráadásul még arról is említést tesz, mit csinál Caroline a flau -
bert-i hagyatékkal, jóllehet Colet akkor már négy éve halott… 

Másrészt a regény sok helyen elcsépelt szerelmi klisékbe hajlik, 
ami árt a karakterábrázolásnak. Gerald érzéketlen Don Juanként lépdel 
fejezetről fejezetre, akibe Colet reménytelenül szerelmes. Ráadásul Ge-
rald személyleírása is meglehetősen sablonos: „Nagy, tengerzöld, oly-
kor meg kék szeme volt, hatalmas termete, széles válla, karcsú alakja, 
lágyan hullámzó, aranyszőke haja”. A szakítás után, amelyre egyébként 
maga a cím is anticipál, egyre inkább az az érzésünk támad, hogy száz-
szor elkoptatott szerelmi siralmat olvasunk. A siránkozást megsínyli a 
regény végén visszatérő itáliai út. A kúrák, a séták, a látottak és ta-
pasztaltak leírása önismétléseket eredményez, nincsenek már jelen a 
regény kezdeti cizellált képei. Louise és Gerald szétválása után mono-
tonná és redundánssá válik a szöveg, és az olvasó vagy ellenáll, vagy 
enged a kísértésnek, hogy kettesével lapozzon. A zárlatbéli kidolgozatlanság 
tévedéseket is szül. Louise olvasni tanít egy Gennario nevű szegény családból 
származó analfabéta kisfiút, miközben büszkén megjegyzi, hogy szerencsére 
ismeri az olasz nyelvet. Azt viszont nem sikerült megtanulnia, hogy a ragazza 
lányt jelent, nem fiút: Gennario takonyszívására „odakiáltottam a ragazzának, 
hogy fújja ki az orrát, és nyújtottam neki a zsebkendőmet”. 

Habár a Nem leszek elérhető, soha többé fejezeteken át kiválóan meg-
idézi a 19. század francia társadalmát, a könyv mondanivalója a zárlathoz 
közeledve közhelyekbe hajlik. A választott forma nem korrelál a szerzői szán-
dékkal, így a regény az említett perspektívacsorbulás miatt képtelen a fikciót 
és a valóságot hihetően vegyíteni. A könyv elolvasása után az az érzésünk, 
hogy a Nem leszek elérhető, soha többé nem több egy irodalmár fel nem hasz-
nált jegyzeteinek utóbb regényesített változatánál. (Napkút, Bp., 2022)
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éppen Gérard de Nerval. Utóbbi nevéből kiindulva érdemes megjegyezni, 
hogy Flaubert nem Gustave-ként, hanem Geraldként jelenik meg a műben. 

Az apróbbnak tűnő eseményekből is komoly létfilozófiai következte-
téseket von le az elbeszélő, így a visszaemlékezésből komplex képünk 
alakul ki a korabeli társadalomról és a benne megjelenő problémákról, 
amelyek messze túlmutatnak Franciaországon vagy Itálián. Megisme-

rünk egy olyan társadalmat, amelyen a babonás gondolatok még a moderni-
zálódó világban is eluralkodhatnak. Az Itáliában kitörő koleráért a falu 
lakosai Colet-t teszik felelőssé, aki – állításuk szerint – a Vezúvban lakó  
Ördöggel társalog. A lincselés elől a rendőrök Nápolyba menekítik. Az egy-
szerű lakosok nem értik a foglalkozását sem, képtelenek felfogni, hogy ír, 
mert nem látnak belőle semmit. 

A másik probléma sokkal jelentősebb. Colet visszatérő nehézsége, 
hogy nőként nem bírja magát elfogadtatni a férfiak által uralt (irodalmi) élet-
ben: „Az első díjkiosztóról azt közölték a lapok, hogy külsőmben és elegan-
ciámban nem találni kivetnivalót, és hosszan írnak ruhámról, csipke 
vállkendőmről, az ékszereimről, a loknis hajamról, bársonykabátomról, még 
a fülbevalóm kövének színét is megfigyelte az a firkász, de a versemnek a 
címét nem jegyezte föl”. Az előrejutás lehetőségei a nők számára korlátozot-
tak, női érdekvédelmi egyletek híján gyakran az írók ágyában tudnak csak el-
ismeréshez jutni. Colet is több szeretőt tart, ám semelyikhez sem érez olyan 
ellenállhatatlan vonzódást, mint Gerald Flaubert iránt. 

Ebből a szempontból különösen fájó Colet számára, hogy Gerald - a sze-
xualitást leszámítva - nem tartja őt nőnek. „Sokat gondolkodtam, mit érthet 
azon, hogy én férfi vagy hermafrodita vagyok a szemében és nem nő. […] Így 
akarta kifejezni, hogy nem lehet belegyömöszölni a kor nőfogalmába, hogy túl-
lépek a szokásos ismérveken”. Gerald hozzáállása a bizonyítéka, hogy a nők és 
férfiak közötti egyenlőtlenség a szerelemben legalább annyira jelen van, mint 
az irodalmi világban, viszont a kettő Louise és Gerald szerelmében nem különül 
el élesen. Folyamatosan megmutatják egymásnak a készülő alkotásaikat. Gerald 
általában hevesen bírálja Louise verseit, megsértve ezzel szeretőjét. 

Mindemellett több fejezet pusztán elmélkedés Flaubert műveiről. Ilyen 
epizód, amikor Louise egy elmegyógyintézetben beszélget a Szalambóról egy 
bizonyos Leblanc úrral, aki Flaubert regényét olvasva eszét vesztette. A Sza-
lambón kívül szóba kerül a Keleti utazás és egy vitát is olvashatunk a készülő 
Bovarynéről. Talán ez az első alkalmak egyike, amikor a regényről Colet szem-
szögéből értesülünk. Nem elhanyagolható az ő nézőpontja sem a mű meg-
ítélésében: „A Bovarynéban még számos, rám nézve sérelmes mozzanatot 
találtam, szétkürtölte szerelmünk titkait, de az fájt a legjobban, hogy kigú-
nyolt, pedig én még az édesanyámtól kapott ékszereimet is neki adtam” – 
számol be érzéseiről Colet. 
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i/ 
Ezek a fák a szív ködéből nőnek, hiába  
kopár a fennsík látványa, nem találod őket,  
felejts el mindent, amit tanultál, hisz  
úgysem tudsz semmit,  
 
ezek a fák csak szívködből nőhetnek ki:  
van köztük villámsújtotta, van hatalmas,  
erős, van öreg, büszke, kéreg védi őket  
a felszíntől, ahogy lelket a költészet,  
 
sérülékenyek vagyunk, neveket adunk  
a láthatónak - gyökér, törzs, lombkarok,  
ágkezek -, öleljetek, 
 
hidd el, csak rokon dolgokkal érdemes  
foglalkozni,  
 
ahogy beszélgetés közben a telefonból   
kihallani a tücsköket, ahogy halhatatlan  
dolgokról énekelnek láthatatlanul is.  
 


