
más külsőségtől – nyelvezettől, stílustól, strukturális rendezettségtől –, 
hosszú utat kell bejárnunk. A már említett töredezettség azt is jelenti, hogy 
mindenféle valóság- és nyelvi cserepekből építkezik a szöveg. Az össze nem 
illő darabokból az alkotó furcsa egységet drótoz össze. Ez az egység, 
ez az idomtalan ronda szörnyszülött: Mohács, Pécs és lakói 1944-ben. 
Öt kiváló, egymással közeli kapcsolatban álló szereplő emelkedik ki 
közülük: Mohácsi-Pommer László középiskolai tanár; a felesége, Török-Tanner 
Anna tanítónő; Flesch Noémi gyors- és gépírónő – mindannyian egy tanin-
tézetben dolgoznak Mohácson a német megszállásig. Valamint a pécsi rend-
házban élő Pater Rabanus (Gerézdi Rabán) és Franyó, a hajléktalan 
csavargó. Nehéz megmondani, a szinte egy tőről fakadó szereplők 
közül melyik fontosabb a másiknál.  

A magam szubjektív olvasatában Gerézdi Rabán tudós bencés 
szerzetest, a magyar és az egyetemes reneszánsz művészet és filozó-
fia legavatottabb ismerőjét emelem ki. Talán azért, mert nevének 
puszta említése egy sor pozitív asszociációt kelt, egyetemista korom, 
a „szűk levegőjű hetvenes évek” hosszú délutánjait az akkor még a 
Nemzeti Múzeumban székelő Széchényi Könyvtárban. Keskeny, ke-
mény ülőhelyek, nyikorgó padló, ajtócsapkodás, és mégis, Gerézdi 
Rabán elemzései tágas, messzi világba repítettek, óriási tudással és 
logikus gondolkodással vezetett rá egy-egy alkotói szellem lényegi 
vonásaira. 

Különös, de éppen ő, Pater Rabanus mondja ki a regény utolsó 
oldalainak egyikén, hogy mindük közül Noémi volt a legkülönb: „…nem 
a védencünk volt, hanem inkább mi voltunk az ő védencei.” Mit jelent 
ez az inverzió, ez a paradoxon, mire gondolhatott Pater Rabanus? Hol 
lehetne keresni és vizsgálni a szabadság és a lázadó attitűd hiteles és 
pontos attribútumait, ha nem egy olyan szituációban, amelyben 
éppen ebben szűkölködünk a legjobban? Ezt a kort és az 1944-es évet itt és 
most a szereplők egymást váltó narrációiban, illetve egy névtelen narrátori 
hangban ismerjük meg. Ez utóbbi élesen elkülönül a többiektől: abszurd, 
szarkasztikus artikulációban mutatja meg a katonai és civil közeget a legin-
kább hiteles, hétköznapi életben: az emberi hitványság, az árulás, a behó-
dolás, a haszonszerzési vágy, a hírnév hajszolásának számos árnyalatát. 
Hogy szavainak nyomatékot adjon, az elbeszélő korabeli slágerekből, csasz-
tuskákból, katonák énekelte szerelmes, hazafias versikékből, hivatalos be-
szédekből (például Esztergár Lajos akkori polgármesternek, akinek a nevét 
ma utca viseli, és Imrédy Béla, Pécs parlamenti képviselőjének bicskanyito-
gató beszédeiből) és egy levéltári munkából (Hábel János: Pécsi levelek 
1944-ből) idéz. E levelek címzettje Esztergár Lajos polgármester, a pécsi 
gettó alapítója, íróik a város polgárai, akik a zsidóktól elvett lakásokra, 
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A címben szereplő évszám kellemetlen gondolatokat kelt, a megjelenés dá-
tuma az akkori időktől elválasztó emberöltőnyi távolságra utal. A recenzens 
először ösztönösen keresi, megkísérli kitapintani azt az alkotói nézőpontot, 

amely megláttatja velünk, 
olvasókkal keserű múl-
tunk egy általa értelme -
zett és értékelt részletét.  
Az ember először a könyv 
külsejével találkozik (Aradi 
Péter és Czeizel Balázs 
munkája), de rendhagyó 
módon most nem a borító 
Edward Hopper-es fotója 
kelti fel a figyelmet, ha-
nem a hátoldalon a fe-
kete-fehér, szintén archív 

felvétel. Suta és homályos, rosszul exponált kép, semmit nem mutat, csak 
ködbe vesző messzeséget. Hamarosan kiderül, a képszerűség, a vizualitás a 
regény egyik strukturális eleme, a fejezetcímek snitteket, vágásokat jeleznek.  

De még maradjunk ennél a fotónál. A vertikálisan elénk tolakvó, szinte 
szemet bántó rúdra nem tudni, mely nemzet zászlója van kitűzve, csak gya-
nítható, hogy francia, mivel némi helyismerettel kideríthető, hogy a mecseki, 
tettyei francia emlékmű egy szegletéből kattintották el a fényképezőgépet. 
Ez az emlékmű Zsolnay Miklós kezdeményezésére készült 1908-ban, a város-
ban 100 éve elhunyt francia katonák emlékére, pirogránitból és mázas cse-
répből. Számomra ez a fotó adja meg a hamarosan előttem kibomló epikai 
világ megfejtéséhez a kulcsot. A francia emlékmű patetikus szövegű emlék-
tábláján található egy talányos szókapcsolat: „lovagias rokonérzésből”. 
Mindez nem látható, inkább odaértendő, csakúgy, mint a Zsolnay család, a 
cserépmanufaktúrából a mázas kerámiákkal a világhírig fejlődő cég, az egész 
ország századfordulós arculatát meghatározó kerámiadíszek, a Francia Be-
csületrend, a Párizsi Világkiállítás fődíja – számos francia kapcsolódás jel-
lemzi a Zsolnay dinasztia méltán jelentős tagjait. Minderre azért érdemes 
kitérni, mert e mű alcíme: „Cserépregény”, a snittszerű fragmentáltság nyil-
ván allúzió a várost világhírűvé tevő Zsolnayakra. Részben az ekkora időtávlat 
miatt töredezettek az emlékek, részben nem áll rendelkezésre kellő mennyi-
ségű hiteles dokumentumanyag ahhoz, hogy híven felidézhető legyen a múlt-
nak e szegmense. Amelyre – mint az alkotói nézőpontból majd kiderül – a 
káosz, az apokaliptikus értékvesztés a jellemző, mind a várost, mind pedig 
lakóit illetően. Amíg az olvasó eljut a szöveg mélyrétegéhez, oda, ahol ez a 
rendkívül eredeti, új szemléletű mű megszabadult a szövegtesttől és minden 
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ingóságokra, értéktárgyakra nyújtják be ily módon igényüket, elképesztően 
jobbágyi és a kor rasszista ideológiájával átszőtt stílusban. 

E helyütt önkéntelenül felmerül a francia író, Patrick Modiano neve és 
leghíresebb regénye, a Dora Bruder. Modiano is a látszólag értéktelen, 
apró dokumentumokból, telefonszámokból építi fel leheletfinom, elé-
gikus hangú szövegeit. Másrészt regénye egy a német megszállás alatt 

eltűnt párizsi diáklány, Dora Bruder utáni nyomozásról szól. Bikácsy Gergely 
regényének főszereplője Flesch Noémi, a többi, már említett szereplő azon 
munkálkodik, hogy őt elrejtse, megmentse üldözői, kivégzői elől. Mint fön-
tebb idéztük, segítői végül rájöttek, ő volt a pártfogójuk és nem fordítva. Mit 
jelent ez a paradoxon? Most érkeztünk el odáig, hogy ezt a már korábban is 
feltett kérdést megpróbáljuk megválaszolni, éppúgy, mint a narrátor fentebb 
már említett, messze nem pártatlan pozícióját. Valójában Noémi és a narrátor 
a lázadás és a szabadság két, rokon attribútumát testesítik meg. Noémi nem 
hordja a sárga csillagot, sőt, még dolgozik is a pécsi virágpiacon… alig lehet 
feltűnőbb helyen! A rendházban bújtatják az apácák, óvja őt az ott élő (maga 
is menekült) Pater Rabanus, és a többiek is mind adnak valamit magukból, 
szeretetet, áldozatot, kockázatot vállalnak érte. Végül Noémi eltűnik. Ő Ariel, 
ahogy maga mondta, a vizek lánya, azt mesélte a barátainak, hogy a vízzel 
szeretne eggyé válni… és talán arrafelé tűnt el, meghalt vagy megmenekült, 
átúszott Szerbiába és partizán lett, ahogyan egymás között vélték. Keresték 
a háború után mindenütt, de írásos nyomára nem akadtak. Utolsó búvóhelye 
a Mecsek egyik rejtett, bozóttal benőtt barlangja volt, ez derül ki Noémi belső 
monológjából. Noémi derűje, bátorsága, transzparens és homogén nyelv-
használata (egyedül az övé nem rontott nyelv) azt a meg nem alkuvó, auto-
nóm létezési formát jeleníti meg, amelynek akkoriban és azóta is hiányában 
szenvedünk. Az ő felejthetetlen alakját egészíti ki vagy teszi még varázsla-
tosabbá a narrátor az elbeszélésbe itt-ott beleszőtt, néhány apró, de annál 
figyelemre méltóbb közleménye. Ezek az elbeszéléselemek nincsenek egy-
mással kapcsolatban, de egyféle crescendóvá rendeződnek és monumentális 
vízióban teljesednek ki: Franyó, a dadogó, félbolond ráver az Imrédyt a pá-
lyaudvarról beszállító lovak farára, a vagonba zárt zsidó gyerekek geszte-
nyecsúzlival lődöznek kifelé, a Szálasi-csendőrök mecseki születésnapi 
lakomája tűztengerré változik – ennek az önhibájukból keletkezett tűzeset-
nek a leírása írói mestermunka, objektív leírásba fojtott szarkazmus, ugyan-
akkor vizionárius, elképzelt elégtétel. Noémi a tett szabadságának, a narrátor 
a tűrhetetlen valóság béklyóitól mentes képzelet szabadságának az inkarná-
ciója. (Múlt és Jövő Alapítvány, Bp., 2022)

86



87

ingóságokra, értéktárgyakra nyújtják be ily módon igényüket, elképesztően 
jobbágyi és a kor rasszista ideológiájával átszőtt stílusban. 

E helyütt önkéntelenül felmerül a francia író, Patrick Modiano neve és 
leghíresebb regénye, a Dora Bruder. Modiano is a látszólag értéktelen, 
apró dokumentumokból, telefonszámokból építi fel leheletfinom, elé-
gikus hangú szövegeit. Másrészt regénye egy a német megszállás alatt 

eltűnt párizsi diáklány, Dora Bruder utáni nyomozásról szól. Bikácsy Gergely 
regényének főszereplője Flesch Noémi, a többi, már említett szereplő azon 
munkálkodik, hogy őt elrejtse, megmentse üldözői, kivégzői elől. Mint fön-
tebb idéztük, segítői végül rájöttek, ő volt a pártfogójuk és nem fordítva. Mit 
jelent ez a paradoxon? Most érkeztünk el odáig, hogy ezt a már korábban is 
feltett kérdést megpróbáljuk megválaszolni, éppúgy, mint a narrátor fentebb 
már említett, messze nem pártatlan pozícióját. Valójában Noémi és a narrátor 
a lázadás és a szabadság két, rokon attribútumát testesítik meg. Noémi nem 
hordja a sárga csillagot, sőt, még dolgozik is a pécsi virágpiacon… alig lehet 
feltűnőbb helyen! A rendházban bújtatják az apácák, óvja őt az ott élő (maga 
is menekült) Pater Rabanus, és a többiek is mind adnak valamit magukból, 
szeretetet, áldozatot, kockázatot vállalnak érte. Végül Noémi eltűnik. Ő Ariel, 
ahogy maga mondta, a vizek lánya, azt mesélte a barátainak, hogy a vízzel 
szeretne eggyé válni… és talán arrafelé tűnt el, meghalt vagy megmenekült, 
átúszott Szerbiába és partizán lett, ahogyan egymás között vélték. Keresték 
a háború után mindenütt, de írásos nyomára nem akadtak. Utolsó búvóhelye 
a Mecsek egyik rejtett, bozóttal benőtt barlangja volt, ez derül ki Noémi belső 
monológjából. Noémi derűje, bátorsága, transzparens és homogén nyelv-
használata (egyedül az övé nem rontott nyelv) azt a meg nem alkuvó, auto-
nóm létezési formát jeleníti meg, amelynek akkoriban és azóta is hiányában 
szenvedünk. Az ő felejthetetlen alakját egészíti ki vagy teszi még varázsla-
tosabbá a narrátor az elbeszélésbe itt-ott beleszőtt, néhány apró, de annál 
figyelemre méltóbb közleménye. Ezek az elbeszéléselemek nincsenek egy-
mással kapcsolatban, de egyféle crescendóvá rendeződnek és monumentális 
vízióban teljesednek ki: Franyó, a dadogó, félbolond ráver az Imrédyt a pá-
lyaudvarról beszállító lovak farára, a vagonba zárt zsidó gyerekek geszte-
nyecsúzlival lődöznek kifelé, a Szálasi-csendőrök mecseki születésnapi 
lakomája tűztengerré változik – ennek az önhibájukból keletkezett tűzeset-
nek a leírása írói mestermunka, objektív leírásba fojtott szarkazmus, ugyan-
akkor vizionárius, elképzelt elégtétel. Noémi a tett szabadságának, a narrátor 
a tűrhetetlen valóság béklyóitól mentes képzelet szabadságának az inkarná-
ciója. (Múlt és Jövő Alapítvány, Bp., 2022)
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George Sand és Alfred de Musset, Ingeborg Bachmann és Paul Celan, Arthur 
Rimbaud és Paul Verlaine, Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre. Napestig 
sorolhatnánk még azokat a világirodalmi példákat olyan szerelmespárokról,  
akik író- vagy költőtársukat  
választották partnernek.  
A híres irodalmi szerelmek 
bekerültek a kánonba, né-
hányról viszont megfeled-
keztünk, köztük a 19. szá-
zadi Franciaország egyik 
legendás kapcsolatáról. 

Louise Colet és Gus -
tave Flaubert szerelméről 
keveset tudhatunk. Colet 
úgy vonult be az irodalomtörténetbe, mint a Bovaryné ihletője, de egyoldalú 
képünk van arról, hogy ki is volt valójában ez a maga korában ismert szalon-
vezető és költő, és milyen érzelmi kötődés fűzte őt Flaubert-hez. Mindig  
Flaubert-en keresztül közelítünk Colet-hoz (többek közt azért, mert Colet  
Flaubert-hez írt leveleinek nagy része nem maradt fenn), ám Rőhrig Eszter 
Nem leszek elérhető, soha többé című regényében fordul a kocka, és Colet szem-
szögéből látjuk az ambivalens kapcsolatot. 

Rőhrig a téma szakértője, alapos kutatás előzte meg a regényírást, 
ahogy azt a Francia Intézetben tartott könyvbemutatóján említette, sőt dok-
tori disszertációja is a Bovarynéról szólt. A hiányos levelezés azonban nem 
tette lehetővé monográfia írását, ezért sajátos műfaji keveredéssel van dol-
gunk a Nem leszek elérhető, soha többé esetébenben. Colet autobiográfiáját, 
pontosabban autofikcióját, az író önkeresését olvashatjuk. A szerzői szándék 
rögtön a mű elején nyilvánvalóvá válik: „Az alábbiakban nem is annyira az 
emlékeimet szeretném megírni, sokkal inkább azt, hogy ki és mi vagyok”.  
Ehhez a szándékhoz pedig a múlttal való nyílt szembenézés társul: „Igen, 
tudom, hogy szép és vonzó vagyok, ez az egyetlen vagyontárgyam, egyetlen 
tőkém, amelyet jól forgattam, csak ezzel tudok sáfárkodni”. 

A cselekmény Franciaországban és Itáliában játszódik. Míg előbbi az 
emlékek helyszíne, addig utóbbi a betegséggel terhelt jelené (Itáliában kú-
rálja tüdőbetegségét az egyes szám első személyű narrátor). Itt egymás után 
merülnek fel Colet múltbeli emlékei, amelyek gyakran apróságok (mint pél-
dául egy sálvásárlás vagy a Carmen megtekintése), máskor összetettebbek 
(például a gyermekkor, a művészlét egzisztenciális nehézsége és természe-
tesen Flaubert-hez fűződő szerelme). Felsorakoznak a francia irodalom ko-
rabeli nagyságai, Victor Hugo, Alfred de Musset, Jules Champfleury vagy 
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