
Már feszülten figyeltél, táskádat félredobva kissé előre is dőltél, közben  
csücsörítve a szád belső húsát harapdáltad. Jó ég, még mindig nem szoktál  
le róla! 
 
Szóval… Nem volt más választásom, Enci, kijöttem idősgondozónak. 
Ötvennégy évesen, alig nyelvtudással. Három éve ráadásul, ahogy a 
szakzsargon mondja, csikicsukizom. Vagyis egyik helyen becsukom az ajtót, 
a másiknál meg kinyitom, pihenés és szabadnap nélkül ingázom két munka-
hely között.  

Kölnben egy házaspárnál vagyok. Rozzant, kis öregek, Siegfried 
közel a kilencvenhez, Uschi is nyolcvan fölött, de két főért, és főleg 
mert Siegfried ágybanfekvő, jóval többet kapok. Uschinak csak az öl-
tözködésnél és a heti két fürdésnél kell segítenem. Ezenkívül főzök, 
mosok, takarítok rájuk. Bevásárolnom nem kell, azt a fiuk intézi. Meine 
Mutter mag dies, meine Mutter mag das, sorolja, és ez szíven üt, mert…  

– Mert…? – kérdezted hang nélkül, fejedet előretolva. Köze-
lebb hajoltam én is, a szádról olvastam a szavakat.  

– Mert… az én fiam… Sitku-fajta, nehezen találja a helyét – 
dőltem vissza ernyedten, fejem kissé hátranyaklott, és a kárpitnak 
döccent. Csüggedt lett a mozdulat, engem is meglepett. Visszaültem 
gyorsan, kissé tán túlságosan is támadó tartásba. 

– De mit tehet ő arról, kinek a vére kavarog az ereiben!? – szi-
szegtem a szemeid közé. – Após mindig is léha volt, seftelt mindennel, 
csak dolgozni ne kelljen. Egy időben még használt vibrátorokkal is ke-
reskedett, és röhögött, hogy elégedett volt a kuncsaft, mert még az 
ágyról is leesett, akkorát hancúrozott az áruval. Sitku ismert figura 
volt a megyében, az NB II-ben focizott, tehetségesnek tartották, 
büszke is voltam rá. De amikor kiöregedett, mindenféle bizniszekbe 
kezdett. Dettó, mint az apja. Csoda, ha Gergőnek időre van szüksége, hogy 
kidolgozza a salakot? Addig persze iszom a keserűsót én is. De nem vagyok 
csüggedt, mert az én vérem is dolgozik benne. 

 
Ijedten bámultál, kissé kiugró szemgolyódra ráfeszült a kékre festett szem-
héj. Az a csőfarmer volt rajtad, amit apuék hoztak Jugoszláviából. 
 
– Egyébként vissza akart jönni a Sitku, hogy mindent megbánt, és a Yamahát 
is eladta, meg majd együtt törlesztünk, de a Gergő hallani se akart róla.  
Azt mondta, ha visszaengedem, őt többé nem látom. Az igaz, hogy a Sitku 
se alacsony, a Gergő meg főleg, akkora lett, mint egy barnamedve, nehezen 
fértünk volna ebben a kis lakásban. Közben persze felnőtt, és hamar meg-
szokta, hogy egyedül lakik, időnként már én is feszélyezve érzem magam, 
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Suhan a vonat az éjszakában.  
Vonat?! Ugyan már! – nevetne fel Hampicke. – Inkább szellemvasút ez, 

angyalom – mondaná. Néha fény-oázisok bukkannak fel, állomások, tiszták 
és gazdagok. Aztán meg-
int a feketeség. Az ablak-
üvegben elnyűtt, kövér 
nő. Megértően bámulom, 
már megszoktam, hogy 
én vagyok.  

Te viszont olyan 
ruganyosan huppantál a 
szemközti ülésre, akár a 

gimiben. Azonnal felismertelek, hát Encikém, tényleg alle Achtung! Sűrűn 
omló haj, izmos lábakon formás homokóra test. Te persze meghökkentél 
azon, amivé lettem. Neee...! Nyílt a szád, hangtalanul formáltad a leplezetlen 
csodálkozást. Láttam rajtad a megrökönyödést, de ne hidd, hogy bánt vagy 
sért, hogy ilyen látványosan nem hasonlítok egykori önmagamra. Rég kicsire 
hajtogattam az önérzetem, ne foglaljon sok helyet. Mert én már csak egyet 
akarok, Enci. Túlélni. Hogy nyugdíjas koromra üljek a kétszobás panelomban, 
és elmondhassam, hogy kifizettelek benneteket, tetves rablók, kifizettelek 
az utolsó fillérig. De most még küzdenem kell, mert még sokkal tartozom.  

 
Riadtan fürkésztél, majd kotorászni kezdtél a táskádban. Zavartan és kap 
kodón, talán azt remélted, mire felnézel, szertefoszlok, akár egy rémisztő 
gondolat. 
 
Mentegethetném magam, hogy Sitku az oka, mert az ő ötlete volt a kölcsön, 
csakhogy én is vágytam a pénzre. Még büszke is voltam, hogy a nagyi lakása 
révén lettünk hitelképesek, abban éltünk ugyanis, amit tőle örököltem. Sitku 
beindult a millióktól, soha nem udvarolt annyit, mint akkoriban. Kikönyör-
gött egy Yamahát, meg nyaralni vittük apósékat. Még anyósom protézisébe 
is beszálltunk, ami olyan szép lett, hogy a mama végigvigyorogta a két hetet 
Abbáziában. Pedig após ott is hozta a sutyerákot, nem tudott a sörösüveg ki-
esni a kezéből. Egy bevásárlás után úgy berúgott, hogy lemaradt tőlünk, és 
elaludt egy padon a Lungomarén, a Kvarner-öbölnél. Mire felébredt, ellopták 
az új cipőjét, de még a régit is lehúzták a lábáról. Szóval, apadt a pénz ren-
desen. Mire megvettük volna a víkendházat, amire annnyira vágytam, elúsz-
tak a milliók, Sitku meg otthagyott az adóssággal, és egy butikoshoz 
költözött. Azt tervezték, hogy majd használt motoros cuccokkal kereskednek, 
ruhákkal, csizmákkal, ilyesmikkel. 

 

V. Buzás Andrea  

 

I T T  A N N A  VAG Y O K



Már feszülten figyeltél, táskádat félredobva kissé előre is dőltél, közben  
csücsörítve a szád belső húsát harapdáltad. Jó ég, még mindig nem szoktál  
le róla! 
 
Szóval… Nem volt más választásom, Enci, kijöttem idősgondozónak. 
Ötvennégy évesen, alig nyelvtudással. Három éve ráadásul, ahogy a 
szakzsargon mondja, csikicsukizom. Vagyis egyik helyen becsukom az ajtót, 
a másiknál meg kinyitom, pihenés és szabadnap nélkül ingázom két munka-
hely között.  

Kölnben egy házaspárnál vagyok. Rozzant, kis öregek, Siegfried 
közel a kilencvenhez, Uschi is nyolcvan fölött, de két főért, és főleg 
mert Siegfried ágybanfekvő, jóval többet kapok. Uschinak csak az öl-
tözködésnél és a heti két fürdésnél kell segítenem. Ezenkívül főzök, 
mosok, takarítok rájuk. Bevásárolnom nem kell, azt a fiuk intézi. Meine 
Mutter mag dies, meine Mutter mag das, sorolja, és ez szíven üt, mert…  

– Mert…? – kérdezted hang nélkül, fejedet előretolva. Köze-
lebb hajoltam én is, a szádról olvastam a szavakat.  

– Mert… az én fiam… Sitku-fajta, nehezen találja a helyét – 
dőltem vissza ernyedten, fejem kissé hátranyaklott, és a kárpitnak 
döccent. Csüggedt lett a mozdulat, engem is meglepett. Visszaültem 
gyorsan, kissé tán túlságosan is támadó tartásba. 

– De mit tehet ő arról, kinek a vére kavarog az ereiben!? – szi-
szegtem a szemeid közé. – Após mindig is léha volt, seftelt mindennel, 
csak dolgozni ne kelljen. Egy időben még használt vibrátorokkal is ke-
reskedett, és röhögött, hogy elégedett volt a kuncsaft, mert még az 
ágyról is leesett, akkorát hancúrozott az áruval. Sitku ismert figura 
volt a megyében, az NB II-ben focizott, tehetségesnek tartották, 
büszke is voltam rá. De amikor kiöregedett, mindenféle bizniszekbe 
kezdett. Dettó, mint az apja. Csoda, ha Gergőnek időre van szüksége, hogy 
kidolgozza a salakot? Addig persze iszom a keserűsót én is. De nem vagyok 
csüggedt, mert az én vérem is dolgozik benne. 

 
Ijedten bámultál, kissé kiugró szemgolyódra ráfeszült a kékre festett szem-
héj. Az a csőfarmer volt rajtad, amit apuék hoztak Jugoszláviából. 
 
– Egyébként vissza akart jönni a Sitku, hogy mindent megbánt, és a Yamahát 
is eladta, meg majd együtt törlesztünk, de a Gergő hallani se akart róla.  
Azt mondta, ha visszaengedem, őt többé nem látom. Az igaz, hogy a Sitku 
se alacsony, a Gergő meg főleg, akkora lett, mint egy barnamedve, nehezen 
fértünk volna ebben a kis lakásban. Közben persze felnőtt, és hamar meg-
szokta, hogy egyedül lakik, időnként már én is feszélyezve érzem magam, 

Ú
j Forrás 2023/4 – V. Buzás Andrea: Itt Anna vagyok

5352

Suhan a vonat az éjszakában.  
Vonat?! Ugyan már! – nevetne fel Hampicke. – Inkább szellemvasút ez, 

angyalom – mondaná. Néha fény-oázisok bukkannak fel, állomások, tiszták 
és gazdagok. Aztán meg-
int a feketeség. Az ablak-
üvegben elnyűtt, kövér 
nő. Megértően bámulom, 
már megszoktam, hogy 
én vagyok.  

Te viszont olyan 
ruganyosan huppantál a 
szemközti ülésre, akár a 

gimiben. Azonnal felismertelek, hát Encikém, tényleg alle Achtung! Sűrűn 
omló haj, izmos lábakon formás homokóra test. Te persze meghökkentél 
azon, amivé lettem. Neee...! Nyílt a szád, hangtalanul formáltad a leplezetlen 
csodálkozást. Láttam rajtad a megrökönyödést, de ne hidd, hogy bánt vagy 
sért, hogy ilyen látványosan nem hasonlítok egykori önmagamra. Rég kicsire 
hajtogattam az önérzetem, ne foglaljon sok helyet. Mert én már csak egyet 
akarok, Enci. Túlélni. Hogy nyugdíjas koromra üljek a kétszobás panelomban, 
és elmondhassam, hogy kifizettelek benneteket, tetves rablók, kifizettelek 
az utolsó fillérig. De most még küzdenem kell, mert még sokkal tartozom.  

 
Riadtan fürkésztél, majd kotorászni kezdtél a táskádban. Zavartan és kap 
kodón, talán azt remélted, mire felnézel, szertefoszlok, akár egy rémisztő 
gondolat. 
 
Mentegethetném magam, hogy Sitku az oka, mert az ő ötlete volt a kölcsön, 
csakhogy én is vágytam a pénzre. Még büszke is voltam, hogy a nagyi lakása 
révén lettünk hitelképesek, abban éltünk ugyanis, amit tőle örököltem. Sitku 
beindult a millióktól, soha nem udvarolt annyit, mint akkoriban. Kikönyör-
gött egy Yamahát, meg nyaralni vittük apósékat. Még anyósom protézisébe 
is beszálltunk, ami olyan szép lett, hogy a mama végigvigyorogta a két hetet 
Abbáziában. Pedig após ott is hozta a sutyerákot, nem tudott a sörösüveg ki-
esni a kezéből. Egy bevásárlás után úgy berúgott, hogy lemaradt tőlünk, és 
elaludt egy padon a Lungomarén, a Kvarner-öbölnél. Mire felébredt, ellopták 
az új cipőjét, de még a régit is lehúzták a lábáról. Szóval, apadt a pénz ren-
desen. Mire megvettük volna a víkendházat, amire annnyira vágytam, elúsz-
tak a milliók, Sitku meg otthagyott az adóssággal, és egy butikoshoz 
költözött. Azt tervezték, hogy majd használt motoros cuccokkal kereskednek, 
ruhákkal, csizmákkal, ilyesmikkel. 

 

V. Buzás Andrea  

 

I T T  A N N A  VAG Y O K



Feszengve hallgattál, időnként aprókat ráztál a fejeden, mintha elhessegetni 
akarnál, akár egy baljós látomást. De egyszer beszélnem kellett erről veled. 
Tudom, másképp tervezted, és elhiheted, hogy én se így akartam, hisz idegen 
asztaloknál ülök nap mint nap, karácsonykor, szüli- és hétköznapo-
kon, itt ülök Uschival, Hampickével, Brunhildével meg a bokám tudja, 
hogy az évek során kikkel még, és már nem is emlékszem, mikor volt 
az utolsó szabad hétvégém. Egyébként azon gondolkodom, hogy otthon vál-
lalnék munkát, és ápolnék 0–24-ben.  

A járvány alatt Uschiéknál ragadtam, pedig napról-napra nehezebb 
velük. Uschi folyamatosan pánikolt, hogy umgotteswillen-waskommt-
dennjetzwieder, közben egyre akaratosabb és pisiszagúbb, mert spórol 
a vízzel és a tiszta bugyival, és már a második fürdést is ki akarja 
hagyni. 

 
Lehet, hogy otthon kevesebbet keresnék, és hülyeség, tudom, mert 
igazából édesmindegy, hogy Anna vagy Emő, de azért mégse. Más-
részt, ha Hampickével maradnék… Végülis kellemes úriember, meg-
becsül, és egyedül van, akárcsak én. A derekam kripli, istenem, hány 
öreget forgattam-emeltem-pelenkáztam! A térdem is kuka, évek óta 
halogatom a műtétet. A napokban Uschit vittem kontrollra, de haza-
felé már jajgattam a fájdalomtól. Uschi addig erőszakoskodott, míg 
kiszállt a tolókocsiból, engem meg beletuszkolt, és – látnod kellett 
volna – hazatolt ez az erélyes, reszketeg madárka. Azóta is folynak a 
könnyeim a kíntól és a röhögéstől. 

Hampicke mellett viszont nem lennének anyagi gondjaim, és 
az öreg napjaim is biztosítva lennének. Ennek fényében mégiscsak sáj-
szegál az a hiperhidrózis! Meg az is, hogy Emő, Enci vagy Anna, nem 
igaz, Encikém?  

És akkor Gergőnek is ottmaradna a lakás…
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pedig ritkán jutok haza. A konyhában is úgy tesz, mintha véletlenül lökne 
rajtam, de én látom, hogy indulat van benne. Szűk ez a lyuk, morogja, meg 
kövér is vagy! Én pedig egyre feszélyezettebben érzem magam, mintha a tá-

vollétem a tulajdonjogomat is eltörölné. Ha összefutunk az előszobá-
ban, úgy mered rám, mintha nem is értené, mit keresek ott. Ilyenkor 
megsuhint a vágyódás Hampicke tágas és csendes házába, a zöld  

teraszra, amit még az első nyáron körbeültettem. Apropó, emlékszel, hogy  
lenézted a srácokat, akik mutternak meg faternak hívták a szüleiket?  

– És téged hogy hív a fiad? – tátogtad óvatosan.  
– Frau Áná… Poénból mondja, közben teliszájjal röhög. Itt ugyanis 

Anna vagyok, mert az idősotthonban, ahol pár hónapot dolgoztam, nem tud-
ták megjegyezni, hogy Emő. De a Tóth-tal is gond volt. Tot…?Wer ist tot?, kér-
dezték az öregek, én meg mondom, hogy senki se tot, én vagyok Frau Tóth, 
ez a nevem. A főnököm végül megkért, hogy a Tóth-ot se használjam, mert 
az olyan, mintha az öregek a halált hívogatnák. Ott ragadt rám az Anna.  

– Anna...? 
– Egy demens bácsika hívott így. Áná... meine süsse Áná, motyogta 

mindig, közben a kezemet simogatta. Állítólag a feleségét hívták így. Uschi 
bezzeg másképp annázik. Meiner süüüüsse Áná, affektálja, amikor a vízszámla 
miatt rinyál, hogy minek naponta zuhanyozni, meg nem kéne folyóvízzel mo-
sogatni. Sparen, sparen, immer nur sparen! Uschi egyébként sose vette ma-
gától értetődőnek, hogy van víz és áram, és a végén nem neki lett igaza?  

Essenben viszont kényelmes helyem van, mert Herr Hampicke még fitt 
és önálló, csak a háztartását kell vezetnem. Ráadásul szórakoztató öregem-
ber, megvan köztünk a kémia. Sie sind ein Engel mit hörnchen, évődik, mert 
már rég nem vagyok az a simulékony fajta, viszont a németek becsülik a jó 
munkaerőt, és hamar híre ment, hogy én az vagyok. Hampicke kapacitál, hogy 
maradjak nála folyamatosan. Persze tudom, hogy pillangók repkednek az al-
hasában, de sose tolakodó, még jól is esik a vágyódása. Csak az a hiperhid-
rózisa ne lenne...! Hogy mi az? Kóros izzadás, Encikém. Kinél hol… hónalj, 
homlok, Hampickének főleg lábszaga van. Nem mindig, de amikor igen, akkor 
nagyon. Egyébként nem tud Uschiékról, és Uschiék se Hampickéről, mind a 
ketten azt hiszik, hazautazom pihenni. Így az utiköltséget is elszámolhatom, 
meg különben is jár, így szól a megállapodásunk.  

Sok kolléganőm jajgat, hogy kemény kenyér ez, és pár hónap után 
abba is hagyják. Én viszont azt mondom, amit Hampicke. Altes Brot ist nicht 
hart, kein Brot ist hart, vagyis nem a kemény kenyér a kemény, Enci, hanem 
ha nincs kenyér, az a kemény.  

Most legalább nincsenek filléres gondjaim, és Gergőt is támogatni 
tudom. Cserébe zálogba tettem az életem, és Anna lettem, aus Ungarn.  
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ták megjegyezni, hogy Emő. De a Tóth-tal is gond volt. Tot…?Wer ist tot?, kér-
dezték az öregek, én meg mondom, hogy senki se tot, én vagyok Frau Tóth, 
ez a nevem. A főnököm végül megkért, hogy a Tóth-ot se használjam, mert 
az olyan, mintha az öregek a halált hívogatnák. Ott ragadt rám az Anna.  

– Anna...? 
– Egy demens bácsika hívott így. Áná... meine süsse Áná, motyogta 

mindig, közben a kezemet simogatta. Állítólag a feleségét hívták így. Uschi 
bezzeg másképp annázik. Meiner süüüüsse Áná, affektálja, amikor a vízszámla 
miatt rinyál, hogy minek naponta zuhanyozni, meg nem kéne folyóvízzel mo-
sogatni. Sparen, sparen, immer nur sparen! Uschi egyébként sose vette ma-
gától értetődőnek, hogy van víz és áram, és a végén nem neki lett igaza?  

Essenben viszont kényelmes helyem van, mert Herr Hampicke még fitt 
és önálló, csak a háztartását kell vezetnem. Ráadásul szórakoztató öregem-
ber, megvan köztünk a kémia. Sie sind ein Engel mit hörnchen, évődik, mert 
már rég nem vagyok az a simulékony fajta, viszont a németek becsülik a jó 
munkaerőt, és hamar híre ment, hogy én az vagyok. Hampicke kapacitál, hogy 
maradjak nála folyamatosan. Persze tudom, hogy pillangók repkednek az al-
hasában, de sose tolakodó, még jól is esik a vágyódása. Csak az a hiperhid-
rózisa ne lenne...! Hogy mi az? Kóros izzadás, Encikém. Kinél hol… hónalj, 
homlok, Hampickének főleg lábszaga van. Nem mindig, de amikor igen, akkor 
nagyon. Egyébként nem tud Uschiékról, és Uschiék se Hampickéről, mind a 
ketten azt hiszik, hazautazom pihenni. Így az utiköltséget is elszámolhatom, 
meg különben is jár, így szól a megállapodásunk.  

Sok kolléganőm jajgat, hogy kemény kenyér ez, és pár hónap után 
abba is hagyják. Én viszont azt mondom, amit Hampicke. Altes Brot ist nicht 
hart, kein Brot ist hart, vagyis nem a kemény kenyér a kemény, Enci, hanem 
ha nincs kenyér, az a kemény.  

Most legalább nincsenek filléres gondjaim, és Gergőt is támogatni 
tudom. Cserébe zálogba tettem az életem, és Anna lettem, aus Ungarn.  
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