Zs. féloraval a szertartas el6tt érkezik. Megdll a temet6 oldalaban, eléveszi
a tippmix szelvényt.

A Roma mostanaban gyengélkedik, harom vereség zsinérban. Vero-
ndban nyernilik kell, kii-
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kdzat, ami a pénzt hozza.

Gondolnia kell a gyereke-

ireis, pontosabban a gyerektartasra. Lassan, megfontoltan tolti ki, alaposan
mérlegeli a bevételi lehetdségeket. Ugy dont, egyeldre nem frja be a kettest.
Bedllitja az emlékeztet6t.

Kdzben a visszapillanté tiikorbél ldtja, hogy gyiilekeznek a gyaszolok.
Hatvanas, elegdns férfiak és nék szallnak ki mdrkds autéikbél, és toporognak
a bejaratot keresve. Rogtdn felismeri a megrendeld hangjat, bar most sokkal
hatdrozottabban cseng, mint két héttel ezel6tt a telefonban. Harsdnyan, szé-
les mozdulatokkal igazitja el a gydszolokat, majd elindul Zs. kocsija felé.

Udv6zlom, mondja a né, 104-es parcella, a platansor végén balra. Erds
parfiimillatot draszt, a haja frissen dauerolt. Egy boritékot nydjt at Zs.-nek.
Remélem, felkésziilt, viccelddik. Koszonom, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a boritékban lapulé bankjegyeket, mikozben a zsebébe csisztatja.

Tenyérnyi foltokban hamlé platdnok és kdrogé varjiraj vezeti Zs.-t a
sirhoz. Laba alatt avar z6rdg. A szabdlytalan rombuszt formazé, fekete mdr-
vany siremléken messzirdl csillog az arany gravirozas: Snauci Kiskenéz, élt
12 évet. A felirat mellett gombszem, rézsaszin nyelvd kiskutya fényképe.
A megrendel§ és férje elkinzott arccal fogadja a szipogé részvétnyilvanitd-
sokat. Zs. is megprébal szomord képet vagni, mikézben kondoledl, majd a
rogtonzott deszka emelvény mellé all, szemben Kiskenéz gazddival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra kerdil.

A h(iség Isten jellemvondsa, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz,
ha engedjiik, hogy kimunkalja benniink. Zs.-nek errél eszébe jut az AS Roma
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven 4t nem engedett egyetlen
mads klub csabitasanak sem, hidba ajanlottak érte csillagdszati 6sszegeket,
ellendllt a mammon kisértésének, mert a szive egy iitemre vert Rémdéval.
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkézés kozben megsériilt, de 6sz-
szeszoritott foggal mégis végigjatszotta a kilencven percet. Allitélag a véres
sportszdra a mai napig megtekinthetd a Stadio delle Olimpico-ban, az AS
Roma mizeumdban. Mert mindannyian Isten kutydi vagyunk, iiti meg Zs.
fiilét. Bizony 1gy van, helyesel magdban, holvannak Tottihoz képest a maiak,
kutydk ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyai.



Zs. elképzeli a véres sportszarat, a sipcsontig hiz6d6, elmosédott kon-
tdrd barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomdny domborzati rajzat.
Merengésébdl a pap hangja riasztja fel. Maga jon, stigja alkoholos lehelettel,

mikozben mutatéujjdval Zs. bordai kozé bok.
80 Az emelvényt borité perzsaszényeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musd, lassd lépteit. Ahogy bedll a mikrofon mogé, tekintetét a gyiile-
kezetre emeli. Gyonyord, sz6ke, miniszoknyds né all vele szemben, ezigy nem
leszj6, konnyen kizokkenhet, pillantdsdt észrevétleniil a né mellett 4ll6, kop-
c0s, kopaszodé férfira csdsztatja, és rogziti, mint szoget a dolgok lényegében.

Merengve, halkan, de stlyosan kezdi, pontosan dgy, ahogy otthon, a
tiikor el6tt gyakorolta, miutan tobbszor megnézte a verset néhdny hires kol-
légdja el6adasaban a youtubeon. A ,feleim” utdn leheletnyi sziinetet tart,
majd lassan végigjdratja tekintetét a gydszoldkon, anélkiil, hogy pislogna,
vagy a fejét megmozditand. A ,régi szovetek” utan a kdrsvenk megall, majd
a ,halottnak szakalla n6tt” résznél a tekintet mds irdnyba néz, mint az elején,
és élesebbre (de még nem keményebbre) valt. Nagyon fontos az erds kezdés,
szinte minden ezen all, vagy bukik, hogy mindjart magaval ragadja a hallga-
tésdgot (kozonséget irni ez esethen kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
[dmvasitra, amelyre menet kdzben mar nincs felszallds, de kiszallds sincs.
Ugy tiinik, ezdttal minden klappol, Zs. a merengést6l a kidbrandult emléke-
zésen, fajdalmas diihon, éleslatoé cinizmuson és lemondason at zokkenémen-
tesen érkezik meg a kiliresedés végs6 dllomdsahoz. Az utolsé soroknal révedd
tekintetében, mint apré gyongyok, buggyanak elé a kdnnycseppek. Zokogni
tilos, de konnyezni muszdj, ahogy egy kivdlé tanara tanitotta a f@iskolan.
A hatds nem marad el: mindenhonnan szipogas, orrfijds, felcsuklé sirds, zo-
kogas hallatszik, mikozben Zs. méltésagteljesen levonul a szinpadrél, mint
Totti a pélydrol egy gy6ztes meccs utdn.

A polgarmester és a Kutyabardtok Orszdgos Szovetsége elndkének be-
széde mdr senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegez6dik. A cereménia
utdn tobben gratuldlnak neki. A miniszoknyds holgy kezet ny(ijt, kozben két-
értelmden mosolyog, Zs. legaldbbis igy latja. A kopasz, tomzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat
biitykos ujjaval égre a pap, mikozben kisiisti savanyd pdrajét lehelli a csak-
nem megilletédott Zs. arcaba. Csodalatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazddja,
az 0sztovér, félénk nagy Kenéz, véragas szemében konnycseppekkel, Kiskenéz
biiszke lenne rd. Miket hadovalsz, engedj mar a mdvész drhoz fiam, tolja
odébb férjét a megrendeld, gratuldlok, mélyen atélt produkcié volt, leg-
alabbis annak tint, viccelddik. Szeretettel varjuk mlvész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. K6szondm, sajnos sietnem kell, menti ki magat Zs.,
azillendénél egy arnyalattal gyorsabban megfordul, és sietds léptekkel el-
indul a kijarat felé.



Egy platanfa takardsaban kifelé menet eléveszi zsebébél a boritékot,
ellenérzi az 6sszeget. Adhattak volna egy kicsit tobbet, allapitja meg, a Stohl
Buci hdaromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zs6rtolédik, disznék kozé
gyongyot. Le vannak szarva, legaldbb megvan a villany, meg a havi kata.

A férjem is AS Roma rajongé volt, hallja a hata mogiil, mielétt 81
még elérné a kijaratot. Toporodott, karikalabud 6regasszony mosolyog
rd. Zs. tatott szdjjal néz, nem érti, hogy keriilt el6 a néni a semmibél. Lépé-
seket, csoszogdst nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozza
az 6regasszony. A valaszt meg sem varva ridikiiljébél egy fényképet vesz eld,
és Zs.-nek nydjtja. A fényképen kovér férfi all széles mosollyal, nya-
kdban AS Roma sal, dtkarolja a kissé csapzott legendat, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A hattérben a Stadio Delle Olympico
magasodik foléjiik.

Ezigazdn csoddlatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.

Van is miért. Evekig szdmolta az esti sorét, és olcsd ételeket
evett, hogy 0sszej6jjon ez a rémai utazas, séhajt az 6regasszony. Csak
azért, hogy néhany masodpercig taldlkozzon Tottival.

Férfias onfegyelem egy gyermeki lélekben, mondand Zs., de
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal.

Ugye nem csak véletlen elsz6lds volt, néz a szemébe kivancsian
az 6regasszony. A tobbiek nem vettek észre semmit. Taldn maga sem,
mosolyodik el.

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és latszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy gy t(inik, az 6regasz-
szony a fejébe lat, mint valami materializalédott, él§ lelkiismeret.
Lassan kezd elfogyni a tiirelme, eszébe jut, hogy a lott6z6 hamarosan
zdr. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még gy is ugorhat,
de ha nem adja fel a szelvényt, mar a lehetdség is elveszik.

Anndl a résznél, amikor Mdrai azt irja, a gyereknek Toldit olvasod,
maga azt mondta, a gyereknek Tottirél mesélsz, nevet huncutul az 6regasz-
szony. De ne aggddjon, senki nem vett észre semmit.

Zs. most mar hatdrozottan ideges lesz, elvordsodd arcan latszik, hogy
megy fel a vérnyomadsa. K6zben az 6regasszony fiirkészén és szemérmetleniil
mered az arcdba. Mielétt valami meggondolatlansag szaladna ki a szdjdn,
szerencsére megszolal a telefonja. A, az emlékeztets, kap megkdnnyebbiilten
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlatasra, fordul sarkon
kissé udvariatlanul, és elindul a kijdrat felé.

Varjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kialt utana az 6reg-
asszony.

Zs. szapordzza a lépteit, hatra se néz, néhany mdsodperc és mar hal-
létdvolsagon kiviilre keriil, legalabbis tgy csinal.
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Papagajt véllal, éri még utol a rikdcsolé hang, és gyomrdaba mar a
szégyen.

Még vissza sem ér a kocsijdhoz, amikor elhatdrozza, hogy megjétssza

a kettest. Ha siet, még odaér a lott6zéba. Elvégre gondolnia kell a gye-
82  rekeireis, vagyis a gyerektartasra.




