
Zs. félórával a szertartás előtt érkezik. Megáll a temető oldalában, előveszi 
a tippmix szelvényt. 

A Roma mostanában gyengélkedik, három vereség zsinórban. Vero-
nában nyerniük kell, kü-
lönben Mourinho repül. 
Amúgyis fontos, hogy le-
gyen a szelvényen egy 
húzó mérkőzés, némi koc-
kázat, ami a pénzt hozza. 
Gondolnia kell a gyereke-
ire is, pontosabban a gyerektartásra. Lassan, megfontoltan tölti ki, alaposan 
mérlegeli a bevételi lehetőségeket. Úgy dönt, egyelőre nem írja be a kettest. 
Beállítja az emlékeztetőt. 

Közben a visszapillantó tükörből látja, hogy gyülekeznek a gyászolók. 
Hatvanas, elegáns férfiak és nők szállnak ki márkás autóikból, és toporognak 
a bejáratot keresve. Rögtön felismeri a megrendelő hangját, bár most sokkal 
határozottabban cseng, mint két héttel ezelőtt a telefonban. Harsányan, szé-
les mozdulatokkal igazítja el a gyászolókat, majd elindul Zs. kocsija felé. 

Üdvözlöm, mondja a nő, 104-es parcella, a platánsor végén balra. Erős 
parfümillatot áraszt, a haja frissen dauerolt. Egy borítékot nyújt át Zs.-nek. 
Remélem, felkészült, viccelődik. Köszönöm, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a borítékban lapuló bankjegyeket, miközben a zsebébe csúsztatja. 

Tenyérnyi foltokban hámló platánok és károgó varjúraj vezeti Zs.-t a 
sírhoz. Lába alatt avar zörög. A szabálytalan rombuszt formázó, fekete már-
vány síremléken messziről csillog az arany gravírozás: Snauci Kiskenéz, élt 
12 évet. A felirat mellett gombszemű, rózsaszín nyelvű kiskutya fényképe.  
A megrendelő és férje elkínzott arccal fogadja a szipogó részvétnyilvánítá-
sokat. Zs. is megpróbál szomorú képet vágni, miközben kondoleál, majd a 
rögtönzött deszka emelvény mellé áll, szemben Kiskenéz gazdáival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra kerül. 

A hűség Isten jellemvonása, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz, 
ha engedjük, hogy kimunkálja bennünk. Zs.-nek erről eszébe jut az AS Roma 
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven át nem engedett egyetlen 
más klub csábításának sem, hiába ajánlottak érte csillagászati összegeket, 
ellenállt a mammon kísértésének, mert a szíve egy ütemre vert Rómáéval. 
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkőzés közben megsérült, de ösz-
szeszorított foggal mégis végigjátszotta a kilencven percet. Állítólag a véres 
sportszára a mai napig megtekinthető a Stadio delle Olimpico-ban, az AS 
Roma múzeumában. Mert mindannyian Isten kutyái vagyunk, üti meg Zs. 
fülét. Bizony így van, helyesel magában, hol vannak Tottihoz képest a maiak, 
kutyák ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyái. 
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Zs. elképzeli a véres sportszárat, a sípcsontig húzódó, elmosódott kon-
túrú barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomány domborzati rajzát. 
Merengéséből a pap hangja riasztja fel. Maga jön, súgja alkoholos lehelettel, 

miközben mutatóujjával Zs. bordái közé bök. 
Az emelvényt borító perzsaszőnyeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musú, lassú lépteit. Ahogy beáll a mikrofon mögé, tekintetét a gyüle-
kezetre emeli. Gyönyörű, szőke, miniszoknyás nő áll vele szemben, ez így nem 
lesz jó, könnyen kizökkenhet, pillantását észrevétlenül a nő mellett álló, köp-
cös, kopaszodó férfira csúsztatja, és rögzíti, mint szöget a dolgok lényegében. 

Merengve, halkan, de súlyosan kezdi, pontosan úgy, ahogy otthon, a 
tükör előtt gyakorolta, miután többször megnézte a verset néhány híres kol-
légája előadásában a youtubeon. A „feleim” után leheletnyi szünetet tart, 
majd lassan végigjáratja tekintetét a gyászolókon, anélkül, hogy pislogna, 
vagy a fejét megmozdítaná. A „régi szövetek” után a körsvenk megáll, majd 
a „halottnak szakálla nőtt” résznél a tekintet más irányba néz, mint az elején, 
és élesebbre (de még nem keményebbre) vált. Nagyon fontos az erős kezdés, 
szinte minden ezen áll, vagy bukik, hogy mindjárt magával ragadja a hallga-
tóságot (közönséget írni ez esetben kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
lámvasútra, amelyre menet közben már nincs felszállás, de kiszállás sincs. 
Úgy tűnik, ezúttal minden klappol, Zs. a merengéstől a kiábrándult emléke-
zésen, fájdalmas dühön, éleslátó cinizmuson és lemondáson át zökkenőmen-
tesen érkezik meg a kiüresedés végső állomásához. Az utolsó soroknál révedő 
tekintetében, mint apró gyöngyök, buggyanak elő a könnycseppek. Zokogni 
tilos, de könnyezni muszáj, ahogy egy kiváló tanára tanította a főiskolán.  
A hatás nem marad el: mindenhonnan szipogás, orrfújás, felcsukló sírás, zo-
kogás hallatszik, miközben Zs. méltóságteljesen levonul a színpadról, mint 
Totti a pályáról egy győztes meccs után. 

A polgármester és a Kutyabarátok Országos Szövetsége elnökének be-
széde már senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegeződik. A ceremónia 
után többen gratulálnak neki. A miniszoknyás hölgy kezet nyújt, közben két-
értelműen mosolyog, Zs. legalábbis így látja. A kopasz, tömzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat 
bütykös ujjával égre a pap, miközben kisüsti savanyú páráját lehelli a csak-
nem megilletődött Zs. arcába. Csodálatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazdája, 
az ösztövér, félénk nagy Kenéz, vérágas szemében könnycseppekkel, Kiskenéz 
büszke lenne rá. Miket hadoválsz, engedj már a művész úrhoz fiam, tolja 
odébb férjét a megrendelő, gratulálok, mélyen átélt produkció volt, leg-
alábbis annak tűnt, viccelődik. Szeretettel várjuk művész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. Köszönöm, sajnos sietnem kell, menti ki magát Zs., 
az illendőnél egy árnyalattal gyorsabban megfordul, és sietős léptekkel el-
indul a kijárat felé. 
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Egy platánfa takarásában kifelé menet előveszi zsebéből a borítékot, 
ellenőrzi az összeget. Adhattak volna egy kicsit többet, állapítja meg, a Stohl 
Buci háromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zsörtölődik, disznók közé 
gyöngyöt. Le vannak szarva, legalább megvan a villany, meg a havi kata.  

A férjem is AS Roma rajongó volt, hallja a háta mögül, mielőtt 
még elérné a kijáratot. Töpörödött, karikalábú öregasszony mosolyog 
rá. Zs. tátott szájjal néz, nem érti, hogy került elő a néni a semmiből. Lépé -
seket, csoszogást nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozzá 
az öregasszony. A választ meg sem várva ridiküljéből egy fényképet vesz elő, 
és Zs.-nek nyújtja. A fényképen kövér férfi áll széles mosollyal, nya-
kában AS Roma sál, átkarolja a kissé csapzott legendát, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A háttérben a Stadio Delle Olympico 
magasodik föléjük. 

Ez igazán csodálatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.  
Van is miért. Évekig számolta az esti sörét, és olcsó ételeket 

evett, hogy összejöjjön ez a római utazás, sóhajt az öregasszony. Csak 
azért, hogy néhány másodpercig találkozzon Tottival. 

Férfias önfegyelem egy gyermeki lélekben, mondaná Zs., de 
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal. 

Ugye nem csak véletlen elszólás volt, néz a szemébe kíváncsian 
az öregasszony. A többiek nem vettek észre semmit. Talán maga sem, 
mosolyodik el.  

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és látszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy úgy tűnik, az öregasz-
szony a fejébe lát, mint valami materializálódott, élő lelkiismeret. 
Lassan kezd elfogyni a türelme, eszébe jut, hogy a lottózó hamarosan 
zár. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még így is ugorhat, 
de ha nem adja fel a szelvényt, már a lehetőség is elveszik. 

Annál a résznél, amikor Márai azt írja, a gyereknek Toldit olvasod, 
maga azt mondta, a gyereknek Tottiról mesélsz, nevet huncutul az öregasz-
szony. De ne aggódjon, senki nem vett észre semmit. 

Zs. most már határozottan ideges lesz, elvörösödő arcán látszik, hogy 
megy fel a vérnyomása. Közben az öregasszony fürkészőn és szemérmetlenül 
mered az arcába. Mielőtt valami meggondolatlanság szaladna ki a száján, 
szerencsére megszólal a telefonja. Á, az emlékeztető, kap megkönnyebbülten 
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlátásra, fordul sarkon 
kissé udvariatlanul, és elindul a kijárat felé. 

Várjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kiált utána az öreg-
asszony.  

Zs. szaporázza a lépteit, hátra se néz, néhány másodperc és már hal-
lótávolságon kívülre kerül, legalábbis úgy csinál. 

Ú
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Papagájt vállal, éri még utol a rikácsoló hang, és gyomrába mar a  
szégyen. 

Még vissza sem ér a kocsijához, amikor elhatározza, hogy megjátssza 
a kettest. Ha siet, még odaér a lottózóba. Elvégre gondolnia kell a gye-
rekeire is, vagyis a gyerektartásra.82
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