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(HA TŰZ ÜT KI A LAKÁSBAN, OLTANI KELL) 
 
Most pedig hozzá kell látnom anyai nagybátyám rövid életrajzához. Ő volt a 

kisebbik testvér; a világ-
rajövetelét annak köszön-
hette, hogy a Nagyanyám, 
röviddel a harmadik szü-
lése után, elveszített egy 
fiúgyermeket. Évekig hi-
ába vártak új jövevényre, 

a szerencse elpártolni látszott tőlük, aztán váratlanul a sors megajándékozta 
őket egy újabb fiúval; így született meg a nagybátyám, akit a kis halott 
nevére, Nagy Lajosra anyakönyveztek. Ő lett a harmadik Lajos a családban. 
A szóbeszéd szerint én Öregapától örököltem a nevemet, a Bátyám meg köz-
vetlenül az apánktól. Hálás lehetünk ezért a tradícióért, mert felelősséggel 
tartozunk a név viseléséért, kötelezettséget jelent, és családi szükségletet 
elégít ki, hogy ne csak akárhogy vigyünk tovább a múltunkból egy darabot, 
hanem emlékeztessük magunkat a név korábbi viselőjére.  

Nagybátyám ezerkilencszázharminckettőben a pogányszentpéteri 
uradalomban, Magasdon született. Hetven évet élt, halálát, a hirtelen agy-
katasztrófát családi örökségül kapta. Néhány nappal korábban jártam nála 
a Kútvölgyi úti kórházban. A felesége értesített, hogy ha még életben akarom 
látni, siessek, az órák is számítanak. Egyedül feküdt egy kisebb kórteremben; 
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér ágyon, a halál már 
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, májusi 
illatokat hozott be a friss levegő. Mielőbb szabadulni akartam a halottas szo-
bából, de nem tehettem. Szótlanul ültem ott, amíg a látogatási idő véget 
nem ért. Mindvégig az járt a fejemben, hogy állok vele a Mikó utca és a Krisz-
tina körút sarkán a negyedik emeleti lakásban, alattunk a Vérmező májusi 
zöldje, cigarettázunk. Tizennyolc éves múltam. Az egyetemi felvételire ké-
szültem; szerencsével kigyógyultam a skarlátból (ragályos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes lázadásnak bizonyult a szervezetem 
ellen. Láttam az utat magam előtt, gondtalanul szívtam a cigarettát. Az életet 
újból felfedeztem; ezt adtam ott a világ tudtára. Magasban, szárnyalva, szinte 
a felhők között. 

A nagybátyám az erkély kőkorlátjára könyökölt. Halvány mosoly jelent 
meg az arcán. Hallgatott. Ha mondott is valamit, többnyire tőmondatok 
hagyták el a száját. Szenvedélyesen csak a Rózsa utcában hallottam beszélni, 
családi körben, amikor „bagizott”, valamilyen tréfával ugratta az anyámat. 
Anyámat a fivérei Baginak hívták, akkor ragadt rá keresztnevének ez a becéző 
változata, amikor még együtt játszottak gyerekként a város somogyi végén 
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meghúzódó halastavaknál, és zúgó patakoknál. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelődés vegyült, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigúnyolnák; a Bagi szűk családi körben hangzott 
el, és használata a fivérei privilégiuma volt. Én mindig ugyanazzal az 
izgalommal figyeltem a diskurálásukat, mert sejtettem, hogy előbb-
utóbb élcelődve „bagizni” kezd majd a két nagybátyám. Azt monda-
nom sem kell, hogy anyám nem maradt adósuk, amikor úgy érezte, hogy a 
testvérei túllőttek a célon. Volt, hogy könnyeket csalt szemébe az élcelődés, 
de ezek a nevetés könnyei voltak, a rituálé kellékei, ahogy később megfogal-
maztam magamnak. Ott előttem visszatértek a gyermekkor világába, 
amikor még az ártatlanság jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Színjáték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szívesen 
emlékezem rá. 

Igaz, a Rózsa utcában akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a világból. 

Gyermekkorom vakációinak egy részét Budán, a Krisztinaváros-
ban töltöttem, a pesti oldal sokáig idegen földrész maradt. Ezen majd 
a bölcsészkari évek változtattak, de mindig is Budának ez a kicsinyke 
pontja kínálta a Kanizsával való összehasonlítás és az otthoniasság 
jól eső érzését; főleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott 
meg. Így dereng ma, Kanizsáért ragadtam a Krisztinában, hogy a szü-
lővárosomat el ne veszítsem. Ez az érzelmes ragaszkodás az írói fan-
tázia termékének hathat, de nem az, így történt. Anyám öccse, akiről 
most beszélek, a Krisztina körút és a Mikó utca sarkán lakott szemben 
a Vérmezővel, fölöttébb kellemes helyen a budai vár alatt. Idehoztak 
el az iskolai szünetekben, amikor leszálltam a vonatról ezzel a hatal-
mas parkkal találtam szemben magam, és a bérház negyedik emeleti 
erkélyéről ez a zöld fenség terült elém; megnyitotta a szívemet a lát-
vány, képes voltam órákig ott állni a magasban, elfogódottan, a világ fölött. 

Nagybátyámnak köszönhetem a feltámadásomat, mert egy cukor 
megakadt a torkomon az egyik családi húsvét alkalmával. Ujjait a torkomba 
mélyesztve tette szabaddá a légcsövemet. Ezt a kézmozdulatát sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettünk, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a 
sors útmutatását láttam benne. Más is így tenne, vélekedtem, merthogy idő-
vel kihevertem ezt a sokkot, és már nem keltett bennem félelmet a fölidé-
zése, de a részletekről soha nem kérdezősködtem. Rossz emlék maradt, 
hallgattunk róla.  

Hallgattunk másról is, ahogyan egy szárazan leszakadó ág reccsenése 
után hallgat az ember. Bár azt nem tudtam eldönteni, hogy mennyire hitele-
sek a családi legendák arról, hogyan jutott az elegáns budai lakáshoz, az ere-
dete bizonyosan ötvenhathoz kötődött. Nagybátyám egy magas rangú ávóst 
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szöktetett ki az országból ezért a lakásért; a körülményekről többet nem tu-
dott a család, Nagybátyám a részletekről nem árult el semmit.  

Talán Somogy egy félreeső szögletéhez vihette, azt a terepet ismerte 
jól, azt viszont, hogy hogy jutottak el odáig, elképzelni se tudtam. 
Akkor már házas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhás udvari lakás 
volt a felesége hozománya. (A hetvenes években, amikor egyetemre 

kerültem, megkerestem az utcát, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek 
az a külvárosi része még abban az időben is úgy elmerült a szegénységben, 
ahogy szülővárosomban is csak kevés utca. Féltetős házak, elöregedett fás-
kamrák, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymásba. Közös illemhelyek.  
A felfedezés bénítóan hatott rám. Az utcát mégiscsak Budapest térképe  
jelölte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina körúthoz: az ávós-
szöktetés epizódja megint csak erősítette bennem azt az érzést, hogy annak 
az évnek, ötvenhatnak a következményei mély nyomot hagytak a családom 
életén.  

Nagybátyámat a háború után a közeli Szombathelyre adták polgáriba, 
aztán az ötvenkettőben, húsz évesen tisztiiskolába került a fővárosban.  
Ötvenhat végzős növendékként érte. Ha ötvenhatról véletlenül szó esett köz-
tünk, szűkszavúan annyit mondott: „Zavarodott idők voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatózásnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése után 
a honvédség beíratta az építészmérnöki karra. Ösztöndíjasként végezte az 
egyetemet, és abban az évben államvizsgázott, amikor a lélekjelenlétével az 
életemet mentette meg. Előtte néhány esztendőn keresztül a hadtápban szol-
gált, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin látogatta a Rózsa utcai házat. 
Sokszor emlegették ezeket a vakmerő utakat odahaza, Nagybátyám vagány-
sága nem ismert határt. 

Gyermekkori pokoljárásom 1962-ben, hatéves koromban, húsvét hét-
főjén, egy szeles napon történt, amikor még éppen csak pislákolni kezdett a 
tavasz, és még alig kezdtek rügyezni a fák, április legelején: az udvari szo-
bában, ott, ahol a falnak támasztva a hatalmas rézágy állt. Nagyszüleim a 
pogányszentpéteri uradalmi időkből mentették meg a szép darabot, és a há-
ború sem okozott rajta maradandó nyomot. A rávetülő napfényben fényesen 
csillogtak rajta a csövek, kemény, lószőrrel tömött matracot helyeztek bele, 
azon bukfenceztünk önfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem győztük 
erővel a viháncolást, ráadásul az öreg Bodri is beszökött hozzánk az ágyra; 
pacsizott, és boldogságában csapdosta a farkát, mintha ismét kölyökkutya 
lett volna.  

A rokonság tagjai kint, a faháznál az udvaron, ahol még nem nőtt ki a 
fű, egy kihegyezett karóval mély vonalat húztak a földbe. Kirakták sorba a 
piros húsvéti tojásokat, két-három lépésre húztak egy másik vonalat, odail-
lesztették a cipőjük spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojásokat.  
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Begörbítették a derekukat, szinte az egyensúly határáig előrebillentették a 
testüket, majd lendületet véve, erővel odavágták a rézpénzt. Jókedvűen mú-
latták az időt, közben a diópálinkából is iszogattak, amelyet Öregapám töltött 
talpas kupicákba. A szesz hatása túlontúl elbizakodottá tett minden-
kit, pedig nem volt egyszerű mutatvány a húsvéti tojásdobálás, és rit-
kán jártak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megpróbáltuk, de kifogott 
rajtunk a távolsággal parányivá zsugorodott célpont. 

Mialatt folyt a célba dobás, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, ön-
feledten ugrándoztunk és bukfenceztünk az ágyon. Ketten maradtunk a kis-
szobában, mert a Bátyám és a pesti unokanővérem kiment, hogy 
összeszedegessék a szanaszét heverő kétforintosokat. A mackónadrá-
gomon hátul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkáimat. 
Bekaptam egyet. Aztán már csak fülsiketítő jajveszékelést hallottam, 
és éreztem, hogy valaki rázni kezdi a fejemet, ütögetni a mellemet, 
erőlködve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a világ, összeolvadtak előt-
tem a szoba falain a hengerelt sárga csíkok. Kőtömb szorítását érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szívem, mintha el akarna 
szaladni tőlem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyarázták el ké-
sőbb; fuldokoltam, hörgő, sípoló hangokat adtam ki magamból, ki-
szaladt a vér a fejemből, és elkékültem. Apám rohant a szomszédba, 
hogy orvosért telefonáljon. A család összefutott a szobában. Sikolto-
zás foszlányai vésődtek az emlékeimbe, kiabálás és zajok, a feltörő jaj-
veszékelés éles hullámai. Anyám fiatalasszonyként sírós volt, 
megbénult a fulladozásom láttán; Anyám öccsének (a fiatal tisztiisko-
lás növendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szorította 
a fejemet, és kíméletlenül addig nyomta lefelé a cukrot az ujjával a 
torkomon, míg tikácsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.  

Körmei belemélyedtek a húsba, véresre horzsolták a nyelőcsö-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hosszú 
ideig sokkhatás alatt éltem; hónapokig csak pépeset mertem enni. Akkor 
szoktam rá az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedős let-
tem, óvakodtam mindentől, a szörnyű és dermesztő emlék ott fodrozódott a 
lelkemben. Attól a fulladásos fóbiától, amely akkor szállt rám, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon föl lehet-e készülnünk bármire is, ami-
nek egyszer meg kell történnie velünk?  

Ma már tudom a választ: nem.  
Unokanővérem korai halála győzött meg végleg róla.  
Erről a tragédiáról (harminckét éves volt) nem lehet másképp beszélni, 

mint kegyetlen sorscsapásról a családban; mint a förgeteg fölforgatott min-
dent bennünk, hosszú időbe telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensőséges viszonyom is törést szenvedett a nagybátyámmal. 
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Ott a kórházi ágynál is eltűnődtem ezen. Fokozatosan távolodott el a 
nagybátyám tőlem, de nem éreztem kárvallottnak magamat emiatt utólag 
sem, mert ha tűz üt ki a lakásban, oltani kell, menteni kell a menthetőt.  

Ő elkergetett mindenkit a közeléből, kőszívű emberré változott. 
Anyámmal is sokszor beszéltünk erről, nekirugaszkodtunk újra meg 
újra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfózis fekete folt 

maradt a számunkra. 
A gyász gyilkos sebét, amely a lehető legközelebbről érte apaként, nem 

volt képes begyógyítani. A lánya egyetlen gyerek volt, a lázadó fajtából. Bot-
lásait nem nézte jó szemmel, pedig a végsőkig szerette, azonban botrányt bot-
rány követett, lassan minden szétesett bennük, egymás életét nyomorították 
meg. Rossz volt látni, ami közöttük történt, fulladoztak a közös mocsárban, 
én pedig tanúja voltam ezeknek az egymás szemére hányt, fölforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a saját lidérceivel küzdött meg, semmi megbánást nem 
hagyva a másik számára; veszekedésük folyamatos vádemelés volt. Legsöté-
tebb családi emlékeim közé tartozik mindez. De nem tudtam máig sem elol-
dani magamtól.  

Kórházi látogatásom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
dokló ember ágyánál megrohamoztak, akihez nagyon közel kerültem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az idők folyamán visszájára fordult.  

Amikor elhagytam az Állami Kórház épületét, a lelkem védekező  
mechanizmusba csapott át: a nosztalgikus gyermekkori utazás pillanatai je-
lentek meg előttem a Déli Pályaudvar régi, azóta elbontott épületéről (szer-
kezetéről szép fotókat látni a Fortepánon), és a negyedik emeleti erkélyről, 
ahol tavasztól őszig faládában muskátlik virágoztak. Piros muskátlik; amikor 
a leveleiket sárgára égette a nap, a fonnyadt részeket leszakítottuk, hogy az 
új hajtásoknak legyen helye.  

Amit elvesztettünk valahol, az odalett-e végleg, életünk könyvének 
hány fejezete hull ki a múló időben észrevétlenül, vagy hagyjuk el feledésre 
ítélve kitörlődni, hogy se a múltat, se a jövőt ne zavarja – a saját hangomat 
hallottam valahonnan nagyon messziről, amíg a CKD prágai gyárában készült, 
tizennyolcas számú villamosra vártam.  

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina körúton, azalatt a 
negyedik emeleti erkély alatt, amíg csak élek.  

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz: 
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni. 
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