(HAT0Z UT KI A LAKASBAN, OLTANI KELL)

Most pedig hozza kell lstnom anyai nagybatyam rovid életrajzahoz. 0 volt a
kisebbik testvér; a vildg-
72 Mohai V. Lajos rajovetelét annak kdszon-

. hette, hogy a Nagyanyam,

ELETEK FEKETE roviddel a harmadik szi-

lése utdn, elveszitett egy

KERETBEN fiigyermeket. Evekig hi-

aba vartak (j jovevényre,
a szerencse elpartolni ldtszott téliik, aztdn vdratlanul a sors megajandékozta
Gket egy Ujabb fidval; 1gy sziiletett meg a nagybdtyam, akit a kis halott
nevére, Nagy Lajosra anyakanyveztek. 0 lett a harmadik Lajos a csalddban.
A sz6beszéd szerint én Oregapatél 6rokdltem a nevemet, a Batyam meg koz-
vetleniil az apanktol. Halds lehetiink ezért a tradicidért, mert feleldsséggel
tartozunk a név viseléséért, kotelezettséget jelent, és csalddi sziikségletet
elégit ki, hogy ne csak akarhogy vigyiink tovabb a mdltunkbél egy darabot,
hanem emlékeztessiik magunkat a név korabbi viseléjére.

Nagybdtyam ezerkilencszazharminckett6ben a poganyszentpéteri
uradalomban, Magasdon sziiletett. Hetven évet élt, haldlat, a hirtelen agy-
katasztréfat csalddi 6rokségiil kapta. Néhany nappal kordbban jartam néla
a Kidtvolgyi Gti kérhdzban. A felesége értesitett, hogy ha még életben akarom
latni, siessek, az 6rdkis szamitanak. Egyediil fekiidt egy kisebb kérteremben;
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér dgyon, a halal mar
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, majusi
illatokat hozott be a friss leveg6. Mielébb szabadulni akartam a halottas szo-
babél, de nem tehettem. Szétlanul iiltem ott, amig a latogatdsi id6 véget
nem ért. Mindvégig azjart a fejemben, hogy édllok vele a Miké utca és a Krisz-
tina kordt sarkdn a negyedik emeleti lakdsban, alattunk a Vérmez8 mdjusi
zoldje, cigarettazunk. Tizennyolc éves miltam. Az egyetemi felvételire ké-
sziiltem; szerencsével kigydgyultam a skarldtbél (ragalyos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes ldzadasnak bizonyult a szervezetem
ellen. Lattam az utat magam el6tt, gondtalanul szivtam a cigarettat. Az életet
Gjbol felfedeztem; ezt adtam ott a vildg tudtara. Magashban, szdrnyalva, szinte
a felhék kozott.

A nagybatydm az erkély kékorldtjara konyokolt. Halvany mosoly jelent
meg az arcan. Hallgatott. Ha mondott is valamit, tobbnyire témondatok
hagytdk el a szdjat. Szenvedélyesen csak a R6zsa utcaban hallottam beszélni,
csalddi korben, amikor ,bagizott”, valamilyen tréfaval ugratta az anydmat.
Anydmat a fivérei Baginak hivtak, akkor ragadt ra keresztnevének ez a becéz6
valtozata, amikor még egyiitt jatszottak gyerekként a varos somogyi végén



megh(z6dé halastavakndl, és z(g6 patakokndl. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelédés vegyiilt, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigtinyolndk; a Bagi sz(ik csaladi kdrben hangzott
el, és hasznalata a fivérei privilégiuma volt. En mindig ugyanazzal az
izgalommal figyeltem a diskuralasukat, mert sejtettem, hogy elébb- 73
utébb élcelddve ,bagizni” kezd majd a két nagybatyam. Azt monda-

nom sem kell, hogy anyam nem maradt ad6suk, amikor (gy érezte, hogy a
testvérei till6ttek a célon. Volt, hogy kdnnyeket csalt szemébe az élcelddés,
de ezek a nevetés konnyei voltak, a ritudlé kellékei, ahogy késébb megfogal-
maztam magamnak. Ott el6ttem visszatértek a gyermekkor vildgaba,
amikor még az artatlansag jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Szinjdték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szivesen
emlékezem ra.

Igaz, a Rézsa utcaban akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a vildgbél.

Gyermekkorom vakaciéinak egy részét Budan, a Krisztinavaros-
ban toltottem, a pesti oldal sokdigidegen foldrész maradt. Ezen majd
a bolcsészkari évek valtoztattak, de mindig is Budanak ez a kicsinyke
pontja kindlta a Kanizsaval valé 6sszehasonlitds és az otthoniassdg
j6l es6 érzését; féleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott
meg. Igy dereng ma, Kanizsaért ragadtam a Krisztinaban, hogy a szii-
[6varosomat el ne veszitsem. Ez az érzelmes ragaszkodas az ir6i fan-
tazia termékének hathat, de nem az, igy tortént. Anydm Occse, akirdl
most beszélek, a Krisztina kordt és a Miké utca sarkan lakott szemben
a Vérmezével, folottébb kellemes helyen a budai var alatt. Idehoztak
el aziskolai sziinetekben, amikor leszalltam a vonatrél ezzel a hatal-
mas parkkal taldltam szemben magam, és a bérhaz negyedik emeleti
erkélyérdl ez a zold fenség teriilt elém; megnyitotta a szivemet a lat-
vany, képes voltam 6rdkig ott dllni a magasban, elfogédottan, a vildg folott.

Nagybatydmnak kdszonhetem a feltdmaddsomat, mert egy cukor
megakadt a torkomon az egyik csaladi hisvét alkalmdval. Ujjait a torkomba
mélyesztve tette szabadda a légcsovemet. Ezt a kézmozdulatat sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettiink, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a
sors Gtmutatdsat [dttam benne. Mas is igy tenne, vélekedtem, merthogy idé-
vel kihevertem ezt a sokkot, és mar nem keltett bennem félelmet a folidé-
zése, de a részletekr6l soha nem kérdezdskddtem. Rossz emlék maradt,
hallgattunk réla.

Hallgattunk masrélis, ahogyan egy szarazan leszakadé ag reccsenése
utdn hallgat az ember. Bar azt nem tudtam eldonteni, hogy mennyire hitele-
sek a csalddi legendak arrél, hogyan jutott az elegdns budai lakdshoz, az ere-
dete bizonyosan 6tvenhathoz kétédott. Nagybdtyam egy magas rangd dvést
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szoktetett ki az orszagbdl ezért a lakasért; a koriilményekrél tobbet nem tu-
dott a csaldd, Nagybdtyam a részletekrél nem arult el semmit.

Taldn Somogy egy félreesd szogletéhez vihette, azt a terepet ismerte

j6l, azt viszont, hogy hogy jutottak el odaig, elképzelni se tudtam.
74 Akkor mar hazas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhds udvari lakas

volt a felesége hozomanya. (A hetvenes években, amikor egyetemre
keriiltem, megkerestem az utcdt, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek
az a kiilvarosi része még abban az idében is (gy elmeriilt a szegénységben,
ahogy sziilévarosomban is csak kevés utca. FéltetGs hazak, eldregedett fas-
kamrak, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymasba. K6zos illemhelyek.
A felfedezés bénitéan hatott ram. Az utcat mégiscsak Budapest térképe
jeldlte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina kordthoz: az avés-
szoktetés epizddja megint csak erésitette bennem azt az érzést, hogy annak
az évnek, otvenhatnak a kovetkezményei mély nyomot hagytak a csalddom
életén.

Nagybatyamat a hdbord utan a kozeli Szombathelyre adtak polgariba,
aztdn az otvenkettében, hisz évesen tisztiiskoldba keriilt a févarosban.
Otvenhat végz6s ndvendékként érte. Ha 6tvenhatrél véletleniil sz6 esett koz-
tlink, sz(ikszavian annyit mondott: ,Zavarodott idék voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatézasnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése utdn
a honvédség beiratta az épitészmérnoki karra. Osztondijasként végezte az
egyetemet, és abban az évben dllamvizsgazott, amikor a lélekjelenlétével az
életemet mentette meg. El6tte néhany esztendén keresztiil a hadtdpban szol-
galt, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin latogatta a Rézsa utcai hazat.
Sokszor emlegették ezeket a vakmer6 utakat odahaza, Nagybatydm vagdny-
saga nem ismert hatart.

Gyermekkori pokoljdrdsom 1962-ben, hatéves koromban, hisvét hét-
f6jén, egy szeles napon tortént, amikor még éppen csak pislakolni kezdett a
tavasz, és még alig kezdtek riigyezni a fak, dprilis legelején: az udvari szo-
bdban, ott, ahol a falnak tdmasztva a hatalmas rézagy 4llt. Nagysziileim a
poganyszentpéteri uradalmiid6kbél mentették meg a szép darabot, és a ha-
bord sem okozott rajta maradandé nyomot. A ravetiil6 napfényben fényesen
csillogtak rajta a csovek, kemény, l6sz6rrel tomott matracot helyeztek bele,
azon bukfenceztiink 6nfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem gy6ztiik
er6vel a vihancolast, rdaddsul az 6reg Bodri is beszokott hozzank az dgyra;
pacsizott, és boldogsagaban csapdosta a farkat, mintha ismét kolyokkutya
lett volna.

A rokonsdg tagjai kint, a fahaznalaz udvaron, ahol még nem néttkia
fi, egy kihegyezett karéval mély vonalat hiztak a foldbe. Kiraktdk sorba a
piros hdsvéti tojasokat, két-harom lépésre hiztak egy masik vonalat, odail-
lesztették a cip6jiik spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojasokat.



Begorbitették a derekukat, szinte az egyensily hatdrdig elérebillentették a
testiiket, majd lendiiletet véve, erével odavagtak a rézpénzt. J6kedviien ma-
lattak azid6t, kozben a didpalinkabélis iszogattak, amelyet Oregapam toltott
talpas kupicdkba. A szesz hatdsa tdlontdl elbizakodottd tett minden-

kit, pedig nem volt egyszer(i mutatvény a hdsvéti tojasdobalas, ésrit- 75
kdn jdrtak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megprébaltuk, de kifogott
rajtunk a tavolsaggal paranyiva zsugorodott célpont.

Mialatt folyt a célba dobds, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, 6n-
feledten ugrandoztunk és bukfenceztiink az 4gyon. Ketten maradtunk a kis-
szobaban, mert a Batyam és a pesti unokandévérem kiment, hogy
Osszeszedegessék a szanaszét heverd kétforintosokat. A mackénadra-
gomon hatul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkdimat.
Bekaptam egyet. Aztdn mar csak fiilsiketitd jajveszékelést hallottam,
és éreztem, hogy valaki razni kezdi a fejemet, iitogetni a mellemet,
er6lkddve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a vildg, 6sszeolvadtak el6t-
tem a szoba falain a hengerelt sarga csikok. K6tomb szoritasat érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szivem, mintha el akarna
szaladni t6lem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyardztdk el ké-
s6bb; fuldokoltam, horgd, sipolé hangokat adtam ki magambal, ki-
szaladt a vér a fejembdl, és elkékiiltem. Apam rohant a szomszédba,
hogy orvosért telefonaljon. A csaldd dsszefutott a szobdban. Sikolto-
zds foszlanyai vésddtek az emlékeimbe, kiabalds és zajok, a feltord jaj-
veszékelés éles hulldmai. Anydm fiatalasszonyként sirés volt,
megbénult a fulladozasom lattan; Anydm 6ccsének (a fiatal tisztiisko-
lds novendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szoritotta
a fejemet, és kiméletleniil addig nyomta lefelé a cukrot az ujjaval a
torkomon, mig tikdcsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.

Kormei belemélyedtek a hdsba, véresre horzsoltak a nyel§cso-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hosszd
ideig sokkhatds alatt éltem; hénapokig csak pépeset mertem enni. Akkor
szoktam rd az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedds let-
tem, 6vakodtam mindentél, a szornyd és dermeszté emlék ott fodrozédott a
lelkemben. Attél a fulladdsos fébiatél, amely akkor szallt ram, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon fol lehet-e késziilniink barmire is, ami-
nek egyszer meg kell torténnie vellink?

Ma mdr tudom a vélaszt: nem.

Unokandvérem korai haldla gy6zott meg végleg réla.

Err6la tragédiardl (harminckét éves volt) nem lehet masképp beszélni,
mint kegyetlen sorscsapasrél a csalddban; mint a forgeteg folforgatott min-
dent benniink, hosszl id6be telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensdséges viszonyom is torést szenvedett a nagybatyammal.
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Ott a kérhazi agyndlis eltlinédtem ezen. Fokozatosan tavolodott el a
nagybatydm télem, de nem éreztem karvallottnak magamat emiatt utélag
sem, mert ha t(iz {it ki a lakdsban, oltani kell, menteni kell a menthetét.

0 elkergetett mindenkit a kozelébdl, kdszivii emberré véltozott.
76 Anyammalis sokszor beszéltiink errél, nekirugaszkodtunk djra meg

(jra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfézis fekete folt
maradt a szamunkra.

A gyasz gyilkos sebét, amely a lehetd legkdzelebbrbl érte apaként, nem
volt képes begydgyitani. A lanya egyetlen gyerek volt, a ldzadé6 fajtabél. Bot-
[dsait nem nézte j6 szemmel, pedig a végsékig szerette, azonban botranyt bot-
rany kovetett, lassan minden szétesett benniik, egymas életét nyomoritottak
meg. Rossz volt [atni, ami kozottiik tortént, fulladoztak a k6zos mocsdrban,
én pedig tandja voltam ezeknek az egymas szemére hanyt, folforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a sajat lidérceivel kiizdott meg, semmi megbandst nem
hagyva a mdsik szdmadra; veszekedésiik folyamatos vademelés volt. Legsoté-
tebb csaladi emlékeim kozé tartozik mindez. De nem tudtam maig sem elol-
dani magamtél.

Kérhazi ldtogatdsom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
doklé ember agyandl megrohamoztak, akihez nagyon kozel keriiltem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az id6k folyamdn visszdjara fordult.

Amikor elhagytam az Allami Kérhaz épiiletét, a lelkem védekez6
mechanizmusba csapott at: a nosztalgikus gyermekkori utazas pillanatai je-
lentek meg el6ttem a Déli Palyaudvar régi, azota elbontott épiiletérdl (szer-
kezetérdl szép fotdkat ldtni a Fortepanon), és a negyedik emeleti erkélyrél,
aholtavasztél 6szig faldddban muskatlik virdgoztak. Piros muskatlik; amikor
a leveleiket sdrgdra égette a nap, a fonnyadt részeket leszakitottuk, hogy az
(j hajtasoknak legyen helye.

Amit elvesztettiink valahol, az odalett-e végleg, életiink konyvének
hany fejezete hull ki a milé idében észrevétleniil, vagy hagyjuk el feledésre
itélve kitorlédni, hogy se a mdltat, se a jovét ne zavarja — a sajat hangomat
hallottam valahonnan nagyon messzirgl, amig a CKD prdgai gydraban késziilt,
tizennyolcas szamd villamosra vartam.

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina korGton, azalatt a
negyedik emeleti erkély alatt, amig csak élek.

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz:
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni.
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