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1. Az ingajárat (előzetes 
megjegyzések) 
 
„Az inga visszaleng”, írta 
a kortárs magyar próza át-
rendeződéséről Takáts Jó-
zsef az utóbbi évek egyik 
sokat idézett, megkerülhe-
tetlenné vált írásában.1  
A tanulmány sikeres fo-
gadtatása több tényező-
nek köszönhető. Egyrészt 
három-négy évtizedes pró-
zatörténeti nagyfolyama-

tok magabiztos áttekintése, amelyre bárki is csak Takátséhoz hasonló tájéko-
zottság birtokában vállalkozhat. Másrészt imponáló az absztraháló képesség, 
amellyel a szemünk előtt zajló irodalmi események sokaságából narratívát 
szintetizál, meglátja a szőnyegben a mintát. Mindig különleges izgalma van 
annak a pillanatnak, amikor a kortárs kritikai diszkurzus irodalomtörténet-
írásba billen át. Nem egy kritikus jelzett már többé-kevésbé hasonló, a poszt-
moderntől egy új realizmus irányába tartó folyamatokat az utóbbi években  
(s Takáts sem akar pionírnak feltűnni, hivatkozik a gondolat néhány fontos 
előzményére), s a terminológiai és nézőpontkülönbségek ellenére az esszé 
olyasvalamit foglal össze meggyőző argumentációval, ami már a kritikusok 
egy részének konszenzusára számíthat. De a sikerhez a címbe emelt hasonlat 
is hozzájárult. Eszerint „kombinatorikus-metafikciós” írásmódok és realizmu-
sok között ütemes ingamozgás fedezhető fel a magyar próza történetében.  
A világirodalmi folyamatokra is kitekintő esszé elsősorban ezzel magyarázza 
a posztmodern próza, a szövegirodalom nyűggé válásának és az új – társa-
dalmilag elkötelezett, a történetmondást rehabilitáló és szélesebb olvasókö-
zönségre számító – realizmus felemelkedésének történetét.  

Az inga-hasonlatnak nagy a didaktikai ereje, éppen ezért némiképp 
egyszerűsít is. Bizonyára sokakat megnyugtatna, ha így, ilyen kiszámíthatóan 
működne az irodalomtörténet, vagy a művészetek történetének bármely ága. 
Ha a fejlődés szélső pontját mindig ellenirányú mozgás követné, és amikor 
az kulminál, akkor újabb visszalendülés volna várható, és így tovább. Bizo-
nyára az is jó lenne, ha hosszú távon a szélsőségek a természeti törvények 
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megbízhatóságával egyenlítődnének ki, és talán az is, ha az irodalmi folya-
matok nagyobb biztonsággal volnának megjósolhatók, mint az időjárás. (Van 
hagyománya az efféle inga-modellnek a humántudományok történetében, 
gondoljunk csak arra a stílustörténeti tipológiára, miszerint az egymást 
váltó ellentétes stílustörténeti korszakok között típusos hasonlóság fe-
dezhető fel, mindig az „örök klasszicizmus” és az „örök romantika” egy-
egy aktuális emanációja váltja egymást, vagy arra a tinyanovi modellre, 
melyben generációnként cserélődnek az ellenirányú mozgalmak, és a főára-
mot a perifériáról indulva veszélyeztető újítás szükségszerűen ellenparadig-
mát hoz.)2 

Ha figyelmesen olvassuk, Takáts tanulmánya sem azt a modellt 
vagy képletet erősíti meg, amit a címbe emelt ingahasonlat hirdet.  
Hiszen hangsúlyozza, hogy nem korszakváltásként szeretné jellemezni 
az elbeszélő próza átrendeződését, és több alternatívát is kínál a fo-
lyamat értelmezésére. Párhuzamosan létező, egyenjogú prózahagyo-
mányok plurális lehetőségeiről beszél: „a mai író is választhat, hogy 
műveiben az ó- vagy újrealista, a minimalista, a szürrealista, a mági-
kus realista, a groteszk, a posztmodern stb. írásmód eljárásaival  
él-e.”3 Az írás vége felé olyan ma sikeres írókat idéz, akik bizony nem 
tekinthetők a kombinatorikus-metafikciós hagyomány „meghaladói-
nak” (Szvoren Edina) vagy ők maguk nem tekintik magukat annak 
(Zoltán Gábor). Takáts választott narratívája, az inga-hasonlat viszont 
mégis azt sugallja, hogy a (neo)realizmus visszatért, a korszakváltás 
fellebbezhetetlenül bekövetkezett. S úgy tűnik, többnyire ennek dek-
larálásáért, nem Takáts kételyeiért és alternatíváiért idézik inkább az 
írást. A kortárs és félmúltbeli irodalmi folyamatok többféle csapásának 
árnyalt értelmezése írásának nagy deskriptív teljesítménye, az inga-
hasonlat viszont némileg preskriptív karakterű. Takáts is hivatkozik 
Balassa Péter kételyeire, más tanulmányaiban pedig arra az 1985-ös 
írására, ami az általa nominalistának nevezett próza belső korrekcióját 
jelezte Mészöly Megbocsátásának és egy sor más akkoriban megjelent 
műnek a példáján.4 Tegyük hozzá, hogy Nádas sosem illett bele sem a 
szövegirodalom, sem a posztmodern képleteibe, nem beszélve a realista ha-
gyomány teljesítményeinek (például Galgóczi Erzsébet, Tar Sándor) partvo-
nalra szorulásáról. Azaz a pólusok közti trendváltások, ingajáratok inkább a 
kritikai diskurzus és az olvasói figyelem szelektív fókuszváltásainak tűnnek, 
és kevéssé a heterogén irodalmi produkció önmozgásának.  

Ebben a tanulmányban azokról a kritikai köztudalomban „mérsékelt 
posztmodernségű”,5 az alcímben jelzett könyvekről lesz szó, amelyek vélemé-
nyem szerint kissé elbizonytalanítják az inga-modell érvényességét. A poszt-
modernhez köthető formajegyek és emlékezetkritikai munka, feladatvállalás 
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egyaránt jellemzi ezeket. Nem tartható ugyanis az a széles körben elterjedt 
kritikai közhely – és itt már nem Takáts tanulmányára utalok –, hogy a magyar 
posztmodern szövegirodalom a szövegjáték felszínességében merült volna 

ki. A régióban a posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideológi-
akritika, volt politikuma és ellenzéki közösségi ethosza is. A „poszt-
modern textualizmus” vs. „(új)realizmus” kritikai oppozíciója miatt a 

mai magyar kritika hajlamos úgy látni, hogy csak az ezredforduló után „len-
gett vissza” a realizmus ingája. De az utóbbi húsz év újrealista és emlékezet-
kritikus, a múlt traumatikus periódusait fikcionalizáló prózája felől 
visszaolvasva a posztmodern korszak jelentős művei nemcsak ellenpontnak, 
hanem sok esetben előzménynek tekinthetők. Esterházy Péter vagy Garaczi 
László műveinek népszerűségét posztmodernizmusuk legfeljebb csak részben 
magyarázza. A parádés nyelvi invenció, a konvenciók parodizálása, a nyelv-
játékos humor kétségtelenül kellett a sikerhez, olvasóközönséget azonban 
nem utolsó sorban az teremtett, hogy ki lehetett nevetni az államszocialista 
jelent vagy közelmúltat. Lásd általában véve a Termelési-regényt, vagy Gara -
czinál azt a részletet, amelyben Lukács György arcára szorított, pulzáló  
nejlonzsákkal szipuzik.6 A kelet-közép-európai posztmodern differentia spe-
cificája a hatalmi kontextus folyamatos reflexiója. A térség posztmodern iro-
dalma nem azért érdekes, mert hasonlít az amerikai vagy nyugat-európai 
posztmodernre (ez a nyugati mintákhoz felzárkózni igyekvő magyar kritika 
jelentős részének önlegitimációs problémakomplexuma volt), hanem azért, 
mert eltér attól. A huszadik századi emlékezettel hangsúlyosabban, kevésbé 
játékosan, programszerűen és konszolidáltabb narratív formában foglalkozó 
jelenkori próza is módosítja a nézőpontot, amiből a kilencvenes évekre te-
kintünk vissza. Valóban sok minden változott. Az irónia helyett a trauma lett 
a központi fogalom egy időre, a fikciós szövegeket a mai érvelésekben már 
nem az intertextualitás dinamizálja, hanem dokumentumok, források hitele-
sítik, amelyeket a szerzőik nem győznek hivatkozni, közreadni. Ezek nyilván-
valóan nagy szemléleti különbségek, ám mindennek ellenére lehet és érdemes 
a későbbi paradigma kérdéseivel „visszaolvasni” a posztmodernt. 

 
 

2. Posztkommunista posztmodern (érdemi rész) 
 
Össze lehetne állítani térképészeti módszerekkel a magyar államszocializmus 
emlékezetének irodalmi toposzkészletét, közhelyszótárát. A „kelet-közép-
európai kommunizmus” művészi reprezentációjának vannak állandó elemei. 
A berlini fal, a szovjet katonák, az orosznyelv-oktatás, a szocialista ipar ter-
mékei, konfekcióruha, a kor ideológiai frázisai, úttörők, díszszemlék, elszi-
geteltség, útlevélkérelmek, csempészett könyvek, szűk valutakeret, áhítozás 
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a „nyugati” életminőség és szabadság után, Szabad Európa Rádió, sorolhat-
nánk. Témák, képek, műfajok, vándormotívumok tartoznak a repertoárba. 
Kötelezően választható klisék, ahogy mondjuk a „Mediciek Firenzéjét” fel-
dolgozó forgatókönyv nem lehet meg intrika, gyanús bankügyletek, 
excentrikus reneszánsz zsenik és megszállott Savonarola nélkül, vagy 
a drogkartellek Latin-Amerikájáról szóló sorozat bajszos drogbárók, 
hawaii inges drogfutárok, korrupt rendőrök és beépült CIA-ügynökök nélkül. 
A „kelet-közép-európai kommunizmus” felfogható kronotoposzként, amely-
nek megvan a maga viszonylag zárt tematikus és műfaji repertoárja. 

Ez a magyar posztmodern próza számos jelentős művének em-
lékezeti alapanyaga. Több évtizednyi időtávlatból ez a – mondhatnánk 
– „valóságábrázoló” anyag, tehát kevéssé posztmodern vonás tűnik a 
magyar posztmodern egyik legfőbb regionális jellegzetességének. 
Persze természetesen nem a valóság ábrázolásáról, nem a lukácsi ér-
telemben vett „objektív valóság” adekvát művészi visszatükrözéséről 
van szó, hanem olvasók (filmnézők, kritikusok, irodalmár értelmezői 
közösségek) emlékezeti preferenciáit tükröző és formáló kanonikus 
kiválasztódásról. A kor emlékezetének szelektív archiválódásáról, 
amely feltehetően a valóság helyett inkább azt tükrözi, ahogyan a kor-
társ irodalom átlagolvasói és professzionális befogadói látni szeretnék 
a közelmúltat. A magyar posztmodern próza kommunizmus-képe tehát 
az úgynevezett „magyar valóság” szelektálása, értelmezése. Vegyünk 
egy távolabbi, de szemléletes példát. A 19. századi magyar romantika 
puszta-ábrázolásaiban sokkal inkább az alkotók – például Petőfi Sán-
dor vagy Markó Károly – és közönségük Magyarország-képét, mintsem 
bármiféle „magyar valóság” per se megjelenítésének látjuk. Miért 
volna ez másként a nemrég, néhány évtizeddel ezelőtt született mű-
vekkel? A valóság képének kánonja, klisé- és konvenciókészlete inter-
pretáció eredménye. 

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a magyar posztmodern 
próza második hullámának jeles szerzői, Kukorelly Endre, Garaczi 
László és Németh Gábor autofikciós prózájában hogyan jelenik meg az 
államszocializmus korszaka, hogyan formálódik műveikben a korszak emlé-
kezeti kánonjának toposzkészlete. Valamivel nagyobb hangsúly lesz Németh 
Gábor művein, elsősorban a Zsidó vagy? című regényén és a hozzá kapcsolódó 
kisprózán, ezt a regényt ugyanis fordulópont-értékűnek tartom. A legsike-
rültebb ötvözete a textualizmus és a neorealizmus formajegyeinek, noha 
egyik kategóriába sem sorolható be komoly redukció kockázata nélkül.  

„Én a szovjet rendszerben éltem, nagyjából egész életemben. Ha szi-
gorúan veszed. // És vedd szigorúan.”7 Kukorelly 1951-ben, Garaczi és Németh 
1956-ban születtek, barátok, idézik, szerepeltetik egymást könyveikben.8  
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A három szerző egy generáció, és a hasonló tapasztalati anyag kézenfekvő, 
voltaképp banális közös nevezője műveiknek.9 Az ezredfordulón megjelenő 
önéletrajzi prózájuk történelmi szituáltsága posztkommunista, amennyiben 

néhány évvel a kommunista korszak lezárulta után néznek szembe az 
egész addigi életüket, alkotói lehetőségeiket meghatározó, legalábbis 
erősen befolyásoló korszakkal. Ugyanennek a prózának az irodalmi 

szituáltsága viszont posztmodern, ők – mindenekelőtt Garaczi – lettek a 
posztmodernt felértékelő, középponti fogalommá tévő korabeli kritika fő-
szereplői. A kétfajta szituáltság közt feszültséget kelt, hogy a magyar poszt-
modern próza az elterjedt meghatározás szerint a realistának, mimetikusnak 
és világszerűnek nevezett irodalmi konvenció ellenkánonjaként jött létre.  
A nyelvjáték, az irónia, a nyelvi önreflexió, a textualizmus „terén elért ered-
ményeikért” frissen megkoszorúzott szerzők egyre-másra gyanús vállalkozá-
sokba kezdtek, ezek a műveik már csak részlegesen feleltek meg kanonizálásuk 
kritériumainak. Posztmodern szerző létükre az elbeszélői nézőpont azonosít-
ható, rögzített lett, ráadásul olyan bornírtnak tekintett, „világszerű” fogal-
makkal kezdtek bajlódni, mint a „kommunizmus”. Autofikciós műveikben tétje 
lett az identitásnak, szemben a decentrált szubjektum fogalmát felértékelő 
kritika normáival. Ezeknek a fogalmaknak – elvileg – irrelevánsnak kellene 
lenniük a számukra. Hiszen a posztmodern – a magyarországi kritikában leg-
alábbis – azt ígérte, hogy egyszer és mindenkorra megszabadulunk a szöveg 
jelentésrögzítésének terhétől. Az elméleti boom optimista felfogásában a „je-
lölő szabad játékának” derridai és a „Nagy Elbeszélések” érvénytelenítésének 
lyotardi ígérete hozta volna el a jelölő felszabadulását az ideologikum alól, 
azaz a posztmodern váltotta volna be ezt a régi, jellegzetesen modern, de a 
régióban csak nagyon ritkán kielégülő vágyat: a művészet autonómiáját. 

Garaczi első két lemúr-könyve, a Zsidó vagy? és az ahhoz kapcsolódó 
Németh-kispróza, Kukorelly két változatban megjelent Romja és TündérVölgye 
legfőbb műfaji integrációs elve az önéletrajz. A felnőtt nézőpontból vissza-
tekintő, gyerekkortól indított narratíva korlátozza az alinearitást, a töredé-
kességet, hiszen a váltogatott idősíkok, a gyerek-, illetve felnőtt-nézőpontok 
könnyen azonosíthatók a virtuális életrajzi mesternarratíva keretei közt.  
A három szerzőre jellemző, neoavantgárd tónusú irodalomellenesség, vagy 
irodalom-szkepticizmus (ami alatt az intézményesített, legitim irodalmi mű-
fajok, emelt beszédmódok, írói pózok, kiszámított retorikai hatások, narratív 
klisék kerülését és gyakori ironizálását értem) alapján az elbeszélő identitá-
sát rögzítő, logikus időkerettel dolgozó, hagyományos nagyformát kiadó  
autobiografikus műfaj választása kétségtelenül konzervatív, a korábbi szub-
verziót feladó lépés. Egy irodalomtörténeti analógia: Kassák, tudjuk, az  
Egy ember életével, kiváló, de az avantgárd bármilyen általa képviselt prog-
ramjától idegen, konvencionális elbeszélésmódú önéletrajzával lett széles  
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körben ismert író. Itt hasonlóról, kicsit mégis többről van szó. Kassák ugyanis 
elválasztotta önéletírását művészi portfóliójától, nem műnek, hanem élete 
és műve kommentárjának szánta. Itt viszont nem egy, hanem három radikális 
kísérletező szerző lép vissza a kor irodalmi progressziójának élharca-
iból autofikciós művével. Ezeket pedig nem az életmű függelékének 
szánják, hanem centrális pozíciót nyernek, az olvasók az első két 
lemúr-kötettel találnak rá Garaczira,10 és a Zsidó vagy?-gyal Németh Gáborra, 
a kritikai visszajelzések is a pálya szintlépésének könyvelik el a műveket, a 
fülszövegek főműveket emlegetnek. Mindehhez ráadásul hozzávehetjük az 
itt nem tárgyalt Harmonia caelestis hasonló irányú elmozdulását. Kas-
sák konszolidációja (legalábbis az Egy ember élete idején még) csak 
eseti műfaji zárvány, itt viszont trendnek, tendenciának tűnik. A ten-
denciaszerűséget a műfaji, stílusbeli hasonlóságok, a tematikai össze-
csengések és az államszocialista múlt kiterjedt közös toposzkészlete 
is megerősíti. 

Garaczi, Németh és Kukorelly autofikciós műveinek megjelené-
sekor még nem volt egyértelmű, hogy mi lesz ezek után a magyar 
posztmodernnel. Vajon a fősodorba került és szigorlati tétellé neme-
sedett szubverzió lassú konszolidálódása, popularizálódása, klasszi-
cizálódása és már-már „nemzeti irodalommá” válása zajlik-e, vagy 
inkább az új szereplőkre kell figyelni, és azt kell jelzésértékűnek te-
kinteni, hogy a kétezres években egyre-másra érnek el piaci és kritikai 
sikereket olyan regények, amelyeket a „szövegszerűség” helyett ha-
tározottan a „világszerűség” jellemez, és a posztmodern episztemo-
lógiai szkepsziséről már nem igazán vesznek tudomást? 

A három szerzőnél az autobiografikus műfaj választása mellett 
a személyes és a történelmi idő korrelációi is hozzájárulnak valame-
lyest az integratív formához. Mint említettem, Garaczi és Németh 
1956-ban születtek, tehát egykorúak a Kádár-rendszerrel, Kukorelly-
nél pedig az első maradandó emlékek ideje 1956.11 A két fiatalabb 
szerző elbeszéléseinek közös eleme az a jelenet, amikor terhes, vagy 
nem sokkal szülés után lévő édesanyáikat fegyveresek fenyegetik.  
A Zsidó vagy?-ban és néhány más Németh Gábor-írásban a vele terhes anyát 
kétszer majdnem lelövik (egyszer a felkelők, mert piros, honvédes melegítő-
ben van, később a szovjet katonák), az átéltek miatt az anyja teje elapad. 
Garaczinál belőnek a szobába, a pinceablak előtt halottak fekszenek a földön, 
félő, hogy nagybátyja is köztük van. Németh (a Rondó című írásában) és Ga-
raczi elbeszélői is a történetnek ezen a pontján lépnek vissza az időben, és 
idézik fel, hogy édesanyáik már voltak egyszer túlélők: mindkettőt megso-
rozták gépfegyverrel a második világháborúban. „Anyámra először a Móricgát 
határában lőttek repülőről. Jött a front, eldobálták a csomagokat, és sikítva 
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berohantak az erdőbe.”12 „Az anyám pedig tizenhat évesen utazott a vonaton, 
[…] a vonatot megtámadták az amerikai gépek. A mozdonyvezető fékezett, 
megállt, az utasok menekültek, ki merre látott, az anyám például egy közeli 

szénakazlat vett célba. A gépet egy fiatal fekete amerikai vezette, aki-
nek megtetszhetett anyám, mert ahelyett, hogy agyonlőtte volna, 
évődő, pajkos géppuskasorozatokkal egyengette futását.”13  
A történelmi idő és egyéni élettörténet ilyen egybeesése szinte kihagy-

hatatlan formaalkotó szimbólum lenne más írók kezében, hiszen a saját élet-
történet fedésben van általában a huszadik század, különösképpen a 
Kádár-korszak történetével, de a két szerző ellenáll annak a kísértésnek, hogy 
az egybeesést úgymond „íróilag” kihasználja. Náluk a rendszerváltás is törté-
nelmi esetlegesség lesz az élettörténetben. Mizser Attila joggal állapítja meg 
a rendszerváltás irodalmi lenyomatairól szóló előadásában,14 hogy az trauma-
eseményként is felfogható, az itt vizsgált szerzők viszont épp nem így, nem 
ilyen súllyal tárgyalják. A korszak, amelyben felnőttek, érthetetlen és abszurd 
(Garaczinál viccesen, Némethnél megdöbbentően abszurd), ebben a közegben 
a felnövés kívülállóvá válást jelentett. Érthető, hogy a korszak végét is kívül -
állókként szemlélik. A Mintha élnélben a haveri kör átivott, beszívott napjainak 
részletezett bemutatása közben, mintegy mellékes időjelzésként tűnik fel ez a 
mondat: „Akkorra a híres holtat kiásták, felszalagozták a lépcsőn, kamerákat 
szegeztek rá.”15 Néhány sorral lentebb a felidézett ifjúkori nézőpontjából 
ugyanez így hangzik: „palackok lógnak ki a zsebünkből és súlyosan be vagyunk 
állva, mert mi is megyünk »megstírölni a komcsi dögöt, mielőtt végleg elka-
parják«”16 Németh Gábornál (A szabadságról, avagy egyéjszakás kaland és  
A fényképről, avagy hogyan váltottam rendszert című szövegeiben) a személyes 
életesemények fontosabbak, nem ért rá részt venni, a rendszerváltás „kiesett” 
nagyjából, mint mondja az elbeszélő, magánéleti krízisekkel (anyja halálos be-
tegsége, válás) volt elfoglalva. „Rossz kedvem volt az egésztől, fogalmam sincs, 
hogy miért. Tévén néztem végig az újratemetést. Nem éreztem megrendü-
lést.”17 A kívülállás hasonló epizódjai olvashatók 1968, a csehszlovákiai inter-
venció tárgyalásakor. „Elérkezett hatvannyolc viharos tavasza” írja Garaczi,18 
de a zsurnalisztikus mondat a bekezdés élén becsapja az olvasót, kisiklatja vá-
rakozását. A bekezdés folytatása ugyanis nem a történelmi eseményről szól, 
hanem folytatja az iskolai balhék, a beígért intők részletezését, azt sugallva, 
hogy a Szemere utcai suli balhéihoz képest a Prágai Tavasz nem különösebben 
érdekes. Kukorelly elbeszélője úgy idézi fel, hogy szinte hírértéke se volt annak, 
amikor értesült az intervencióról: „A zászlóalj politikai tisztjétől, elfelejtettem 
a nevét őrnagy elvtárstól hallottam először úgy hatvannyolcról. Hogy valaki 
effektíve részt vett Csehszlovákia szovjet megszállásában. Biztos nem tőle hal-
lottam, hanem róla, mondták róla. 1971-ben sorkatona voltam a 7015-ös 
számú Önálló Őr- és Díszezrednél. Hatvannyolc nekem nem jelentett semmit.”19 
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A korszak nagy történelmi fordulatai (’56, ’68, ’89) tehát hangsúlyo-
sak, mégis alulintonáltak. Mintha a „kelet-közép-európai kommunizmus” kö-
telező toposzait teljesíteni kellene, de ha már így van, akkor tegyük ezt jókora 
távolságtartással. A valószínűsíthető intertextuális kapcsolatok filo-
lógiai dokumentálásával ebben a tanulmányban nem foglalkozom, de 
könnyen lehet, hogy a saját életrajzi elemek esetleges kölcsönzése a 
másik szövegéből szintén a „drámai” történelmi tények, általában a ténysze-
rűség ironikus „hamisításaként” értékelhető. Ennyiben a történelem iránti 
posztmodern szkepszis finom jelzése is lehet. A nagy történelmi fordulatok 
enyhe banalizálása mindenesetre valószínűleg több tényezőnek tud-
ható be. Talán megjelenik ebben egyfajta civil antipolitikai habitus, a 
nyolcvanas évek fiatal ellenzéki értelmiségének elemi undora a kora-
beli hatalmi politikától. De talán mindennél fontosabb tényező az el-
szigetelődés, a kívülállás tapasztalata, amely mindhárom önéletrajzi 
fikcióban hangsúlyos (Kukorellynél és Németh Gábornál központi je-
lentőségű), és összecsengő epizódok, intertextuális kapcsolatok so-
rában érhető tetten. 

Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelődés mindhárom 
önéletrajzi figuránál egyre nagyobb fokú elszigetelődést jelent. Találó 
Radics Viktória megfogalmazása a Zsidó vagy?-ról (és illik a többi tár-
gyalt műre is), miszerint ez a nevelődési regény fordítottja.20 Gyerek-
ként a család, az iskola, a táborok, fiatalként a katonai szolgálat a 
kötelező etapjai ennek az ellen-Bildung történetsémának, azaz dezil-
lúziós narratívának. A világot elsajátító, nyíló értelmű fiatal „nevelő-
désének” minden szintje negatív tapasztalattal zárul, egyre-másra 
döbben rá a szülők, az iskola, majd a katonaság világának abszurdi-
tására, a tabuk, a hazugságok, a kettős jelentések érthetetlen rend-
szerére, majd újabb táguló körben az ország, a szocialista tömb 
reménytelenségére, mígnem belátja, hogy az abszurditás és az izoláció 
totális.  

A szülők, nagyszülők titkolóznak. Elkenő, hamis válaszokat 
adnak, a visszatekintő elbeszélő azt vizsgálja, hogy mi és hogyan szi-
várgott le a gyerek-énhez. Kukorellynél az apa hallgat, amikor a gyerek a 
múltról kérdezi,21 hozzáfog, de nem írja meg emlékeit, megsértődik, ha a gye-
rek plebejus szemtelenséggel firtatja a deklasszált család megmaradt uras 
szokásait (például: tortakés).22 Garaczinál az apa mindig csak annyit szűr ki 
a foga között, hogy „tetvesek”, akár a kommunista, akár a rendszerváltó po-
litikusokról van szó a hírekben.23 Németh Gábornál a kisgyerek kétségbeesett 
nyomozásba kezd a család megsejtett zsidósága ügyében. A vallás, a hit is a 
főbb tabuk közé tartozik. „Este megkérdeztem otthon, hogy van-e Isten, de 
Apu rám szólt, hogy máskor ilyet meg ne halljon. Anyám gyanúsan hallgatott, 
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négyszemközt újból nekiszögeztem a kérdést […]. Csak mosolygott, mint aki 
átlát a szitán […] és végül azt mondta, hogy anyád kommunista”;24 „Nem azt 
mondta ugyanis, hogy nincs Isten, nem ez lett kijelentve, hanem az, hogy 

mi kommunisták vagyunk, ezért nem hiszünk benne.”25 
A három család különbözik egymástól szociológiailag és világ-

nézetben, a másik kettővel ellentétben a Kukorelly-család a háború 
előtt az elithez tartozott, amit a kommunista rezsim az akkoriban szokásos 
retorziókkal meg is torolt rajtuk. Ez némileg módosítja, hogy melyiknél mik 
voltak a főbb tabutémák, de a tabusítás és elhallgatás struktúrái, a kommu-
nikáció defektusai hasonló karakterűek voltak.  

A gyerek elszigeteltségének tudatát jellemzően a „nyugati” világgal 
(az onnan származó javakkal, emberekkel) való találkozás is elmélyíti. A Zsidó 
vagy?-ban két alternatív világot képzel el a fiatal srác. Az egyik rémisztő, fe-
nyegető. Ez a szorongó gyerek fejében a feldolgozhatatlan auschwitzi képek-
ből, a „zsidó bűn” fantazmagóriáiból és zsidózásból, antiszemita viccekből 
összetákolt titkos zsidó világ. A másik ennek minden tekintetben ellent-
mondó, szabad, gazdag és vonzó, holland világ vagány emigráns nagybácsik-
kal. Németh Gábor szinte minden könyvében hangsúlyos a nyugati „szabad 
világ” (a holland mellett az olasz vagy az angol) Kádár-kori képzetkörének 
elemzése. A „Nyugat” iránti sóvárgás, kíváncsiság, irigység, a „Nyugattal” 
szembeni helyi komplexusok reflexiói Garaczinál és Kukorellynél is megje-
lennek: „Itt van a rabság, és ott, a zajos köd mögött pedig, ahogy mondva is 
volt, a Szabad Európa. És azt is tudtam, hogy akkor ez mindig így lesz.  
Így fogok élni.”26 Az utolsó mondat a Gothár–Bereményi–Koltai-féle Megáll 
az idő (1982) elhíresült sorának parafrázisa is lehetne: „Jó, akkor itt fogunk 
élni”, mondja az anya két fiának, miután úgy döntött, nem mennek el 1956-
ban disszidáló férjével. „1956-ban majdnem elmentünk, aztán nem. Néha el-
mesélt apám ezt-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt meg azt kellett volna 
elmesélnie. Inkább mondta volna el rendesen, miért maradtunk itt.”27 

Ha az 1956-os forradalom emlékezeti tabu volt a Kádár-korszakban, 
akkor a „nyugati rokonok” – vagy csak az általuk küldött pakkok, a drága cso-
koládé, a holland kakaó – voltak a gyerek számára is felfogható jelei annak, 
hogy akár az ő családja is disszidálhatott volna, hogy talán nem sokon múlott, 
hogy itt ragadtak. Ami Németh Gábornál a holland rokonok – elérhetetlen – al-
ternatívája, az Kukorellynél az ismételt kérdés: apjáék miért nem mentek Nyu-
gatra?28 „Nem azzal jövök, hogy ott jobb, hanem azzal, hogy itt reménytelen.”29  

A visszaemlékező én az elszigeteltségének a tapasztalatában ismer 
hajdani önmagára. Már a legkorábbi emlékek közt ott van az abszurd világról 
való leválás, elkülönülés tapasztalata: a világ résztvevője helyett annak döb-
bent megfigyelőjévé válik. Mindhárom szerzőnél hangsúlyosak azok a jele-
netek, amelyekben a gyerek egyszer csak kizökken a mindennapi rutinból, 
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lát valamit, ami sokkolja, lebénítja, amit nem tud nem nézni. Ez lehet a „bor-
zalomvirág”, azaz a fejjel a földbe dugott béka szétszabdalása a Zsidó vagy? 
egyik legemlékezetesebb jelenetében,30 lehet a Bolond nevű kutya megkín-
zása Garaczinál,31 vagy egy fogócskázó kislány felrúgása Kukorelly-
nél.32 A gyerek kívül reked a gyerekközösségen, mert nem érti a 
kegyetlenség közös nyelvét. Hasonló, amikor nem vesz részt a „vér-
szerződésben”, mert fél önmaga megvágásától, a fiúk közös önkielégítésé-
ben,33 vagy éppen „osztályidegen” mivolta miatt nem tud mozgalmi indulókat 
énekelni a többiekkel a táborban, nincs ott a május elsejéken és a többi állami 
ünnepen.34 „Amennyire csak lehet, annyira nem értek valamit, ha kívül 
vagyok, ehhez hozzá kell majd szoknom. Először is azt nem, miként 
lehet bejutni” – így Kukorelly.35 

Németh Gábornál a gyerek a békakínzás-jelenet sokkja után 
úgymond „lebegni” kezd, „mert nem szeret[ett] volna érintkezni sem-
mivel.”36 „A világ háromdimenziós mozi, amiben elveszett bábuként 
didergek”37 – mondja Garaczi elbeszélője, felidézve azt a hátralépést 
a valóságtól, amikor haverjával elkezdtek „mozizni”, vagyis elkép-
zelni, hogy nincsen semmi, minden meghalt, és minden, ami látszik, 
csak vetítés. Ezek a gyerekkori magány-pillanatok, amelyekben az – 
olykor kézzelfogható ok nélkül is bekövetkező – elkülönülés abszurd 
létállapotát ragadják meg, szintén visszatérő jelenetei a három szer-
zőnek.  

Az elszigetelés intézményes formája – az iskola mellett – mind-
hármuknál a (gyerek-, kisdobos-, vagy úttörő-) tábor. Garaczinál a 
„rettenetes, pokolbéli nyaralás”38 csak feltételezhető utalás Faludy 
György Pokolbéli víg napjaim című memoárjára, a gyerektábor azono-
sítása a recski kényszermunkatáborral villanásszerű.39 De az a belátás, 
hogy a gyerekkor abszurd felügyeleti rendszerei nem átmenetiek, nem 
múlnak el, hanem más formákban állandósulni fognak, az megerősíti 
az úttörőtábor–munkatábor képzettársítást is. Azokra az esetekre 
gondolhatunk, amelyeket a visszatekintő elbeszélő így kommentál: 
„Ez lesz még egyszer tíz év múlva.”40 Az egyik ilyenben az alkoholizmus 
miatt lefokozott kiképzőtisztből lett technikatanár agressziója ismétlődik, 
amikor szabadságos honvédként az utcán letámadja egy arra járó kiképző-
tiszt. Kukorelly a Romban a recski táborral azonosítja a mindennapi életet a 
kommunizmusban („Egy lágerben, ahol élünk. Tábor, kipárnázott, jól táplált 
Recsk.”),41 ugyanakkor az a gondolat, miszerint Auschwitz nem kivétel, 
hanem paradigma, vagy ennek változata, miszerint az iskola, a gyerektábor 
a munka- vagy megsemmisítőtáborra készít elő, elterjedtebb, Kertésznél is 
nem egyszer előfordul.42 Németh Gábor Kornis Mihály Nemzedékemhez című 
kiáltványához utal, mint egyik lehetséges forráshoz.43 A toposz elterjedtebb 
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annál, semmint hogy ebben a tanulmányban fel tudjam térképezni, de annyi 
talán megállapítható, hogy a három kiemelt szerzőnél a felnövés nem más, 
mint alávetés a hatalmi gépezetnek, s ennek kézzelfogható, mégis szimboli-

kus, példaszerű intézménye a gyerektábor. A világ abszurditása, amivel 
gyerekkorban szembesülsz, nem vicc, nem félreértés, hanem para-
digma. A táborokkal rászoktatnak, hogy mindig készenléti állományos 

legyél, bármikor elküldhetnek valami abszurd helyre, hogy ott elvegyék a sza-
badságodat, és abszurd feladatokat végeztessenek veled, esetleg tervezetten 
megfosszanak az életedtől. Németh Gábor könyvében az abszurd tudatának 
születési helye, ideje: a leányfalusi gyermeküdültető tábor, ahol felügyelőta-
nárok figyelmetlensége miatt véletlenül megnézették a gyerekekkel az Ausch-
witzról készült dokumentumfilmet a parkmoziban. „Egy egész élet kell ahhoz, 
hogy megtanuljad, táborlakó vagy. Hogy mindig táborban vagy, hogy minden 
tábor, ezért amikor az öröktől fogva létező, végtelen tábor láthatatlan kerí-
tésén belül csinálnak egy újabb, ezúttal kézzel foghatóan is létező kerítést, 
az tényleg már csak a hülyék kedvéért van, azok kedvéért, akik annyira egy-
szerűek, hogy az élet alatt sem jönnek rá, az sem elég nekik, hogy megértsék, 
hol vannak valójában, mi a kotta, mi van a térképre rajzolva.”44 

Kívülállóként („táborlakóként”, „lemúrként”, „mozizóként” vagy a 
dolgok felett „lebegő” gyerekként) a reménytelenség, a kilátástalanság ké-
peinek szemlélőivé válnak a tárgyalt művek gyerekfigurái. Ez persze az elbe-
szélő és a felidézett én összjátékában valósulhat meg. Kukorellynél az ifjúkori 
én azt a romot, kolosszális romhalmazt szemléli, amit a „komonizmus”, illetve 
a „szovjetónió” jelentett, noha ezt igazából a visszatekintő, rendszerváltás 
utáni én képes feldolgozni, megérteni. Garaczinál az elbeszélés sodró tem-
pója, olykor sziporkázó humora miatt talán nem is feltűnő elsőre az elbeszélt 
világ kilátástalanságának állandó regisztrálása. Ahogy az ötvenhatos jele-
neteknél is „elüti” a borzalom képeit, kizökkenti egy-egy fanyar poénnal. Tíz 
halottat látunk az utcán, kifacsart pózokban, „[v]érük vastagon és feketén 
csorgott a kanálisban”, de mielőtt a jelenet drámaisága hatni kezdene, Švejk-
humorral megállapítja, hogy „innen datálódik életfogytiglani kolitiszem.”45 
Az utcaképben csapágyas deszkákon kuporgó rokkantak jelennek meg,46 fel-
tűnik az akasztófa a bíróság udvarán, vagy egy Németh Gábor által is megírt 
öngyilkosság-jelenet: „Egy nagymama az udvari lépcsőház ablakán esik ki, 
egy emelettel lejjebb visszaperdül a lépcsőházba, de törött bordákkal felhú-
zódzkodik, és újból kiveti magát.”47 „A szoba ablaka a bérkaszárnya udvarára 
nézett. Két emelettel följebb egy szemközti lakásból kilépett egy nő, egy da-
rabig álldogált a korlátnak dőlve, majd az udvarra vetette magát. Azaz vetette 
volna. A teste ugyanis megpördült, és beesett az eggyel lejjebbi körfolyosóra. 
Nem tudott többé felállni, a két karja erejével húzta át testét újból a korláton, 
hogy aztán akadálytalanul zuhanhasson az udvar keramitkockáira.”48  
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Az emlékidéző én a saját gyerekkori-ifjúkori énjének felismerésekor a 
kor viszonyainak áldozataként, esetleg kreatúrájaként ismer magára. „Jaj, 
istenem, minek is nőttem meg. […] Felnőni ráfizetés, lemondani arról, ami 
elegáns, nagyvonalú, szellemes, szabad, játékos és eleven. Felnőni 
annyi, mint megtanulni bárkinek engedelmeskedni, aki ostoba, gyáva, 
boldogtalan, elnyűtt és oktondi. Önfegyelem, szervilitás, lenőttség. 
A lenőttek társadalma. Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor hazudnak a 
legnagyobbat, a lódítást is elhazudják.”49 

Az önéletrajzi elbeszélés tehát a kor analízisének, kritikájának árán 
képes visszanyerni, helyreállítani az ént az emlékezésben. Az én és a 
kor antagonizmusát az emlékezés szintézise oldja fel, s ez, mondanunk 
sem kell, erőteljes klasszikus modern formai integráció, amelynek már 
sem a neoavantgárd, sem a posztmodern defigurációhoz, szétíráshoz 
nincs sok köze. A szerzők mégsem hazudtolják meg önmagukat, 
ugyanis a kor-analízis és -kritika legfőbb eljárása az Esterházyra, Parti 
Nagyra, és a magyar posztmodernre általában jellemző nyelvkritika.  
A korabeli nyelvhasználat (a gyerekek, a szülők szójárása, tanárok for-
dulatai, zsurnalizmusok, divatkifejezések, politikai lózungok, szakmai 
zsargonok stb.) magas szintű, gyakran egyenesen lenyűgöző történeti 
szemantikáját alkotják meg ezek a művek. A nyelvkritikájukat több-
nyire nem korlátozza, hogy az történeti, azaz lokális érvényű, a fel-
idézett korhoz kötődik. Ez a veszély csak akkor fenyeget, amikor a 
korabeli nyelv kuriozitását hangsúlyozzák, és az abszurditás helyett 
egyszerűen nevetségessé válik bemutatásukban a régi frázis vagy el-
nevezés. Ez a Kádár-korszakból olykor afféle „retró” vagy „camp” mú-
zeumot berendező Garaczit kísérti meg leginkább.50 „A családtörténet 
és a saját élettörténet »felidézésének« (vagy inkább: megalkotásá-
nak) terve mindhármuknál együtt jár a régebbi nyelvben történő meg-
merítkezéssel – annak a nyelvnek a kritikájával éppúgy, mint reflektív 
felidézésével. […] Ez a nyelv kettős szűrőn át jut el a szövegbe. Egy-
felől az innen látott akkor (de)formálja, másfelől az onnét nem vagy 
félig-értett most. Márpedig ezek a nagyszerű szövegek nem akarják 
láthatatlanná tenni, kiküszöbölni, eltüntetni ezeket a töréseket – pont el-
lenkezőleg, egyik tétjük éppen ezek megmutatása: az, ahogyan az egykori 
én a félreértések, a nem-értések, vagy esetleg éppen a mélyebb belátások 
hálójában vergődött vagy lubickolt, s ahogyan most tekint minderre.”51 Kál-
mán C. György megfigyelését követve felismerhetjük, hogy a Kádár-korszak 
nyelvének folyamatos analízise, kritikája kettős időszerkezetű ezekben a 
könyvekben.  

Ez a történeti nyelvkritika egyrészt távolítja a gyerekkor idejét, elvá-
lasztja a felidéző és a felidézett ént, a korabeli szavak használata egy holt 
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nyelv szótárazására emlékeztet. A múlt rendszer világát Garaczi, Németh és 
Kukorelly is olyan gyerek nézőpontjából mutatja be, aki még csak részben 
érti ezt a világot. A komikus gyerektörténetek régi fogása ez, a felnőttes ki-

fejezések azonnal értelmetlenné és nevetségessé válnak a gyerek szá-
jában. Ilyenkor merülhetnek fel olyan kérdések, hogy „[a]kkor te nem 
vagy dolgozók? // Se nép?”52 Hasonló nyelvtani-fogalmi rontással jelzi 

a gyerekszájat Garaczi, amikor az a kérdés, hogy Vera néni a napköziből nép-
ellenség, avagy népbarát,53 hogy vajon így néz-e ki egy hőbörgő ellenforra-
dalmár és egy nyilasterror csőcselék? Amikor majd Vera néni férje hazajön 
Kanadából, biztos „visszaállítja a karvalytőkét”.54 A Mintha élnélben és a Pom-
pásan buszozunk!-ban leginkább a gyerek szedi fel a korabeli nyelvi világ sza-
vait, de azért jól érezhető a jelenbeli felnőtt elbeszélő egzotikumokat gyűjtő 
szorgalma is, például amikor a gyerek tudatfolyamában jelennek meg ilyen 
idézetek: „Törekedj teljességre a népi demokráciák bélyegeinek gyűjtésé-
ben!”55 A Zsidó vagy?-ban a kurziválás, sokszor pedig az „úgynevezett” szó 
jelzi a visszatekintő elbeszélő szelektáló jelenlétét: „úgynevezett házmes-
terkislány”, „úgynevezett gyermeküdültetés”, „úgynevezett konyhásnéni”, 
„úgynevezett táborkrém” stb. Az „úgynevezett” vagy az „úgymond” Kuko-
rellynél is gyakori, olykor a túlhasználásáig, van, hogy két oldalon háromszor 
szerepel.56 Ez a kifejezés ironikus álobjektivitást fejez ki a hajdan is hazug, 
mára érvénytelenné vált nyelvvel szemben, ugyanakkor távolítja is a gyerek-
kor világát, a személyes múltból történelmi múltat csinál azzal, hogy a szó-
leleteket öregíti, fordításra szorulóknak mutatja fel, noha valószínűleg nincs, 
aki ne értené például a „konyhásnéni” szót.  

A nyelvkritika időszerkezete másrészt integráló tényező is. A féligaz -
ságok, hazugságok, nyelvi tabuk, a kettős nyelvhasználat közegében szoci-
alizálódott ifjúkori én éppen ebben a közegben volt képes elsajátítani a 
felnőtt, visszaemlékező én bravúros nyelvkritikai képességének alapjait. Azaz 
a nyelv ambiguitásának megtapasztalása a nyelv politikai tabusításának kö-
szönhető. A nyelvet vallomásra bírni képes író-elbeszélőnek visszás módon 
épp ez, a politikailag kisajátított nyelv volt a legjobb iskola nyelvkritikai ké-
pességének kifejlesztéséhez. Így a nyelvi jel átlátszatlanságának tapasztalata 
mégiscsak egyfajta Bildung, a nyelvi naivitás elvesztésének érésfolyamata. 
„Két fokozat volt egyébként. Kétféle nyelvhasználat, itthon más nyelven be-
széltünk, és én szerettem volna a mi közös nyelvünkön beszélgetni vele, sze-
rettem volna, ha ezen a nyelven szól hozzám, ha bármiről beszél, de nem 
beszélt. […] A családi dolgainkról, és semmilyen dologról, nem figyelmez-
tettek, felfogtam magamtól, rájöttem, vajon miből.”;57 „Ha másokkal beszé-
lek, nem hozzám tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez. // 
[…] Egyszer csak máshol már nem úgy beszélek, mint itthon, vajon miért? 
// […] Ezek itt elfoglalják a szavakat, ez a rend, erre megy ki az igyekezet 
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[…]. // […] Minden szót lefoglalnak, és, észreveszem, vagy sem, lefoglalnak 
vele engem is.”;58 „A világ szavakból van összerakva, vannak erős szavak és 
gyengék, szépek és gusztustalanok. Tilos szavak. Nem mindent szabad ki-
mondani. Vagyis egy egészen rövid ideig szabad, meg van bocsátva, 
ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és nevetnek, milyen édes, kedden 
még édes, szerdától nem mondunk ilyeneket. Tökéletesen átláthatat-
lan szabályok szerint.”59 A nyelv ambiguitásának első tapasztalata tehát  
elválaszthatatlan a hatalom első tapasztalatától, a nyelv politikai kisajátí-
tásától, a családi nyelvhasználatban is feltűnik a gyereknek a privát nyelv és 
a nyilvános nyelvhasználat különbsége. Ezért is mondható, hogy a 
kelet-közép-európai posztmodern differentia specificája a hatalmi 
kontextus folyamatos reflexiója. 

Németh Gábor könyve a „zsidó” szó használati módjainak  
rekonstruálásával elemzi azt a felejtés-komplexumot, ami magába 
foglalja a holokausztot és az antiszemitizmust, de a szó „történeti sze-
mantikája” Garaczinál és Kukorellynél is megtalálható: „A zsidó szó 
valamilyen visszataszító, de ismeretlen bűnre utal, ami a háborúhoz 
és a fasisztákhoz kapcsolódik, de oly módon, hogy a »zsidó« valamiért 
alacsonyabban áll a gyerektársadalom megítélésében, mint a »fritz« 
vagy a »náci«.”;60 „Elég gyakran előjön az a szó, hogy zsidó, csak nincs 
megmondva, mit jelent, ilyenkor a bosszankodás és a jóindulatú ne-
vetgélés közti sávban folyik a diskurzus. Lenézés, sajnálat. Együttérzés 
talán nem.”61 

A tanulmány a három szerző egyik sok szálon összekapcsolódó 
műcsoportjának hasonló irodalom- és emlékezettörténeti helyzetére, 
valamint közös toposzkészletére hívja fel a figyelmet. Természetesen 
számos, itt nem hangsúlyozott különbség is van közöttük. Garaczi mű-
veinek az abszurd humor a legerősebb oldala, míg Németh Gábor és 
Kukorelly – iróniától távolról sem mentes – műveiben a szembesülés 
drámai oldala is hangsúlyos (Németh: „Nem volt vicces egyáltalán. // 
Nem, hanem leírhatatlan.”62 És Kukorelly számára sem vidám a barakk: 
„Összeterelt, kopott, agyonhajszolt emberek szaga. Itt túlélni igye-
keznek, abban nincsen semmi vicces.”63) Az esszéisztikus, sőt Kukorellynél a 
publicisztikus részleteknek is nagyobb szerepük van. A szétírás stratégiájával 
dolgozó Kukorellyvel szemben pedig Garaczi és Németh is koncentráltabb, 
sűrítettebb prózát ír. A számos különbség ellenére jól olvashatók együtt, fon-
tos értelmező kontextusai egymásnak. Termékenyen vizsgálhatók akár a ma-
gyar posztmodern próza sajátos posztkommunista emlékezeti helyzetének 
szempontjából, akár az utóbbi évek múltfeltáró, zömmel realistább és kon-
vencionálisabb poétikájú prózájának szemszögéből. 

 

Ú
j Forrás 2022/5 – Szolláth Dávid: Posztkom

m
unista posztm

odern – A Kádár-korszak  
em

lékezete Ném
eth Gábor, Garaczi László és Kukorelly Endre autofikciós prózájában

41

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 41



1 TAKÁTS József, Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon, 2018/3, 336–347. 
2 Jurij TINYANOV, Az irodalmi tény, ford. SOPRONI András = Az irodalmi tény, szerk. KÖNCZÖL Csaba, Bp., 

Gondolat, 1981, 5–25. 
3 TAKÁTS, i. m., 345. 

4 BALASSA Péter, Hagyományértelmezések újabb prózánkban = B. P., A látvány és a szavak, Bp., 
Magvető, 1987, 229–244. 
5 TAKÁTS, i. m., 338. 
6 GARACZI László, Mintha élnél: Egy lemúr vallomásai, 1, Pécs, Jelenkor, 1999, 22. 

7 KUKORELLY Endre, TündérVölgy: avagy Az emberi szív rejtelmeiről, Pozsony, Kalligram, 2003, 20. 
8 „– Garaczival mióta ismeritek egymást? – Talán egy évvel korábbról. Az alsótekeresi építőtábort 

hagytuk ott a francba a felénél, egyszerűen hazaszöktünk. Zuhogott az eső, a parasztok meg rö-
högtek rajtunk, hogy zuhogó esőben szedjük a paradicsomot, sátorlapokba burkolózva. Na, onnan 
lógtunk meg, ez talán ’76-ban vagy ’77-ben volt. De mi kedvtelve vetítjük vissza az ismeretséget 
egész kisgyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a játszótéren voltunk gyerekek. A Néphadsereg térre 
vitték ki őt is, ott lakott, az én anyám meg a Pénzjegynyomdában dolgozott, ezért oda jártam óvo-
dába, és minket is oda vittek játszani.” NÉMETH Gábor, „Elképesztő mondatok várnak mindenhol les-
ben”: Szolláth Dávid beszélgetése, Jelenkor, 2021/11, 1169–1178, 1174. 

9 A Németh-könyv generációs olvasói közösségéről lásd: RADICS Viktória, A gyilkos hangsúly, Holmi, 
2005/5, 623–627. 

10 SZILÁGYI Zsófia, Nem középiskolás fokon / garaczilaci = Egytucat: kortárs magyar írók női szemmel, 
szerk. SZ. MOLNÁR Szilvia, MOLNÁR Gábor Tamás, Bp., JAK–Kijárat, 2003, 193–194. 

11 KUKORELLY Endre, Rom: a komonizmus története, Pozsony, Kalligram, 20062, 94. 
12 GARACZI, Mintha élnél…, i. m., 12. 
13 NÉMETH Gábor, A tejszínről, Pozsony, Kalligram, 2007, 150. 
14 MIZSER Attila, Prózaváltás: A rendszerváltás reprezentációja és a közép-európai gondolat a magyar iro-

dalomban. Előadás a veszprémi Pannon Egyetem és a nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem által 
rendezett Kelet-Közép-Európa mint kulturális konstrukció című online konferencián 2021. május 6-
án. Köszönöm, hogy a szerző rendelkezésemre bocsátotta előadása kéziratát. 

15 GARACZI, Mintha élnél…, i. m., 37. 
16 Uo. 
17 NÉMETH Gábor, Ez nem munka: -mondatok pénzért-, Bp., Kalligram, 2017, 100. 
18 GARACZI László, Pompásan buszozunk!: Egy lemúr vallomásai, 2, Pécs, Jelenkor, 1998, 88. 
19 KUKORELLY Endre, Rom…, i. m., 53. 
20 RADICS, i. m., 625. 
21 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 61–63. 
22 Uo., 46. 
23 GARACZI, Mintha élnél…, i. m., 19. 
24 Uo., 49. 
25 NÉMETH Gábor, Zsidó vagy?, Pozsony, Kalligram, 2004, 35–36. 
26 NÉMETH Gábor, A huron tó, Bp., Filum, 1998, 29. 
27 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 29. 
28 Uo., 229–230. 
29 NÉMETH, Zsidó vagy?…, i. m., 144. 
30 Uo., 30–38. 
31 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 91. 
32 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 53–54. 
33 GARACZI, Pompásan buszozunk! …, i. m., 43; NÉMETH, Zsidó vagy?…, i. m., 26. 
34 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 29. 
35 Uo., 58. 
36 NÉMETH, Zsidó vagy?…, i. m., 38. 
37 GARACZI, Mintha élnél…, i. m., 77. 
38 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 122. 

42

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 42



39 A villanásszerű utaláshoz vö.: „Az is igaz, hogy Garaczi sok esetben nem felidéz valamit (például 
elődöt, műfajt, szituációt), hanem csak felismertet, megvillant […].” SZILÁGYI, i. m., 199. 

40 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 83, 91, 122. 
41 KUKORELLY Endre, Rom: a Szovjetónió története, Pécs: Jelenkor, 2000, 23. 
42 „Hetente egyszer fel kellett sorakozni az iskolaudvaron, a már említett Csorba tornatanár 

felügyelete alatt. A B osztály gimnazistái, hogy így mondjam, Auschwitzra szóló bevezető 
oktatást nyertek.” KERTÉSZ Imre, HAFNER Zoltán, K. dosszié, Bp., Magvető, 2006, 79. 

43 NÉMETH, „Elképesztő mondatok várnak mindenhol lesben”…, i. m., 1174. 
44 NÉMETH, Zsidó vagy?…, i. m., 27. 
45 GARACZI, Mintha élnél…, i. m., 13. 
46 Uo., 15. 
47 Uo., 14. 
48 NÉMETH, A tejszínről…, i. m., 150. 
49 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 84. 
50 Retró alatt egy a kilencvenes–kétezres évekre jellemző filmes, kulturális és popkulturális 

jelenséget értek. E regényekben a gyerekkori én nosztalgikus, identitáskereső felidézése 
az elbeszélésben együtt jár a gyerekkor világának nosztalgiaellenes, eltávolító ironizálá-
sával. 

51 KÁLMÁN C. György, Zsidó-e vagy?, Jelenkor, 2007/11, 1179. 
52 KUKORELLY, Rom…, i. m., 28–29. 
53 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 31. 
54 Uo., 32. 
55 Uo., 48. 
56 „úgynevezett tisztogatások”; „Úgynevezett létező szocializmus”; „Az úgynevezett Varsói 

Szerződés” KUKORELLY, Rom…, i. m., 16–17. 
57 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 62. 
58 Uo., 161–162. 
59 NÉMETH, Zsidó vagy?, i. m., 77. 
60 GARACZI, Pompásan buszozunk!…, i. m., 133. 
61 KUKORELLY, TündérVölgy…, i. m., 45. 
62 NÉMETH, Zsidó vagy? …, i. m., 25. 
63 KUKORELLY, Rom…, i. m., 25.

Ú
j Forrás 2022/5 – Szolláth Dávid: Posztkom

m
unista posztm

odern – A Kádár-korszak  
em

lékezete Ném
eth Gábor, Garaczi László és Kukorelly Endre autofikciós prózájában

43

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 43


