Nem kenyerem a befejezetlenség. Megeszem, amit a tanyéromra szedtem,

nem hagyom félbe a rendrakast, nem szakitom meg az utazdsaimat otletsze-

rien. Mas a helyzet a konyvtarammal. Merthogy nincs komplett konyvtar.

Az érvényes ra, amit Va-

6  Alberto Manguel léry' mondott a versrél:

- sose kész, csak abbaha-

FELBEHAGYOTT gyott. Es egyetlen kdnyv

. sem olvashaté ki teljesen.

KONYVEK Az utolsé mondata utdn

is hozzaad6dik valami az

olvasatunkhoz (a torténések ismerete, az irodalmi 6sszefliggések tudata, a

rokon- vagy az ellenszenv érzete), ezért aztan Gij konyvként fekszik el6ttiink.

Kéri a figyelmiinket, hogy olvassuk el djra — és egyben el6szor, hiszen nem
léphetiink kétszer ugyanabba a szdvegfolyamba.?

Mds dolog a szdndékosan félbehagyott olvasas. Fokozatosan ismerke-
dem egy kdnyvvel. Szemiigyre veszem a boritét, atfutom a fiilszéveget, dtugrom
vagy sem az eldsz6t, és elkezdem olvasni. Ha tetszik a kdnyv, és én is tetszem
a konyvnek, élvezettel végigolvasom. De néha két-harom oldal elolvasasa utan,
ha nem érdekel, feladom. Viszont a konyvek rendkiviil tiirelmesek, varnak rank
ameddig kell. Mar nem egy letett kdnyvhoz visszatértem, és az mégis megtet-
szett, taldn mert megvaltoztam, vagy a konyv lett mas. Am, ha nem tetszett,
soha nem akkor tettem le, miutdn félig elolvastam. Ha két-harom oldal nem
gy6z meg, akkor tudom, hogy - egyeldre legaldbbis - a tobbi se fog lekotni.
Még nem volt olyan kdnyv, amelyet kelletlen elsé bekezdése utdn remekminek
taldltam, ha tovdbbolvastam. Nekem a j6 konyv: szerelem elsé latasra.

Kétfajta befejezetlenség van. Az egyik, amikor érdektelennek tartjuk
a konyvet, méltatlannak arra, hogy a végigolvassuk. A masik, amikor félel-
miinkben, hogy valami csodasnak hamarosan vége szakad, halogatjuk a to-
vabbolvasdst. A Kordn 56. sz(rdja beteljesiilés nélkiili boldogsdgos élvezetet
igér a megszakitott kozoliilést végzd hivéknek. A keresztény hittétel szerint
(melynek Paradicsomabél mind a nemi aktus, mind a konyvolvasas kimaradt)
minden jéhiszem( vallalkozast véghez kell vinni. A feladds Szent Pal kovetd-
inél |éhasdgnak szamit, ezért kdrhozatos. Az internet, amely csupdan révid,
tobbszori figyelmet igényel téliink, erényt csinalt a keresztény bilinbél. Sze-
melvények, nem kotetek, amit dltaldban kinal, és senkit6l nem varja el, hogy
végiggorgesse a beldthatatlan hosszlsdgl dokumentumhalmazt. Az Edin-
burgh presbiterianus® kddében sziiletett R. L. Stevenson* ezt vallotta a P4l
apostoli szigord normakkal szemben: ,Remélve utazni jobb, mint megér-
kezni, s az 4télés az igazi eredmény.” Atélni, felfedezni, olvasni, olvasmanyt
felidézni, élvezni a csticspont el6tti oldalon torténtek ismeretét — ezekbdlall
az olvasé mivészete.



Egy konyvet utolsé oldaldanak elolvasdsa el6tt félretenni, kétségkiviil
nagy onfegyelmet kivan. Vannak konyvek, melyeket a befejezésiikhoz kozel
érve tettem félre, hogy ne egy szuszra élvezzem ki a végkifejletiiket. Conrad
Gydzelem® cim(i regénye utolsé fejezetének elolvasdsat a végtelensé-
gig halogattam, mert tudtam, hogy ez az utolsé kdnyvem téle, és ne- 7
hezemre esett bicsit venni. Ugyanigy voltam Pat Barker [Felépiilés]®
trilégidjaval, Calasso [Azirodalom és azistenek]’ és Nadas Péter Pdrhuzamos
torténetek® cimi konyvével. Fligg6ben hagyott olvasmanyomat mindvégig az
agyam mellett tartottam, akdr egy jeles napon kibontandé ajandékot. A spa-
nyolban gy nevezik ezt az linnepvard érzést: az elGeste 6rome.
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