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Nem kenyerem a befejezetlenség. Megeszem, amit a tányéromra szedtem, 
nem hagyom félbe a rendrakást, nem szakítom meg az utazásaimat ötletsze-
rűen. Más a helyzet a könyvtárammal. Merthogy nincs komplett könyvtár.  

Az érvényes rá, amit Va-
léry1 mondott a versről: 
sose kész, csak abbaha-
gyott. És egyetlen könyv 
sem olvasható ki teljesen. 
Az utolsó mondata után 
is hozzáadódik valami az 

olvasatunkhoz (a történések ismerete, az irodalmi összefüggések tudata, a 
rokon- vagy az ellenszenv érzete), ezért aztán új könyvként fekszik előttünk. 
Kéri a figyelmünket, hogy olvassuk el újra – és egyben először, hiszen nem 
léphetünk kétszer ugyanabba a szövegfolyamba.2 

Más dolog a szándékosan félbehagyott olvasás. Fokozatosan ismerke-
dem egy könyvvel. Szemügyre veszem a borítót, átfutom a fülszöveget, átugrom 
vagy sem az előszót, és elkezdem olvasni. Ha tetszik a könyv, és én is tetszem 
a könyvnek, élvezettel végigolvasom. De néha két-három oldal elolvasása után, 
ha nem érdekel, feladom. Viszont a könyvek rendkívül türelmesek, várnak ránk 
ameddig kell. Már nem egy letett könyvhöz visszatértem, és az mégis megtet-
szett, talán mert megváltoztam, vagy a könyv lett más. Ám, ha nem tetszett, 
soha nem akkor tettem le, miután félig elolvastam. Ha két-három oldal nem 
győz meg, akkor tudom, hogy – egyelőre legalábbis – a többi se fog lekötni. 
Még nem volt olyan könyv, amelyet kelletlen első bekezdése után remekműnek 
találtam, ha továbbolvastam. Nekem a jó könyv: szerelem első látásra. 

Kétfajta befejezetlenség van. Az egyik, amikor érdektelennek tartjuk 
a könyvet, méltatlannak arra, hogy a végigolvassuk. A másik, amikor félel-
münkben, hogy valami csodásnak hamarosan vége szakad, halogatjuk a to-
vábbolvasást. A Korán 56. szúrája beteljesülés nélküli boldogságos élvezetet 
ígér a megszakított közölülést végző hívőknek. A keresztény hittétel szerint 
(melynek Paradicsomából mind a nemi aktus, mind a könyvolvasás kimaradt) 
minden jóhiszemű vállalkozást véghez kell vinni. A feladás Szent Pál követő-
inél léhaságnak számít, ezért kárhozatos. Az internet, amely csupán rövid, 
többszöri figyelmet igényel tőlünk, erényt csinált a keresztény bűnből. Sze-
melvények, nem kötetek, amit általában kínál, és senkitől nem várja el, hogy 
végiggörgesse a beláthatatlan hosszúságú dokumentumhalmazt. Az Edin-
burgh presbiteriánus3 ködében született R. L. Stevenson4 ezt vallotta a Pál 
apostoli szigorú normákkal szemben: „Remélve utazni jobb, mint megér-
kezni, s az átélés az igazi eredmény.” Átélni, felfedezni, olvasni, olvasmányt 
felidézni, élvezni a csúcspont előtti oldalon történtek ismeretét – ezekből áll 
az olvasó művészete. 
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Egy könyvet utolsó oldalának elolvasása előtt félretenni, kétségkívül 
nagy önfegyelmet kíván. Vannak könyvek, melyeket a befejezésükhöz közel 
érve tettem félre, hogy ne egy szuszra élvezzem ki a végkifejletüket. Conrad 
Győzelem5 című regénye utolsó fejezetének elolvasását a végtelensé-
gig halogattam, mert tudtam, hogy ez az utolsó könyvem tőle, és ne-
hezemre esett búcsút venni. Ugyanígy voltam Pat Barker [Felépülés]6 
trilógiájával, Calasso [Az irodalom és az istenek]7 és Nádas Péter Párhuzamos 
történetek8 című könyvével. Függőben hagyott olvasmányomat mindvégig az 
ágyam mellett tartottam, akár egy jeles napon kibontandó ajándékot. A spa-
nyolban így nevezik ezt az ünnepváró érzést: az előeste öröme. 
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