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Veréb Árnika első verseskötete (ha nem is példa nélküli, de) meglepő módon
az archaikus emberkép – archetipikus alakváltozatokat sorjázó, szimbolikus
szerepköröket betöltő – mágikus szellemiségét, esetleg a Hamvas Béla A Ví-

zöntő című esszéjében
körülírt elementáris em-
beri léptéket hívhatja elő
bennünk, melynek ma-
radványaival mindinkább
csak mentális (kivételes
esetekben metafizikai)
síkon, legkevésbé a kol-
lektivizált kulturális tér-

ben találkozhatunk. Ezzel együtt a „tudatelőtti” emlékezetben őrzött régiek
eredettörténete olyan, egyszerre eliminált és elévülhetetlen esztétikai ele-
mekből épül fel, amelyek helyenként – az akár ökoszisztematikusnak is 
nevezhető szövegszervezés mentén – a végső soron varázstalanított, szer-
vetlenülő, szellemileg szelektív kortárs költői köznyelvet is kikezdhetik. 

Ezen archaizált alakzatok korántsem kultúrtörténeti kellékként, avagy
klasszicizáló képzetkörök muzealizált lenyomataként, hanem egy magánmi-
tologikus motívumrendszer integráns részeként jelennek meg. A felvonulta-
tott, már-már pszichés princípiumokkal rendelkező, kiméraszerű lények
képzeletbeli (?) életközössége pedig abból eredően lehet antropológiailag
autentikus, hogy a szignifikánsan történeti, ugyanakkor saját leleményeit
nem egyfajta régészeti leletként feltáró szövegvilág mesélője az úgynevezett
(az említett princípiumok kapcsán legfeljebb pszichologizáló) posztmodern
(utáni?) életérzés martalékait – e motivikus szerkezet/szervezetben – éppen
maradvány-mivoltukban, mondhatni reciklikusan bontja meg: „ez mind rég
volt // mert nem figyeltek arra / hogyan kell a köröket / a bőrre felrajzolni /
és betört a víz / az emberek magasra mentek” (zöld menyasszonyok); „ta-
vaszra olvadásnak indul a jég / éjjel a völgyben ködként szétterül / gyapjas
és fehér világít a sötétben / túlpartján hunyorognak a másik falu tüzei / és
azokat hívják akik nem leltek még otthonra” (zúgó)

A régiek mintegy mementót állít a mindenkori – mégis minden nappal
egyre kevésbé megközelíthető – vadak emlékének, akiket a civilizált ember
pont azzal távolított el magától/magából véglegesen, hogy azt hitte, meg-
szelídítheti őket. A némileg inherens illusztrációkként funkcionáló grafikák-
tól (Veréb Csilla munkái) függetlenül, puszta verbalitásában is plasztikus
vizualitással elénk táruló poétika egyszerre manifesztálja az elődök történe-
teiből ismert, családi (közel)múlt lelki tájainak elhagyatottságát, a kőzet -
lemezek és évgyűrűk rejtőzködő rétegzettségét, a földi lét tektonikus
mélyszerkezeti mozgását, valamint azon – tudatalatti terekben tenyésző –
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természeti entitások ős(t)örvényét, melynek töretlen érvénye (s a tény, hogy
minél jobban akarjuk, annál kevésbé vagyunk képesek kitérni előle) nem egy
statikusan harmonikus rendet feltételez. Épp ellenkezőleg: egy rettentő ren-
geteg árnyait elevenítheti meg: „de amikor / kidöntötték a fákat és
levágták / mind a kecskéket de csak / a szemüket ették ki akkor / fel-
szisszentek a kígyók / és körbefonták a muzsikusokat / csak egy egy
kar dülledt has / némi háj az áll alól az lógott / ki és falták a kígyók mind az
/ embert míg keskeny testük / fel nem repedt és fehérré / szelídült bőrlebe-
nyek ömlöttek / mint a víz”. (éhség)

Vagyis Veréb Árnika versei egy afféle végállapotról adhatnak
hírt számunkra, amely nem visszavezethető, de valamiképpen vissza-
vetíthető a keletkezés anarchikus körülményeire, melyben a természet
és az ember között vibráló viszony veszélyeinek végzetessége éppen
annyira bizonyulhatott szélsőségesen kiélezettnek, mint e két kozmi-
kus komponens szimbiózisa. Ez az inverz irányú időeltolódás imma-
nensen foglalja magában azon – mindinkább időszerű – dilemmát is,
miszerint rendelkezhet-e az úgynevezett haladás szolgálatába állított
„humán erőforrás” olyan hatókörrel, amely úgy (de)formálja saját ké-
pére a természeti jelenségek majd mindegyikét, hogy azok nem for-
díthatják vissza e kölcsönös hatásmechanizmus manipulált menetét,
úgymond a maguk javára – s az emberiség ily módon elkerülhetetlen
vesztére: „ezután az emberek ha meg akarták járni / a maguk közti tá-
volságot / sosem mentek a völgyön át / és egy idő után elfelejtették
a neveket / melyekkel a lovaknak parancsoltak / tudták hogy nem urai
többé a völgynek” (zúgó). A központba helyezett, majd onnan elmoz-
dított ősképek itt közel sem aranykori töredékekként illesztődnek egy-
más mellé, avagy intarziaként egymásba: inkább egy permanens (ám
egy közelgő kataklizmában talán kulminálni képes?) apokalipszis al-
legorikusan abszolutizált tanújeleit látjuk feltűnni bennük; miközben a Jung-
féle kollektív tudattalanba temetett rituális cselekvésekből fakadó,
önkéntelenül megidézett fantomfájdalmak egyfajta regresszív reinkarnáció
részeként (ld. még: participation mystique) szinte egy pillanat alatt felszínre
(azaz érvényvesztett életünkre) törnek: „már nem lehet leolvasni / mi is tör-
tént / a szemgödörbe beférkőznek / az indák csak a száj marad / fekete
amelyben ott forog / a víz míg nem bírja tovább / megtartani az érmét / el-
gurul / és a lugas betör” (templomfal)

Az idők jeleit felmutató víziók és visszatekintő leleplezések elegyében
így szabadul el a (felszínen) féken tartott természet, és – mintegy a szocia-
lizáció színe alól – nekünk szegeződik a préda-predátor felosztás felcserél-
hetőségének kérdése is. Ez legadekvátabb formában a lírai alany botlásait
és baleseteit, valamint az efféle testi tapasztalatok által tematizált, belülről
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kitörni készülő fűzisz fékezhetetlen térnyerését érzékeltető szövegrészekben
érhető tetten. A sok helyütt (a kortárs lírai felhozatal kevésbé produktív min-
tavételeképpen) kimódolt sortörésekkel operáló közlésmód töredékesen élő-

beszédszerű nyelvezete mögött egy alaktalan, szelídülő animalitásnak
alárendelt alkotói attitűd ismerhető fel, amely kifejezetten az elemi-
eszszenciális szinten eltorzult emberi hemiszférán inneni, organikus

mozzanatokból meríti rendkívül fegyelmezetten stilizált szemantikai szerke-
zeteit. A keretek közé szorított, s alkalomadtán elszabadított vadvilág vita-
litása mindenképp magához vonzza az arra tévedteket. A megszelídítettek
azonban akaratlanul is fellázadhatnak a gazdatest ellen: „nem tudtam neki
elmondani / hogy értik ezt a kutyák / mert a pórázak keresztben / ráfeszültek
a nyakamra / odaszegeztek / tiszta föld lett a halántékom / és csak valami
sutyorgásra telt / hogy menjen / menjen már a néni el / különben saját ku-
tyáim / fojtanak meg / és legalább akkor / hadd legyen csönd // aztán tovább
futottam / szédülten / és csak otthon láttam meg a vért / vékony vonal a
nyakból le / az anyajegyem kettéhasadt / és apám bizalmatlanul kérdi / hogy
fogunk hát ezek után / ezer közül is”. (vadat lesni nem szabad)

„Őseink primitívek voltak, vadak, emberevők, az erdőben laktak, kö-
vekkel verték agyon egymást, az asszonyokat rabolták, írni, olvasni nem tud-
tak, és ahogy Jung beszéli, isteneiket úgy tisztelték, hogy tenyerükbe köptek,
a nyálat szétkenték, és a felkelő napnak megmutatták.”1 A fentebb már 
idézett Hamvas-esszében a szerző a huszadik századi modernség új barbár-
ságának örvén analogikusan szemléli a primitív, illetve a tömegember nyug-
talanítóan egynemű sajátosságait. Utóbbiak fogalmi gócpontjaként a
reziduum-ot (mint a racionális gondolkodásformákat megsemmisítő ösztönös
késztetést) jelöli ki, melynek hatására „a barbár, nem mint régebben, a nép-
vándorlás idején, a fejlett és magas embert távolról és kívülről rohanta meg,
hanem alulról és belülről. Az emberben-magában van a tudattalan, ami 
feltört, és a társadalomban-magában van a tömeg, amely feltört. Ez az új
népvándorlás, a barbárság vertikális betörése.”2 Mintha Veréb Árnika – két-
ségkívül posztmodern utánérzésű – prózaversei horizontális síkon próbálnák
kitapogatni mindazokat a kitüremkedéseket, melyek már semmiféle pszichés-
szellemi-művészeti szublimációval nem simíthatók el. Hiszen mindenféle
(kulturálisan körülkerített és felszabadított) kollektívum eltűnt már, ami
mindezek alapját képezhetné. Hamvas szerint a tömeg korszakának jelszava
nem más, mint a nyersanyag, ami részben a régiek alkotói anyaghasználatát
is meghatározza; ám ezúttal szemmel láthatólag merőben másféle csapás-
irányú kitermelési-feldolgozási folyamatban (bár nem mindig elementáris
esztétikai kifejezőerővel) történik mindez, mint ahogy az az elszemélytele-
nedett, elborult tudatú (akár kulturális árnyképeket is magára öltő) kortárs
közösségi létformák esetében lenni szokott. (Vö. „a fény követi az egyenetlen
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csapásokat / mert át lehet úszni a köd másik oldalára / de nem marad már
erő / visszafele is megtenni az utat // a köd hajnalra eltakarja a hegyeket /
már nem látni a másik falu tüzeit / kioltotta a tenger / lovak dobognak a fe-
nekén…” – csönd)

„Műveltség, rang, vagyon, állás, osztály, tudás az embert attól,
hogy a nagy homályos árnyék elérje és elborítsa, nem védi meg. Sem-
miféle eddig megszerzett emberi képesség, tehetség, szellem, magasság
nem elég hatékony ahhoz, hogy az embert az elmerüléstől megóvja.”3 A ré-
giek riadtan menekülnek. Nem véletlen, hogy a versek hangoltságát a fo-
lyamatosan fokozódó csörtetés, csaholás, dobogás és verdesés
visszhangjai határozzák meg. Ezt az űzöttséget pedig egy memetikus
végítélet önszerveződő mechanizmusai kísér(t)ik. Mintha egy millió
és millió éves (család)fa törékeny, semmibe hajló ágáról tekintenénk
körbe. A még mindig vészterhes madártávlatból vizionált valóságe-
lemek azonban nem imaginárius másvilágokat, vagy eddig ismeretlen
téridő-síkokat sejtetnek: a poszthumanitásba hajló pusztulás percep-
ciói ezek, tanúvallomások a felégetett földről, a tékozlás tapaszta-
latáról, s a tartozásról – az egyre a(ntropo)morfabb természetnek.
A mind emberibbnek, s egyre tünékenyebbnek tűnő természeti lények
azonban csak addig menekülhetnek, míg van, ki űzze őket. Ami meg-
marad: egy vak kanyar, kútban élő asszonyok, ördögszekérként görgő
kisfiú, ezerarcú füvek, egy magányos ünő, halovány cápafák, földszag,
köd, szomj és futás… „menjetek / menjetek el vigyétek magatokkal /
a sötét füstöt / de csak a cédrus morog / mint aki neheztel / amiért
csak néztük de / sosem akartuk / oltani a tüzet”. (esti csevej) (Szép-
irodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2020)

1 HAMVAS Béla, A Vízöntő = H. B., A láthatatlan történet – Sziget, szerk. DÚL Antal, Bp., Medio, 2001, 22.
2 Uo., 15–16.
3 Uo., 21.
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