
„A legjobb a kályhától elindulni, vagyis a kezdettől” – írja jelen kötetének a
teremtéstörténetet kommentáló nyitódarabjában Tábor Ádám. Ha tehát
igyekszem az ő szellemében szólni, kitüntetett helyet kell tulajdonítanom a
hozzá kötődő első élmé-
nyemnek, és azt kell fel-
idéznem, milyen találko-
zásnak köszönhetem a
műveitől való érintettsé-
get, amelynek intenzitása
mit sem vesztett erejéből
az elmúlt két évtizedben.

Különös módon a
televízió, a banalitás médiuma közvetítette számomra első ízben a hangját és
képmását – de nem az a különös ebben, hogy ilyesmi is megeshetett a legkö-
zelebbi múltunkat és jelenünket uraló egyre baljósabb alkonyatban. Hanem
az, hogy bár aligha akadhat az alkatától és szellemiségétől idegenebb közeg,
mint a televízió, a szavai valósággal megdelejeztek: annak ellenére is, vagy
tán éppen azért, mert fogalmam sem volt mindarról, amiről beszélt, miképp
arról sem, hogy ki is volna ő maga. Mindössze az a homályos benyomásom tá-
madt, hogy mondandója valamiképpen összecseng azzal az elemi erejű hang-
gal, amellyel nem sokkal e tévéadás előtt találkoztam néhány perszonalista
és dialogikus gondolkodó – Buber, Sesztov és Rosenzweig – szövegeiben. Szé-
dítő volt a felismerés, hogy ugyanez a hang, amely ellenállhatatlanul vonzott,
de amelynek a mibenlétét képtelen voltam megragadni, napjainkban is tisztán
hallható valakitől. Egyszóval azt éreztem, hogy akit látok és hallok, a beava-
tottja valami olyasminek, amit mindig is kerestem.

De természetesen nem az én szellemi genealógiám miatt érdekes
mindez: csupán annyit szeretnék mondani, hogy az életünkben meghatáro-
zónak bizonyuló orientációs pontokra nemegyszer valami banális véletlennek
köszönhetően találunk rá. Ha viszont belegondolunk, mivé lettünk volna e
találkozások nélkül, már nem is annyira banálisnak, mint inkább titokzatos-
nak, tehát misztikusnak tűnnek.

A misztika fogalma pedig Tábor Ádám életművének a szívébe vezet. Az ő
esetében azonban hiba volna a misztikát valamely vallás vagy kétes hitelű tra-
dicionalista iskola ezoterikus tanaival, vagy egyáltalán a vallási misztikára szű-
kített értelmezésével azonosítani. Igaz, a szentek, gnosztikus eretnekek,
misztikusok, a hit anarchistái iránti fogékonysága e kötetéből is kiviláglik: el-
végre ők képviselik legnyilvánvalóbban azt a nietzschei értelemben végletesen
korszerűtlen, tehát örökérvényű költői-gondolkodói alapállást, amelyet miszti-
kusnak nevezek. Ez pedig nem másban áll, mint hogy mindig arra az enyész-
pontra függesztjük tekintetünket, ahol az ellentétek egybe-, vagy Tábor Ádám
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szavával élve: az Egybe esnek. Arra a pontra, ahol intuíció és szisztematikus lét-
kutatás, elmélet és gyakorlat, az időből való kiszakadás és a jelenben való felol-
dódás képessége, a bensőséges elmélyülés és a legszubverzívebb művészeti

praxis, sors és véletlen már nem egymás ellentéteként tűnnek fel. Arra a
pontra, ahol nyilvánvalóvá válhat krisztianizmus és judeozófia, a radikális
kritikai gondolkodás és a metafizika iránti nyitottság, vagy éppen a zen

és a dadaizmus, a preszókratikus hagyomány és a neoavantgárd közti rokonság. 
A misztikus jellegű gondolkodás egyik legfőbb gesztusa ugyanis éppen

az – és pontosan ezért oly nyugtalanító minden dogmatizmus szemében –,
hogy kedveli a paradoxonokat, és mindent a visszájára fordít: míg a látszó-
lagos ellentéteket közös forrásból eredezteti, szakadékot és krízist érzékel
ott, ahol mások megnyugtatóan sima felszínt látnak. Röviden: a kettőben az
egyet, az egyben a kettőt mutatja fel. 

Gyakorlati síkon ez a látásmód a legmagasztosabb értelemben vett
„teljes élet” vízióját hordozza, amelyben vonzalmaink és választásaink, örö-
költ és választott közösségeink,  újításra és megőrzésre irányuló hajlamaink
harmonikus rendbe szerveződnek. Tábor Ádám művei ennek az egységnek a
kereséséről szólnak: nevezetesen arról, hogy az intézményesült vallások és
kizárólagosságra törő ideológiák hazugságával ellentétben ez az egység csu-
pán ideiglenesen tapasztalható meg az emberi sorsnak nevezett „rossz 
végtelenben”. Ilyenformán a legtöbb és legigazabb, amit ember tehet, az az
alkotás révén gyakorolt megismerés, a legfelkavaróbb konzekvenciáktól sem
visszariadó öntranszcendálás. Tábor Ádám életművéből épp ennek szenve-
délye sugárzik: azaz nem eltagadja, hanem megéli és termőre fordítja azt a
feszültséget, amely abból fakad, hogy a külső és belső meghatározottságok,
test és lélek, hit és tudás útjai, hol széttartanak, hol összefutnak.

Írásai egzisztenciális tétjét és fedezetét azonban nem csupán az adja,
hogy e kettősségek boltozataként szükségszerűen felsejlik a legfenyegetőbb
dualitás – azaz kezdet és vég, élet és halál kérdése –, hanem hogy az ezzel
való számvetés kérlelhetetlenül személyes. Márpedig a személyesség ugyan-
csak kulcsfontosságú mind a vallási, mind a profánabb, tehát művészeti síkon
értelmezett misztikában: ahogy az egyikben ember és isten, mester és tanít-
vány viszonyát jellemzi, úgy a másikban az alkotás és befogadás aktusát.

Persze az a fajta önreflexivitás és személyesség, amiről beszélek, távol
áll attól az önkitárulkozástól, amit hajlamosak vagyunk e szavakhoz társítani.
Tábor Ádám számára nem az a személyes, ami csupán lénye külső burkát, va-
gyis az egyéniségét érinti, hanem az, ami lénye legbensőbb magjából vagy
magjához szól. Ahhoz a maghoz, amely mindannyiunkban közös, tehát isteni,
tehát szent, tehát szabad, tehát ami emberré avat minket.

Mivel minden téren az így felfogott személyesség az egyedüli értékmé-
rője, nem meglepő, hogy a mindenkori klérus és nihilizmus által elsikkasztott,
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a felszín alá kényszerített szellemi áramlatoknak lett a részese, alakítója,
mint említettem, beavatottja. De miként válhat valaki beavatottá a kétosz-
tatúság világában? A legtöbb hagyomány erre a tényleges vagy metaforikus
utazást kínálja: gondoljunk csak a peripatetikusokra, Buddha vagy
Jézus szavaira. Igaz, Pascal azt mondta, minden bajunk abból ered,
hogy nem tudunk megülni a szobánkban, ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy ne lett volna folyamatosan úton. Hiszen a négy fal között is
lehet utazni, csak éppen nem horizontálisan, hanem – Tábor Ádámot idézve
– be- és felfelé. Következésképp az ő könyvében is belső utakról esik szó el-
sősorban. (számomra egyébként a borítón látható Klee-kép is az efféle
mozdulatlanul megtett utazásokat jeleníti meg igen érzékletesen).
Bár tagadhatatlan, hogy a tényleges utazás is megnyithat metafizikai
távlatokat: a misztika logikájából következően aszkézis és eksztázis,
a szakadatlan vándorlás és a remeteség végső soron ugyanazt célozza:
a köznapi létezésből való kiszakadást, az élet magasabb dimenzióinak
megostromlását, egyszóval a határsértést. Ám míg sokaknál azt ta-
pasztalni, hogy az állandó helyváltoztatás ellenére egyre csak távo-
lodnak saját középpontjuktól, Tábor Ádámot még egy alkalmi utazás
is döbbenetes szellemtörténeti felismerésekre indítja: többek között
arra – történetesen a középkori és a reneszánsz szellem közti látszó-
lagos szakadás kapcsán –, hogy tulajdonképpen a misztikus alapállás
jelenti a kultúra mindenkori mélyáramát, illetve hogy minden auten-
tikus, akár metafizikaellenes mozgalom gyökerénél is fellelhető vala-
miféle misztikus mozzanat.

Messzire vezetne kifejteni, milyen horderejű művészet-, élet-,
kultúr- vagy értékfilozófia csíráját hordozza e gondolat, de ez jórészt
kiolvasható a kötetből. Csupán arra hívnám fel a figyelmet, hogy bár-
mire veti is tekintetét a szerző, mindig fellebbenti a fátylat valamiről,
ami addig rejtve volt: műbírálatait olvasva minden irónia nélkül mondhatom,
hogy olykor még egy-egy művész is az ő elemzései nyomán ébredhetett rá a
maga valódi intencióira vagy előképeire.

Ám a fátyol fellebbentését, a rejtett feltárását görögül úgy nevezik:
apokalipszis. Tábor írásai tehát mindig a kendőzetlen valónkkal való szem-
benézésre sarkallnak, hiszen a végítélet sem jelent majd mást, mint annak
megválaszolását, hogy megszülettünk-e egyáltalán, kapcsolatba kerültünk-
e a nagybetűs szellemmel, valódi létfeladatként gyakoroltuk-e a gondolko-
dást. Nem árt hát, ha eszünkbe véssük e könyv egyik kulcsmondatát, és annak
jegyében vetjük latra újra meg újra, hogy meddig jutottunk, hol állunk éppen
a határaink és középpontunk felé tartó utakon. Mert ahogy Tábor Ádám írja:
„Az élet értékét az szabja meg, milyen távoli határról mennyire tud az ember
egészen hazáig megtérni.” (Parnasszus Könyvek, Bp., 2020)
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