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3D.H. Lawrence

ÉBREDEZÉS

Mikor megébredtem, tófények remegtek a falon,
Napfény úszott rajban át rajta,
S az ablakban nagy szőrös méh időzött a primulák
Fölött, a teste csupa fekete szőr és átér a hangja.

Valamire emlékeznem kellett: de valahogy
Nem emlékeztem. Ugyan minek? A csobogó fények
S a légies primulák, nem is gondolnak
A fenyegető méhhel – s e látvány elég is lett.

BOMBATÁMADÁS

A Város kinyílt a napnak.
Mint poros, vörös liliom millió szirmát
Kitárja, s szétbomlik lassan.

Vakító ég súrolja
A miriádnyi csillogó kéményt,
Míg illatát leheli a napra.

Kapkodó lények raja
Rohan a baljós virág útvesztőjében.
Mi e félelem oka?

Egy sötét madár zuhan.
A napból süvítve tör e végtelen
Virágba: indul a nap.
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4

PUSZTULÁS

A nap tüze vérzőn csordul le a ködre,
Mely szürke halmokban gomolyog s tétováz.
Mint árnyban úszó sziklák, holt szürke tenger
Halmait pár utcavég löki tovább.

A ködös pusztaságon, túl szürkén kavargó
Reggelen, a szilfák fennkölt homályba vesznek, 
Mintha felénk jönne a sötét minden sudár 
Angyala s nyomulna előre rendületlen.

KOLIBRI

Elképzelem, egy másik világ ősi
Némaságában, a messzi
Múlt rémisztő csendjében, mely csak zihált és zúgott,
Hogy az úton kolibrik robogtak.

Mielőtt lelke lett bárminek,
Mikor az élet csak duzzadó, éledő Anyag volt,
Ez a ragyogó csöppség kipattant,
És átsüvített a lomha, végtelen s lédús hajtások közt.

Azt hiszem, nem voltak virágok azon
A világon, ahol a kolibri a teremtést megelőzte.
Azt hiszem, hosszú csőrével átdöfte a lomha, zöld ereket.

Talán hatalmas volt,
Akár a moha meg a kis gyík, mondják, egykor az volt.
Talán ő volt a dühöngő, félelmetes szörny.

Az Idő hosszú távcsövén mi épp fordítva nézzük,
Szerencsénkre.

Somló Ágnes fordításai
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Átlátszó vakablakok
Mark Rothko: Cím nélkül (Seagram Mural vázlat), 1959. Olaj, vászon, 266 x
252 cm, National Gallery of Art, Washington

Csak némi huzavona után
szántam rá magam Rómá-
ban, hogy megnézzük Mi-
chelangelo lépcsőjét a
Biblioteca Laurenzianá-
ban. Nem volt már ked-
vem egy könyvtár lépcső-
jéhez is elzarándokolni. Amikor aztán kitárult előttem a négyszögletes
vestibolo, földbe gyökeredzett a lábam. Láttam ugyan magam előtt egy lépcsőt
és fölötte egy bejáratot, de mégsem láttam mást, csak félhomályt, a félho-
mályban pedig arányokat és ritmust. Időbe telt, amíg felfedeztem, hogy ezt
a ritmust a lépcsősor hullámzása rendezi arányokká, hogy az arányrendszert
oszlopok imitációi tagolják, hogy az oszlopok között ablakok vannak, s hogy
a két emeletnyi sorban elrendezett aediculás ablakok közül csak a felső soron
keresztül áramlik némi fény; a többi vakablak. Mintha mégsem jutottam
volna be valahová. Nehéz volt megtalálni a helyem ebben a rám zárult elő-
térben, és lassan meglátni azt is, hogy a félhomályt tagoló, sötétszürkére
festett vakablakok a közvetlenül fölöttem szivárgó fényhez, az olvasóterem
bejáratához vezetnek. És jóval később értettem meg azt is, hogy akkor, ott,
valamiféle fény-képet láttam, csak éppen arányokba szerkesztve, keretezve.

Talán még inkább meghökkentem, amikor néhány évvel ezután meg-
néztem a bécsi Kunsthistorisches Museumban megnyílt Mark Rothko kiállí-
tást. Az egyik teremben ugyanis a Biblioteca Laurenziana előterének
felnagyított fotóit láttam a számomra legtöbbet jelentő Rothko festmények,
a Seagram Murals sorozatának tagjai mellett. Azt tudtam ugyan, hogy ezek a
képek eredetileg egy étterem számára készültek, de azt nem, hogy a római
könyvtár előterének látványa ihlette őket. Megrendítő volt látni, hogy a nagy-
méretű falfelületeket kitakaró, falképeket imitáló festmények mindegyikének
alapvető motívuma egy-egy sötétvörös, lila és gesztenyebarna alapon felra-
gyogó vörös (ablak)keretet formáz, s hogy ezeken a kereteken miként áram-
lik, dől be valahonnan – talán a fal mögül – már-már hipnotikus erővel a fény. 

Egy évvel később, az egyik reggel arra ébredtem, hogy a lehúzott re-
dőny vakfoltja, az ablak sötét hiánya mellett egy élesen lüktető fénycsík
lebeg. Mintha egy eddig ismeretlen Rothko képet láttam volna: a fekete négy-
zet szélén fluoreszkáló sárga semmit. Egy vakablak fényét, amely elvakít!

5Kelényi Béla

K É P-T E R E K /

T É R- K É P E K
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A látható és a beláthatatlan
Albrecht Altdorfer: Szent György és a sárkány, 1510. Olaj, fa, 28,2 cm x 22,5
cm. Alte Pinakothek, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, München

Akárhányszor sétálok a müncheni Alte Pinakothek termeiben, mindig
megkeresek egy kisméretű képet, a regensburgi mester, Albrecht Alt-

dorfer Szent György és a sárkány című munkáját. Mindig és újra elbűvöl a tény,
hogy ezen a mitologikus festményen első pillantásra nem látni semmi mást,
mint az erdő fáit. Még ha csak kicsit is álldogál előtte a néző, máris érezni a
szél surrogását, a lombok rezgését, az avar csörrenését. Micsoda pattanásig
feszített őserő – gondolhatja a kései szemlélődő! Mintha egy hatalmas, alig
lélegző sárkány pikkelyei remegnének a szélben, nem pedig a minuciózus
pontossággal megfestett levelek áthatolhatatlan falazata.
Ám ha valaki figyelmesebben veszi szemügyre a képet, akkor legalul, középen
– ott, ahol kissé magasabban egy hasadéknyi nyíláson keresztül beáramlik a
hegyek mögül felkelő nap fénye – először egy pompás fehér paripa, majd kissé
erőltetettebb nézelődés után, a rajta hanyag tartásban ülő páncélos lovag
alakja is kibontakozik. A ló kényesen emeli fel jobb mellső lábát, a lovag vi-
szont unottan, némileg viszolyogva engedi le a kopját, mintha csak piszkálná
az előtte csúszó-mászó torz, pöfeteg valamit. Kell egy kis lélekjelenlét ahhoz,
hogy a néző felfogja: az unatkozó lovag nem más, mint Szent György, az
előtte vonagló pókszerű képződmény pedig a sárkány maga. 

Akármennyire is ilyen lényegtelenné válik a festmény címét adó tör-
ténet, a kép témája mégis csak a Jó és a Gonosz, a Fény és a Sötét, a Hit és a
Hitetlenség örök harca. A sötét erdő a Szörny baljós és veszélyes világa, ahol
a fényt hozó Lovagnak újra és újra győzedelmeskednie kell. Ez engem, a fent
nevezett kései szemlélődőt már a legkevésbé sem érdekel. Gyönyörködöm az
erdő sűrű, átláthatatlan és áthatolhatatlan világában, ahol mi sem változik.
A fák, az ágak, a levelek egyáltalán nem törődnek a sötéttel. Csak úgy szom-
jazzák, isszák a fényt!

6
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Az áthullámzás szabadsága
Vincent Van Gogh: Füves rét, 1887. Olaj, vászon, 30x39 cm, Kröller Müller Mu-
seum, Otterlo

Már az is maga a szabadság volt, hogy eljutottunk a Van Gogh kiállí-
tásra, az ishøji tengerparton épült Arken Museumba, ahová mintha
csak beöntöttek volna a tenger hullámai a falként megformált, nagy ablak-
üvegeken. A szabadság volt lézengeni abban a mindent betöltő, láthatatlan
hullámzásban, sétálni a Kröller Müller-gyűjteményből kölcsönzött festmé-
nyek között, és a szabadság volt látni, ahogy dobálják le magukról
egymás után a képek a brabanti Nuenenben élő Krumplievők nyomo-
rúságos sötétbarnáját, megfáradt kékeszöldjét, a koszos és kétségbe-
ejtő sárgásfehéreket, és töltődnek lassan és biztosan fel azokkal az
ellenállhatatlan párizsi pirosakkal, zöldekkel, sárgákkal és kékekkel.
A szabadság volt rácsodálkozni arra a kisméretű festményre, amelyik
semmi mást nem ábrázol, csak hosszúkás ecsetvonások hullámzását,
zöld ecsetvonásokat, kis piros pöttyökkel a végükön, a szabadság volt
látni, hogy ezek a zöld vonások fűszálak, mert ez a kép csak egy füves
rétet ábrázol. És a fűszálként hullámzó színekben valahogy ott volt a
tenger hullámzásának ütemes ritmusa, ez volt a szabadság, ez maga
a szabadság volt.

Még akkor is szabadnak éreztük magunkat, amikor a kiállítás
után, a part menti homokdűnék között szívtuk magunkba a sós levegőt
a szélben, szabadság volt járkálni a parti fű hullámzásában és a partra
ki-kicsapó hullámok között, mintha csak a Grasgrond zöldjei között
bukdácsoltunk volna, persze a piros pöttyök nélkül. És csak évekkel
később tudtam meg, hogy Van Gogh a két és fél évvel korábban, Nue-
nenben már befejezett vászonra festette ezt a rétet, és hogy a rönt-
genfotók egy főkötős parasztasszony keményen megformált fejét mutatták
ki a fűszálak alatt. Azóta sokszor gondolok arra, reménykedem abban, hogy
Van Gogh legalább olyan szabadnak érezte magát, amikor az ecsetvonások
gyors húzogatásával átfestette azt a képet, mint ahogy a fűszálak hullámza-
nak a sós, tengerparti szélben.

Ú
j Forrás 2021/10 – Kelényi Béla: KÉP-TEREK/TÉR-KÉPEK

7

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 7



8

(A selmeci különös hölgy legendáriumából)

N.Tóth Anikó

S C H A R F F E N B E R G

Paplak utca 1.

Isten megbocsátotta bűneidet, menj békével.

Istennek legyen hála. Dicsértessék a Jézus Krisztus.

Mindörökké ámen. 

Sóhajtok. Nem mozdulok. A térdeplő kemény és hideg.

Végeztünk, figyelmeztet a rács túloldalán egy hang. Mintha nem ugyanahhoz
az emberhez tartozna, aki a gyóntatást végezte az imént. Mintha eltűnt volna
belőle a kenetteljesség.

Tudom, atyám. A hangom az atyámnál megbicsaklik.

Kívánsz még mondani valamit? Mintha fogyna a türelme. Nem csoda, csontig
hatol a hideg.

Még annyit… indítom el a mondatot, de valahogy belém fagy. Talán az eleje
sem csúszik át a rácsokon.

Netán kifelejtettél valamit, ami nyomja a lelkedet? ez már szinte sürgetésnek
hat.

Nem nyomja, suttogom, biztosan nem hallja.

Szedelőzködik, suhog a reverendája. Elunta a várakozást.

Álmot láttam, lehelem. 

Legyint, nem érdekli, biztosan fárasztják az asszonyi álmok. 

Erre megjön a hangom.
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Egy hegyre kapaszkodom. Lépkedek elszántan, mind feljebb, feljebb. Bokrok
akaszkodnak a ruhámba, tüskés ágak vérezik az arcom, a kezem, ahogy hajtom
szét magam előtt a bozótot. A hegy egyre meredekebb, az is nehezíti a mozgást,
hogy térdig érő jeges hó borítja, minden lépéssel lyukat kell fúrni bele,
de nem állok, nem állhatok meg pihenni. Egyre gyorsabban kapkodom
a levegőt, egyre hevesebben dobog a szívem. Valami furcsa erő húz-vonz
felfelé. Sokára, nagyon sokára érek fel a hegy tetejére, ahol elfogy a bozót, mi
több, elolvad a hó, ami felettébb furcsa egy téli hegytetőn. És akkor azt látom,
hogy a földből egyszer csak vörös falak emelkednek, kétoldalt kicsit egymás felé
forduló szögletes toronyba nőnek, a tornyokra lapos hagymát formázó
tető kerül, a tornyok közötti falban kapu nyílik, be kell lépnem…

Felforrósodik a levegő.

Reccsen a rács, túloldalához egy arc tapad.

Én ugyanezt álmodtam, suttogja döbbenten.

Bent félhomály fogad, és a falakból körös-körül egy mély férfihang
zeng…

…aki engem követni akar…

…tagadja meg magát, vegye föl a keresztjét…

…és kövessen engem. 

Erre felébredtem! Egyszerre mondjuk ezt, mit mondjuk, kiáltjuk! Aztán
egymás visszhangjaként: 

De hát hogyan lehetséges ez?

A rácsokon keresztül fürkészi az arcom. A rácsokon keresztül kutatom
a szemét.

S főképpen mit jelent? 

Hiszen nem lehet véletlen, hogy egyszerre ketten, ugyanazt.

Kivágódik a gyóntatófülke mindkét ajtaja. Zizzen a szoknyám, suhog a reve-
renda. Csaknem súrolják egymást a kelmék a nagy lendületben. Izgatott
szempár villan rám a félhomályban. Vajon mit lát az arcomon?

Tudom, melyik az a hegy, súgom egy felhőcskébe.

Elárulja? röppen felém egy másik felhőcske.

Megmutatom, markolom föl a szoknyám szélét. Csaknem megfeledkezek a
térdhajtásról, keresztvetésről. Nyílik a súlyos ajtó, kilépünk a fehérségbe.

Ú
j Forrás 2021/10 – N.Tóth Anikó: Scharffenberg

(A selm
eci különös hölgy legendárium

ából)

9
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Összehúzom rókamálas mentém, ne férkőzzön alája a szél. Jobbra fordulok,
keskeny ösvény kanyarodik felfelé a térdig érő hóban, selyemposztó szok-
nyám minden lépésnél súrolja, mállasztja kétoldalt a hófalat, piros csizmám

kecses nyomait széles csizmatalpak tapossák szét. Néha hátrapillantok
a vállam fölött. A szürke szempár mindannyiszor ugyanúgy biztat. Van
egy pont a Hybalka lábánál, ahol megállok. Nem azért, hogy kifújjam

magam, hanem onnan már jól látszik, amit mutatni szándékozom.

Scharffenberg. 

A kúp alakú hegyet, amely a távolban tőlünk valamivel alacsonyabban áll,
váratlanul erős napfény önti el, folyékony arany zúdul a környező völgyekre
is. Ámulva nézzük a ragyogást, a hegyoldalban a hó borította bokrok mint
óriás kaláris szemek többsoros nyakéket rajzolnak ki.

Látom a vörös falú templomot a hegytetőn, suttogja átszellemülten, kétoldalt
kacskaringós gyalogút visz fel, fülkék övezik.

Fülkék?

Rám emeli szürke szemét, lázasan folytatja.

Kis építmények, melyek a stációkat, Krisztus urunk szenvedéstörténetének fon-
tos pillanatait mutatják.

Ahogy a Golgota-hegyre vonszolja a keresztjét…

Ez lesz a mi Golgotánk. A szürke szempárban kicsi kék lángok gyúlnak. Foga-
dalmat teszek ma, gyertyaszentelő napján, hogy azon a hegyen…

A Scharffenbergen, segítem ki.

Igen, a Scharffenbergen megépül a mi Golgotánk, a mi gyönyörű Kálváriánk,
és csodájára jár majd az egész világ!

Az utolsó szavakat szinte önkívületben ordítja, visszapattannak a Hybalkáról,
úsznak szerte a didergő város felett, harangzúgás köszönti őket, Ferenc páter
sugárzó arccal, áldásra emelt karokkal áll a kiszemelt hegy felé fordulva, mit
sem törődve azzal, hogy mentéjét lerángatja a válláról a váratlanul irányt
váltó irgalmatlan északi szél.

10
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Arany utca 12.

Lüktet a hajnal. 

A baldachinba sóhajok, nyögések, cuppanások csimpaszkodnak.

Arcomon kétoldalt gyönyörkönnypatak csorog.

Mit álmodtál? lehel a nyakamba.

Egy hegyre kapaszkodom. Lépkedek elszántan, mind feljebb, feljebb. Bokrok
akaszkodnak a ruhámba, tüskés ágak vérezik az arcom, a kezem, ahogy
hajtom szét magam előtt a bozótot. A hegy egyre meredekebb, az is ne-
hezíti a mozgást, hogy térdig érő jeges hó borítja, minden lépéssel lyu-
kat kell fúrni bele, de nem állok, nem állhatok meg pihenni. Egyre
gyorsabban kapkodom a levegőt, egyre hevesebben dobog a szívem. Va-
lami furcsa erő húz-vonz felfelé. Sokára, nagyon sokára érek fel a hegy
tetejére, ahol elfogy a bozót, mi több, elolvad a hó, ami felettébb furcsa
egy téli hegytetőn.

Csigavonalban sétál a mutatóujja a mellem tövétől a csúcsig. Borzong
a bimbó. 

És akkor azt látom, hogy a földből egyszer csak vörös falak emelkednek…

Hasamra fordít gyengéden. Szétsimogatja a fürtjeimet, szanaszét
kúsznak a párnán. Az egyiknek a vége megcsiklandozza az orrát. Tüsz-
szent. Nevetünk. Felkönyököl. A hátamon vonalakat húz, a vonalak

…kétoldalt kicsit egymás felé forduló szögletes toronyba nőnek, a tor-
nyokra lapos hagymát formázó tető kerül…

A csúcsokra karikát kerekít, rövidke sugarakkal díszíti.

A tornyok közötti falban kapu nyílik.

Rajzolja a boltívet, két ujjal szelíden megnyomja.

…be kell lépnem. Bent félhomály fogad, és a falakból körös-körül egy mély fér-
fihang zeng.

Dúdol, dörmög, dünnyög, duruzsol, összegabalyodnak a hangok a vonalak
fölött.

Aki engem követni akar, tagadja meg magát, vegye föl a keresztjét, és kövessen
engem. 

Szóval templom, hümmenti.

Ú
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A toronyra ablak kerül, bele harang.

Melyik az a hegy?

Megmutatom, húzom magammal az ablakhoz. Kelletlenül követ. Kitá-
rom a zsalugátert. Éles levegő karcolja meztelen bőrünk. Védekezőn
hozzám simul.

A Scharffenberg? csodálkozik.

Ez lesz a mi Golgotánk. Gyönyörű Kálváriánk, aminek csodájára jár majd a világ.

Bezárja az ablakot, felnyalábol, lehuppanunk az ágyra.

Te megálmodtad, én megtervezem. 

Belecsókol a köldökömbe.

Alsó tér 1.

Az álmok kicsi csónakok.

Az álmok szappanbuborékok.

Az álmok… virágszirmok.

Az álmok? Pillangószárnyak.

Az álmok … hegyikristályok.

Az álmok – tőrvágások!

Azálmokazálmokazálmok!

Ebbe a szalonba járok a legszívesebben. A bútorok elrendezése, a tapéták és
drapériák légiessége, a szőnyegek kedves mintái, a porcelánkészlet finom-
sága, egy arany selyemkárpittal bevont zsámoly elbűvöl, valahányszor belé-
pek. Szerencsére gyakran hívnak, amióta Krisztián egyre több megrendelést
kap. Főleg fiatalasszonyok és eladósorba kerülő lányok gyűlünk össze a sárga
szalonban, néha olyan sokan, hogy kisebb csoportokban tudunk csak beszél-
getni egy-egy sarokban. Valaki hozza a hímzését vagy egy könyvet, amiből
felolvas a többieknek. Olykor rejtvényeket adunk fel egymásnak. Vagy kár-
tyázunk. Én vagyok az egyik legszenvedélyesebb játékos. De a legeslegizgal-
masabb időtöltésünk az, amikor történetekkel szórakoztatjuk egymást.
Természetesen szerelmesekkel. Pletykázunk is persze. Most abban egyeztünk
meg, hogy ki-ki elmondja egy izgalmas álmát. Kraudi Joachim városi aljegyző
felesége, Klára azt meséli, hogy Mária Terézia magához hívatta, tövirül 
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hegyire felsoroltatta, hogyan élnek nálunk az asszonyok, hogyan bánik velük
a férjük, milyen divat szerint öltözködnek, vannak-e a városban ügyes szabók,
csizmadiák, s amikor már kíváncsisága csillapodott kissé, egy drágaköves
boglárt ajándékozott Klárának. Az öregecske Kochlatsch Antal orvos-
doktor kislányos felesége, Anna olyan izgalmasan taglalja álombeli
elraboltatását egy martalóc által, hogy hol tátva marad a szánk, hol
összeszorul a gyomrunk (de talán még a lábunk köze is bizsereg), hol nagyo-
kat kacagunk, meg néha összenézünk Ossmitz Lujza barátnémmal, mert na-
gyon is jól tudjuk, ki az a martalóc, aki a Paradajzra lovagol, nem is egyszer,
nyergében a félájult vagy nagyon is eleven Annával… Lissovínyi And-
rás neje, Karolina várandós, lassan kitelik az ideje, az meg azt ál-
modta, három gyermeket hozott a világra, egy kisfiút, egy leánykát,
de a harmadikról ugyan meg nem tudja mondani, micsoda. Szörnyül-
ködünk, kacarászunk. Fritz Rosina álma szerint a házuk kútjában sze-
relemforrásból ered víz, aki iszik belőle, szerelmes lesz abba, akit
először meglát. A kocsisuk így lett halálosan szerelmes a Kata nevű
kancájába, ezen felnyerítünk, Zsófi szolgálójuk Passur Sámuel evan-
gélikus lelkészbe, akinek már egyetlen foga sincs, de kilenc gyereket
nevel, csak úgy rázkódunk a nevetéstől, a városbíró a sima arcú Köhler
Godofrédba, ezen sikítunk, Rosina pedig… fuldokolva nevet, nem is
tudja végigmondani, csak találgatjuk, soroljuk a neveket a hevérlegé-
nyektől a jószágigazgatókon, kereskedőkön, bányabirtokosokon át a
tanítóig. Csak a kamaragróf nem jut eszünkbe, akit aztán Rosina, mi-
után megnyugszik, két csuklás közepette mégiscsak megnevez. Ekkor
kerülök én sorra, s mi mást is mondhatnék, ha nem a Golgota-hegyes
álmomat, ahogy felforrósodik a hangom, úgy nyílik meg a hallgató-
ságom lelke, amikor ott tartok, hogy a földből egyszer csak vörös falak
emelkednek, kétoldalt kicsit egymás felé forduló szögletes toronyba
nőnek, akkora csend lesz, még a lélegzetüket is visszafojtják, amikor a tor-
nyokra lapos hagymát formázó tető kerül, lehunyják a szemüket, a tornyok
közötti falban nyíló kapun együtt lépnek be velem, s hallgatják a falakból
körös-körül zengő férfihangot…

Melyik ez a hegy? kiált fel izgatottan Kochlatsch Anna.

A Scharffenberg, suttogom áhítattal.

De hiszen az a mi hegyünk! csapja össze a tenyerét Fritz Rosina. 

Ú
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Arany utca 12.

Hívatott a magisztrátus.

Jó hír?

Igen. Megbízatást kaptam.

Mint architekt, mathematicus, geometra vagy inzsenér?

Mind együttvéve.

Ejha! Elmeséled, mit fogsz csinálni?

Megtervezem a Kálváriát.

Krisztián! De hát ez nagyszerű!

Ahogy ígértem: te megálmodtad, én megtervezem. Lesz némi segítségem, ha
ugyan segítségnek nevezhetem.

A tervezésben?

Igen. És a kivitelezésben is. Ott még inkább.

Kicsoda vagy micsoda?

Páter Perger.

Ferenc atya?

Ő hozakodott elő a magisztrátus előtt ezzel az indítvánnyal. Nagyon hajtja, a
legkételkedőbb városatyát is sikerült meggyőznie. Az evangélikusokat is. Már
elment az engedélyezésért folyamodó kérelem Esztergomba. 

Ilyen tettvágy van a páterben?

És elképesztő akarat. Egy álma vitte rá. 

Nocsak!

Tudod, mi a felettébb különös? Kísértetiesen hasonlít ez az álma a tiédre, amit
a múltkor a Scharffenbergről meséltél.

Csakugyan?

Azzal érvelt, hogy mások is álmodnak a városban erről a hegyről. A hegyről, ami
az álomban Golgotává válik. 

A városatyák pedig elhitték? kacagok, leplezve zavarom, amit az átható nézése
okoz. 
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De honnan tudhatja a páter, hogy másoknak is ez az álmuk?

Talán elmesélték neki… mondom kacéran.

Vagy meggyónták… 

Szerinted ez egy bűnös álom?

Nem. Ez egy teremtő álom. 

Akkor nincs mit meggyónni rajta.

Cilli… ez a dolog nem hagy nyugton. Szóról szóra ugyanazt mondta,
amit te. Kétszer is, mert a városatyák megismételtették vele. Semmit
nem változtatott benne. Még a hanglejtését se.

Isteni sugallat, mondom évődve.

Nem tetszel nekem. Mintha titkolnál valamit.

Nincs rejtegetnivalóm. Megosztottam a páterrel a szokatlan álmot.

Az arcán ezerféle érzés, sejtelem, gondolat kergetőzik.

Lehet, hogy csak ellopta a tiédet, s úgy beszél róla, mint a sajátjáról?

Nem. Őszintén meglepődött, amikor meghallgatott. És rettentően fel-
csigázták a hallottak. Az ilyet nem lehet eljátszani.

Elsötétedik az arca.

Hol került erre a beszélgetésre sor?

Krisztián, te nem bízol bennem! Gyanakszol. Nekem ez igazán nem esik
jól! Mégis hol került volna? A templomban.

Mise után?

Gyónás után. 

Látom, nagyon igyekszik, hogy higgyen nekem.

Aztán megmutattam neki.

Micsodát? kapja fel szinte indulatosan a fejét.

A Scharffenberget.

Csak nem odamentetek?

Dehogy! A Hybalka tövéből szépen látszik. Furcsállom, hogy még nem jutott
eszébe.

Ú
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Nem lát túl a rendházon meg a templomon. És te? Neked hogyan jutott eszedbe
összekapcsolni az álombeli hegyet pont ezzel a heggyel?

Hát ez tényleg isteni sugallat, mosolygok angyalian. Mikor kezded a
munkát?

Holnap. De lehet, hogy még ma este.

Akkor hát a hátam máris rendelkezésedre bocsátom, mondom, s eléje állok,
hogy fűzze ki a ruhám.

Scharffenberg

Kapaszkodom fölfelé. Elszántan, egyenletes léptekkel, mind feljebb, feljebb.
Az ösvény széles, hónapokig jártak rajta föl-le emberek, toltak-vontak köve-
ket, gerendákat, tömérdek zsindelyt, a bokrok messze húzódtak, nincs bozót,
ami akadályozna a mozgásban. A meredek hegyoldal kifullaszt, egyre gyor-
sabban kapkodom a levegőt, egyre hevesebben dobog a szívem. Valami furcsa
erő húz-vonz, nem állhatok meg, hogy kifújjam magam. Szót fogadok Krisz-
tiánnak, nem nézek fölfelé, csak magam elé, ahol az ösvény fakó szalagja te-
kereg, a lábam alatt apró kövek csikordulnak, olykor meg is csúszok, lábam
közé gabalyodik az alsószoknya fodra, megszédülök, hadonászva szerzem
vissza az egyensúlyom. Hiába tartom az ernyőt, a csipkeréseken betűz a nap,
a homlokomról, a hajam alatt a nyakamból verejtékgyöngyök gurulnak. So-
kára, nagyon sokára érek fel a hegy tetejére. Az ösvényszalag elszakad, az
elegyengetett talaj kietlen, szinte fehér, sehol egy fűcsomó, árva fűszál se,
a kőmorzsalék alatt lábnyomok emléke. Szigorú vagyok a tekintetemmel, en-
gedelmeskedem Krisztián utasításainak. Ahogy emelem a szemhéjam, úgy
emelkedik, domborodik a földből a kápolna vörös fala, kétoldalt kissé egymás
felé forduló szögletes tornyok támasztják, inkább ölelik óvón, a vörös falakat
széles fehér csíkok szegélyezik, mintha egy óriás ecset az égre festette volna
ennek a különleges építménynek a körvonalait, ráadásnak finom húzásokkal
a lapos hagymát formázó, sötétbarnára pácolt zsindellyel borított tetőket.
Hívogatón nyílik a kapu, megvakulok, ahogy belépek, friss vakolat és nyers
fa illata fogad. Aki engem követni akar, tagadja meg magát, zengi egy huncut
férfihang, magátgátgát, visszhangozzák körös-körül a fiatal falak, karok fo-
nódnak hátulról a vállamra, szétesik a zilált konty, szemem lassan hozzászo-
kik a félhomályhoz.

Ilyennek álmodtad?

Pontosan ilyennek. A vörösnek ugyanezt az árnyalatát láttam álmomban.
Ugyanez a vakolat- és faillatkeverék lengett körül.
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És ugyanezt a hangot hallottad…

Kicsit talán öblösebb volt, nevetek. És komolyabban vette, amit mondott.

Én is komolyan mondtam!

Kopárak a falak. 

A mesterek örültek, hogy egyáltalán elkészültek a vakolással. Egyetlen év alatt
igazi csoda, hogy ennyire is jutottunk.

Nem is egy év, hiszen micsoda tél volt! És nem akart véget érni! Bár Fe-
renc atya…

Páter Perger egy hajcsár. Nem bánta volna, ha az építőmesterek hóvi-
harban is dolgoztak volna. Hiszen emlékszel, amikor engem is kicibált
ide január közepén, hogy meggyőződjön arról, amit a cserépkályhával
kellemessé fűtött fogadószobájában mondtam neki az építkezés mene-
téről!

Amikor este egy hóember érkezett haza az uram helyett?

Amikor kakukkfüves fürdőt csináltál…

Amikor egy óvatlan pillanatban berántottál magad mellé a dézsába…

Lebegett az alsószoknyád a víz tetején, mint egy gyönyörűséges taviró-
zsa…

Az hagyján, hogy csupaszak a falak, de hát itt oltár sincs. Hogyan szen-
telik fel holnap a templomot?

Mit se félj, reggel hozzák, legalábbis azt ígérte Pribisch Mihály asztalos-
mester, ha addig él is, meglesz.

Csak addig él, ha nem lesz, Ferenc atya nem nézi el a teljesületlen ígéretet…

Nyomasztanak a szürke falak, fényre vágyom. Húzom magammal Krisztiánt
is. 

Előttünk hever a város. A Tanád, a Paradajz, a Glanzenberg ölében piheg a
kései kánikulában. Balra fodros lombgalléron a Leányvár napfürdőzik, jobbra
az Óvár harangtornya ásít. Keresem a házunkat összehúzott szemmel.

Ha az ablakunkból idelátunk, innen miért nem látszik az ablakunk?

Csukd be a szemed, s meglátod.

Cirógat a selyemszellő. 
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Jó lenne, ha álmodnál megint.

Templomot?

Templomot, kápolnát, lépcsőt, fülkét.

Újabb megrendelés?

A Feltámadás-templom csupán a kezdet.

Szóval Ferenc atya tervez?

Isten segedelmével egészen biztosan végez is. Nem ismer lehetetlent. Rábírta
a magisztrátust, megkapta az érseki engedélyt, és meg tudta győzni a fél várost,
hogy ismét adakozzon. Vagy dolgozzon istenfizessealapon. Gyorsan kell csele-
kednem.

Majd gyorsan álmodok!

Fülkét, lépcsőt, kápolnát.

A világ legszebb Kálváriáját!
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19Domokos Johanna

T E R E K ,  F É N Y E K

E G Y Ü T T  I D E J E

téli idők égillata szívhez ér
a világ 
válogatott romokban

*
éjszemnek
felhőszem
aláfekszik
árnyak a vizen
most
égre szorított vegyszerek 
fojtják meg a felhőt
szemek jégesővé pattannak szét 
ko po gás ra a hang hullámmoraj 
mégis szívet varázsol 
(sülyedő sziget nagy erdélyébe)

*
százéves varjú 
szárnya nem cikkan 
nem nemes, krákog 
fekete tolla, beeső szeme 
terek, fények együtt-ideje
átjárható éj 
szív árján
ideköltözik
(óvatosan súgom)

*

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 19



20

szívre szárnyat vagy két tüdőbe százat 
ááááááááááááááááááááááááááááá
ééééééééééééé
íííííííííííííííííííííí
óóóóóóó
úúúú
őőő
ű
hangzik a történet
mely a vasárnapcérna, hétfődagadt holdé
színe felhang szemeimben
ölelése láncszemöltés vállaimban
hangja tűbefűzés tagjaimban
terek fénye
ennyiben határozlak meg

*
mikor felpattanó labda alá nyúl a kéz
mikor szívdübörgés és meghajolsz előtte
mikor négy tojásfehérje és lovak patái habbá verik
mikor a szem lehunyt szedre színesít és kék gipszben a hajnali fény
négy mézsárga naptű varr ki hét mesébe

*
hol volt hol nem
volt egy sárkány
templomtól hosszú
hegyvölgy a déli fügefáig
meg egy bohóc
mit ígértek s még mindég
hagymaágyásba együtt
olajkutat vetettünk 
melyből nőtt egy égig sárkány bohócfa
vagyis te
kivel déli féltizenkettő
--bolondos mind a kettő-- 
repít tekintetünk együtt-idejébe
feloldani
éltünk-holtunk

*
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háttal 
mert az újvilági
(Brave New World)
rend-ez
lélekben elengedve kezed
mint sárga lepke
veled szembekerülök
s nem épp fehér de tábla
tabula rasa:
bele te újra vésed
tér és fény együtt jelét
s én
fehér leszek hirtelen
mint az égő vér
(vigasz fia, kösz a hasonlatot)

*
hófehér vágyban hófehéren
amennyire ember lehet meztelen
melegen mint ez az élet
könnyedén miként e dal
nyitva karom lelkem szívem
jöjjetek forogjunk
nagyon szépek vagytok
óvó lények terek fények
(pozitív megerősítés)
szirmot szórnak lágyágyölbe
hol magunkra maradunk
mint csodált lét
ki vagyunk

*
repüli a lo
ve világot
ernyő mely ejtő
leplező
mellbimbóival
négy súrolódó szeme
dört gözle bekliyor
szerelmes partú tó a kedve
hirtelen rámondod

21
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vándormadár
jobb előreszálló szárny jelened
bal visszaszálló szárny jelened
felső felszállló
lenső leereszkedő szárny jelened
tested fényei
és érezni kezdem:
olyan vagyok mint madárhangban
száguldó vadon
lovasa

*
fejem körül
aravirággá
bucskázom át
ujjak közé illeni
nevetésben
udvari költészet
minden 
törékeny
elhagyható 
kimarad
és egybe kel 
végre önmaga 
metaforájába 
a való a virág
nem más, mint 
U R U S Z Á G B A N  V I R Á G S Z A B A D T S Á G
tüdőkkel eggyé vált illata 
hátralendül
ránk lapátolóktól 
magunkra maradjunk. csók 
orcánkhoz közel jussuk. csók
vérbe lüktessen égi csíra. csók
szívünkbe száznyolc melléknév
élő és még élőbb tere, fénye

együtt-idő nyíljon
és dióhéjba zárjon. csók
úgy legyen
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Kikötői kocsmázások, bunyózások. Az aztán ment neki. Meg a legolcsóbb ka-
tegóriájú bableveses kurvák hajszolása. Ezek voltak a mániái. Józanul a légynek
se tudott ártani. Szóval, olyan kenyérre kenhető típus. Ha ő súrolta a fedélzetet,
ragyogott, mint a tücsök-
picsája. Pillanatok alatt
cserélte a kiégett helyzet-
jelzőket az árbocon. Fürge
fickó, na. Egyedül a kocs-
mai záróra tudta utolérni,
de az sokszor.

Goiszon Dömötör
matróz haveromat úgy is-
merték Regensburgtól a Vaskapuig, mint a rosszpénzt. Folyton azzal büsz-
kélkedett, hogy görög származású felmenői negyedíziglen mind-mind tengeri
hajósok voltak. Ő bizony csak azt sajnálta, hogy a menekült görögök között
a beloianniszi magyar településen látta meg a napvilágot. Föladta már ten-
geri-matróz álmait.

Az újpesti dokkban tucatnyi balhéja akadt a stricikkel, a Kádár-kolbászos
egyenruhásokkal, ahogyan ő hívta a gumibotos zsarukat. Nekem is meggyűlt Dö-
mével a bajom néhanapján. Ha minden kötél szakadt, mindig hozzám szaladt le
a gépházba, el kellett bújtatnom a kurváit a behemót fenékvíz szivattyú mögött.
A frászt hozta rám, amikor jöttek a vízi zsaruk ellenőrzésre. Kézzel-lábbal muto-
gattak már a rocsóból, hogy ildomos lenne beindítanom a szivattyúkat, mert
piros a jelzőfényem. Én meg nem tudtam, mert ott lapított valamelyik luvnyája.

A magyar vámosoktól sosem paráztunk, ők még csencselni is segítet-
tek. Képzeld, ők maguk cipelték be a partról a füstszűrős Fecske cigarettát
kartonszám, amit aztán becseréltünk nekik a cseszkó matrózoknál is újdon-
ságnak számító Zlatí Bazsant rekeszes sörökre. Mindenki jól járt. Dőlt a lóvé,
királyul éltünk.

Ha uszályokat, dereglyéket vontattunk, ha jeget törtünk, ha kotrón
dolgoztunk, Dömének édes mindegy volt, hurcolászta be a nőket nyakra-főre,
pedig túl a szocialista erkölcsiségen, hahaha, ezt a hajózási törvény szigo-
rúan tiltotta. „Áthágása elbocsájtást von maga után!”, szólt a passzus. Csak-
hogy őt nem fogta törvény, nem fogta szél, nap, se fagy. Folyton a méretes
farkával dicsekedett, ráadásul akkora dumás volt, még a megfeszített Jézus
Krisztust is képes lett volna ledumálni a körösztfáról. Erre a jóképű, tagbasza-
kadt csávóra tényleg úgy ragadtak a csajok, mint légy a papírra. Sokszor iri-
gyeltük érte, máskor meg éppen nem.

Azon a júliusi hétvégén az egyik szigetközi falucska közelében horgo-
nyoztunk le giccsesen kipingált Liliom nevű lakóhajónkkal az Öreg-Duna part-
ján. Legalább féléves fenékkotrási munka várt ránk valamelyik szelvényében.
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Ez az Alsó-Szigetköz még engem is megbabonázott a fattyúágak labi-
rintusaival, ártéri, csöppnyi erdeivel, állatvilágával. Nehéz elhinni, de itt
olyan földöntúli nyugalom uralkodott, hogy hurokkal fogtuk a vízből az

amúgy még a saját árnyékától is megrettenő csukákat. Érted? Táplizni
vagy tocsogózni sem kellett. Előfordult, hogy kézből etettük a vada-
kat. Már-már valamilyen negédes mesesziget kellős közepében érez-

tem magamat.
Azért naivság ám azt hinned, hogy hajózni leányálom.
Dögunalom. Főleg a gépészeknek. Én is csak azért választottam ezt a

szakmát – ha annak lehet nevezni – hogy majd egy óvatlan pillanatban dob-
bantok. Még a suliban mondták, innen a legkönnyebb disszidálni. Istenem,
de sokszor álmodtam arról, milyen lesz majd élőben Little Richard, a Beatles,
a Rolling!

Inkább olvasgattam a gépházban, minthogy bámuljam a partot a fer-
dekről. Rozzant, foghíjas „könyvtárunk” mindegyik könyvét kiolvastam tíz-
szer-hússzor. Oda-vissza. Ha álmomból fölkeltettek, és megkérdezték volna,
hányadik oldalon van ez meg ez a sor, kapásból vágtam volna. De soha nem
kérdezett senki, semmit. Főleg a könyvekről nem. Itt írtam az első versemet
unalmamban. Akkor is elmondom, ha nem érdekel. Az a címe, hogy Vándoré-
vek a Dunán: tudom már, / hosszú a víz / a part széles / csak a megismerés /
dagadó vitorlái / sodorták kikötőktől / kikötőkig / pántlikás kedvünket / s a
lányok: / ígért szerelmeikkel / mind másra vártak / miránk / nehéz sarki kocs-
mák / idegen lármák / s a békák a parton / a vízben /ugyanazt kuruttyolták.

A Liliom lehorgonyzása után mindig eltelik néhány nap, míg idevon-
tatják a kotrógépet. Ez egy hajósnak éppen elég idő arra, hogy kellő mélység-
ben föltérképezhesse a környék eszpresszónak csúfolt becsületsüllyesztőit.
Most sem történt másképp, naponta kétszer is ladikokba ültünk, bevédliztük
valamelyik közeli faluba. Legtöbbször Vénekre, Cikolára vagy Doborgazra. Reg-
gel az előző napi kutyaharapást gyógyítottuk szőrével, este meg újra adj a
májnak! Ez volt a hajós jelszó. Az a szóbeszéd járta a mi köreinkben, ha valaki
lehúz itt három évet, soha többé nem tud szabadulni ettől az élettől, csak ha
utoléri a májzsugor. Tudod hány ilyen szerencsétlen pasival találkoztam?

Döme már az első földerítő esténken rákattant a tizenéves, „golyóé-
rett” nőcire. Mindig így hívta a fiatalabb csajokat. Na, ez a nőci már golyóé-
rett, erősebb lehet a puncika szőre, mint a gyökérkefénknek, amivel a
ferdeket súrolom, szokta megjegyezni flegmán.

Asztalunkhoz invitálva, menten franciakrémes-evő és konyak-ivó ver-
senyre hívta ki. Ez a trükk általában bevált. Jobb híján mi is ezt a sportot
űztük egymás ellenében ezekben az örökkévalónak tűnő napokban, hetek-
ben. Valamennyire palástolni próbáltuk vele teljes reménytelenségünket, 
és letargiánknak még a látszatát is. Mellesleg nem kis gondot okoztunk a
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kocsmárosoknak. Nem félévente, nem havonta, mint máskor, hanem hetente
kellett a készleteit feltöltenie. Ha elfogyott a ritkábban beszerezhető Lánchíd
konyak és a rum, kénytelek voltunk meginni a kevertet is. Ennek legjobban a
környék kutyái örültek. A Győri Keverttől garantáltan, félóránként kel-
lett rókáznunk, illendőségből nem a kocsma klozet deszkájára, hanem
az árokpartra.

Margitka – így mutatkozott be – vette a lapot. A harmadik ilyen görbe
este után már Dömével döngölt a kabinjában. Na, úgy bepuncsoltam neki,
egyhétig egyfolytában egyirányba megy, mondta másnap reggel elégedetten.

Margitka igencsak furán viselkedett. Volt benne valami dili-
nyósság. Sokáig nem értettük a szavajárását. Minden harmadik mon-
datát azzal kezdte: nézzétek, én reálisan látom a helyzetet. Magunk
között ezért aztán Reál Margitnak hívtuk, a háta mögött még jól körbe
is röhögtük. 

Néhány hét múlva megjelent három-négyszatyornyi cókmók-
jával a parton. Szeptember elsején ünnepélyesen be is költözött Dö-
méhez. Innen járt iskolába, már amikor kedve szottyant hozzá. Ettől
kezdve hozzánk tartozott, családtagnak számított. Még főzni is bese-
gített a konyhán. Büszke volt magára, sokszor elmondta:

– Na, Döme, mit szólsz hozzám? Főzni is tudok, toszni is, már be-
kötött fejű menyecske is lehetnék. És milyen szépen kialakítottam a veled
való kapcsolatteremtést is, ugye? Ilyenkor összenéztünk, majd’ meg-
fulladtunk a röhögéstől.

Ha vízi zsarukat szimatolt a Döme, mondom, azonnal bebúj-
tatta hozzám Margitot a szivattyúház mögé. Állítólag körözték. Néha
hajószakácsnőnk, Manyika ágynemű tartójába is beparancsolta. Így
teltek a hetek, hónapok. Ettől azért boldogan élték vadházasságukat.

November 7-én, ebéd után, még meg sem emésztettük a csu-
kapörköltet – finom, sárga gévagombával, nokedlivel, – furcsa zene-bonára,
kisebb sátortáborra figyeltünk föl, kint a parton. 

Gondoltuk, nincs ebben különös, hiszen a NAGYOKTÓBERISZOCIALIS-
TAFORRADALOM egy híján 50-dik évfordulója van, bömbölte reggeltől a Kos-
suth Rádió bemondója. Mégiscsak az egyik legnagyobb internacionalista
ünnepünk volt, nem? Úgy láttam, a helyi úttörők vertek tábort. Zenekarostól,
nótafástól ünnepelnek, vagy megkésett zenés ébresztőt fújnak nekünk, fő-
városi vendégeknek. Csakúgy visszhangozta az erdő: hogyha puskám rendben
tartom, tisztítom és zsírozom, jobbra sem hord, balra sem hord, pont a célba
vág golyóm…

Éppen a Dömét ugrattuk ezzel a szöveggel, amikor megállt a vastag
pallón két fehéringes, piros nyakkendős nagyobbacska kispajtás. Franciakoc-
kás papirost húztak elő. A Ságvári Endre Úttörőcsapat nevében felolvastak
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valamilyen petíciófélét, szépen kérve a hajónk személyzetét, hogy Margitot,
az ő osztálytársukat lennénk kedvesek átadni nekik. Merthogy az apukája
börtönben ül sikertelen disszidálási kísérletért, de a ságvárisok ott és annak

segítenek, akinek a legfontosabb. Most Margitkának a legfontosabb.
Satöbbi. Gondolhatod, csak néztünk, mint Jenő a moziban.

Döme elsőre úgy hallgatott, azt hittük, ebédnél halszálka akadt
a torkán, másodjára azután simán elzavarta őket. Így mondta: mennyetek
tik innen a halál faszára, amíg szépen beszélek!

A ságvárisok azért végigcincogták, elfurulyálták a puskás mozgalmi
indulót, majd jobbnak látták elindulni hazafelé.

Nem hiszed el. Másnap a falu KISZ-esei jelentek meg. Újabb mozgalmi
műsor, újabb szöveg, amitől mindenkinek tátva maradt a szája, égnek állt a
haja:

– Baktalórántházán például a felnőttek nem bíztak abban, hogy a gya-
pot és gumipitypang termesztése az ő vidékükön sikerülhet, de az ifjú micsuri-
nistáknak a segítségével mégis jó eredményeket értek el. Győrött a pajtások
olyan sok gyapotot termesztenek, amely letakarítás nélkül is állja a fagyot. 
A budapesti Megyeri úti iskolások földi mogyorót, csumizt, batátát termeszte-
nek kísérleti kertjeikben. Ezek a példák buzdítsanak minden úttörőt hasonló
munkára. Azok a pajtások pedig, akik a legjobb eredményeket érik el, készülje-
nek agronómusnak. Mezőgazdasági szakiskoláinkban ma már nem a gazdag
kulákok gyermekei tanulnak…

Úgy látszik nem bírta cérnával az iskola igazgatója se, mert odalépett
a pedáns, úttörő egyenruhás tanítónő mellé. Határozott mozdulattal tolta
volna félre, de a tanítónő tűsarkú cipője beleragadt a földbe. Így csak eléje
állhatott:

– Bocsánatot kérek, hajós elvtársak! Úttörővezető kartársnőnk, Erika
néni, úgy láccik, nem jó brossurát kapott kézhez a KISZ titkár elvtárstól, a 
Bélától!

Másik paksaméta után kajtatott szatyorjában, de egy zsebtükrön, a rú-
zson és a töredezett fogú szarufésűjén kívül nem talált semmit. Ekkor a szo-
cialista erkölcsről próbált handabandázni. Hiába, mert szerintem Margit az
Auróra cirkáló ágyúinak hangjára se mozdult volna ki a Liliom lakóhajóról.

A harmadik napon se tudták „becserkészni”. Fölöslegesen jelent meg
a fél tanácsi apparátus, hiába tette tiszteletét a járási pártalapszervezet
titkára.

A tanácselnök elvtárs is tiszteletét tette, de tanácstalanul tördelte a
kezét, föl-alá sétálgatva a gáton: Hát, most mondják meg, mi a boldogságos
Szűzmáriát csináljunk elvtársak? He?

A negyedik napon kiküldött megyei potentátok böszme nagy Volgája
már félúton elakadt.
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Most figyelj! Az ötödiken aztán szarvasagancs-kormányos, dupla di-
namós biciklijével, elegáns nadrágszár csiptetőjében megjelent a körzeti
rendőr elvtárs.

A Lajos.
Ismertük jól. Le szoktuk itatni piszkosul az „ekszpresszóban”,

ahogyan ő hívta a kocsmát. Szerette, de nem bírta úgy a cefrét, mint
mi. A Kanoslajos. Mindenki legyintett mögötte a körzetében. Csakhogy Lajos,
a folyamszabályzási vállalattól valamilyen úton-módon beszerzett hivatalos
meghatalmazással beléphetett a lakóhajónkra. Még lábat is törölt. Csicsergő
hangján – csak pislogtunk – magához édesgette a Margitot.

Odalépett hozzá egészen közel, a fülébe valami olyasmit sú-
gott, ha összeszedi a cókmókját most azonnal, és megígéri, hogy be-
fejezi a nyolcadikat, utána meg soha többé nem mászkál el otthonról,
akkor magára vállalja a születendő kiscsávót vagy kiscsajt, akit a szíve
alatt hord, aki a szóbeszéd szerint amúgy is tőle fogant. Azt is meg-
ígérte neki, ganéjhordás után elveszi feleségül. Tekintse ezt kézfogó-
nak. Isten őtet úgy segélje! Kotorászott a zsebében. Nyomatékul
ujjára húzta azt a gyűrűt, amit még a tavalyi hédervári búcsúban lőtt
neki, ráadásul a félre hordó légpuskával.

Margit egy ideig csak nyammogott, ásítozott. Így-úgy rendbe
rakta kócos hajkoronáját.

– Nézd, Lajoska! Jól tudod, én reálisan látom a helyzetet – és
akkor, ha hiszed, ha nem, majdnem anyaszült meztelenül, moso-
lyogva, de szemernyi boldogságot sem látva az arcán, fölemelt fejjel
követte Lajost a töltésen.

Döme kint állt a taton, ölében Reál Margitka ruhaneműivel, pi-
pere szereivel, és egyesével dobálta bele azokat a vízbe. Hogy örömé-
ben-e vagy bánatában, azt már sohasem fogjuk megtudni.
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Schöpflin Aladár a Vasárnapi Újságban (1898–1921), feldolgozta és közreadja
SZÉCHENYI Ágnes, Bp., Argumentum, 2018.

RÓZSAFALVI Zsuzsanna, 
A portré alakvariánsai
Schöpflin Aladár életmű-
vében, Bp., Ráció, 2013.

1.

Az 1890-es évek végén
egy már nem is oly fiatal tanárjelölt húzza-halasztja egyetemi tanulmányai-
nak befejezését, értelmiségi alkalmi munkákból él, mígnem egy családi 
vacsorán megismerkedik egy jelentékeny fővárosi irodalmi hetilap szerkesz-
tőjével, aki segédszerkesztőként helyezi el a lapnál. Kedélyes, öreg bácsik
ülnek a szobákban, ő pedig inaskodik az Irodalom és művészet rovatnál. Igény
szerint ajánlókat ír a nagy kiadók könyveiről, recenziókkal próbálkozik – de
ezekkel nem arat átütő sikert a kedélyes bácsiknál. Amúgy különösebb jelen-
tősége ennek sincsen, hiszen az Irodalom és művészet rovat után a lapban
már csak a társasági élet hírei és a szerkesztői üzenetek következnek. Később
átveszi a rovatot, a lelkesedése még mindig mérsékelt. Egzisztenciális gondok
nyomasztják, önnön tehetségében is kételkedik… Mindez, mint egy század-
végi regényben.

Valószínűleg minden irodalmár életében adódik egy-egy olyan mű,
amely elindítja a pályán – nem a külsőn, a láthatón, hanem a belsőn, az iga-
zin. Az a vers vagy novella elmond neki valamit, amit ő sem tudna másképpen
kifejezni. Ami a torkát elszorítja, amit ki kellene mondania. Schöpflin Aladár
számára ezt az élményt az Ady Endre költészetével való találkozás jelentette.
Elkezdi figyelni az irodalmat, észreveszi, hogy egy új irány van kibontakozó-
ban, és ő ennek a modern irodalomnak elébb szemlézőjévé, idővel elkötele-
zett kritikusává lesz. Megtalálja a módját, hogy a tehetséges szerzők e körből
is teret nyerjenek a Vasárnapi Újságban.

Schöpflin ok-okozati kapcsolatokra hívja fel a figyelmet, értelmet ad
a szerteágazó törekvéseknek. 1908-tól publikál a Nyugatban, 1912-től a Hu-
szadik Században, meghívják a Világ nevű szabadkőműves laphoz is. Munkái
végre visszhangot keltenek, enyhül az elszigeteltsége (mindebben talán a
szabadkőműves társak is segédkeztek, Schöpflin 1908-tól tagja a Jászi Oszkár
által vezetett Martinovics páholynak).

Az első világháború alatt a hadi propaganda egyre nagyobb teret nyer
a Vasárnapi Újságban, majd a feltorlódó politikai változásokat követően a
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hetilap már nem talál magára, 1921-ben meg is szűnik. A Franklin Társulat
1933-ban Tükör címmel új folyóiratot indít, Schöpflin itt irodalmi szerkesztő-
ként működik közre. A Nyugatnál – főmunkatársként eltöltött hosszú évtizedek
után – 1937-ben társszerkesztői rangot kap, ezt a címet megörökli a
Magyar Csillagnál is.1 Elkészül A magyar irodalom története a XX. szá-
zadban című nagy áttekintése;2 Ady, Babits Mihály, Móricz Zsigmond
„mindvégig” vele maradnak. Szerkesztőtársával, Révay József klasszika-filo-
lógussal Egy magyar könyvkiadó regénye címmel megírják a Franklin Társulat
történetét.3 Schöpflin négy évtizedig vezeti a Franklin lektorátusát, és már
ő lesz az, aki kedélyes öreg bácsiként üldögél a szerkesztőségben. Bár
nem ugyanabban a szobában, mint egykoron, mert a Franklin Társulat
Egyetem utcai székházát egy második világháborús bombatalálat
majdnem teljesen lerombolja.

Schöpflin terjedelmes életművének egy-egy műfaji vonulatát
két kritikatörténeti munka is végigkövette nemrégiben. Széchenyi
Ágnes a Vasárnapi Újságban közreadott jelzetlen, de meggyőző bizo-
nyossággal Schöpflinnek tulajdonítható kritikákat dolgozta fel és ren-
dezte sajtó alá – fontos portrékkal és emlékező írásokkal kiegészítve.
A közel 1200 oldalas forrásgyűjteményben – amely nemcsak formáját
tekintve, de igényességében is a Magyar Irodalomtörténet-írás Forrásai
(Fontes…) sorozat köteteire emlékeztet – az olvasó eligazodását mo-
nográfia terjedelmű kísérő tanulmány segíti.4

Rózsafalvi Zsuzsanna érdeklődésének középpontjában az áll,
hogy a Schöpflin-életművön belül miként változik a portré műfaja –
ehhez a Magyar írók című 1917-es, illetve az Írók, könyvek, emlékek című,
nyolc évvel későbbi gyűjteményeket vette alapul,5 de feltérképezte
Schöpflin útját az írói biográfiák és az irodalomtörténet-írás felé is.6

Biztos háttértudás, alaposság, szakmai otthonosság jellemzi
mindkét munkát. A szerzők nem „tallóztak” az anyagban. Tisztázták a szem-
pontjaikat, elindultak, dolgoztak, és a végére értek. Mindkét könyvnek átlát-
ható a struktúrája, az olvasó mindig tudja, hol jár a gondolatmenetben. És a
végén azt a ritka megelégedést érzi: dolgozni jó.

2.

Schöpflin önmagát Hippolyte Taine tanítványaként mutatta be: az irodalmat
a társadalom egyik életjelenségének tekintette, másfelől azt vizsgálta, „mi-
lyen fajsúlyú, s milyen lelki berendezésű egyéniség keres a műben nyilvánu-
lási formát, s miképpen találja meg”. Schöpflin mindezt 1917-ben megjelent
Magyar írók című gyűjteményének előszavában fejtette ki (Széchenyi Ágnes
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és Rózsafalvi Zsuzsanna is hivatkozik rá), azonban érdemes felfigyelnünk
arra, hogy Schöpflin hogyan ad mélyebb dimenziót a tantételnek, jelezve,
hogy a társadalomnak is van „lelki élete”, miközben a művészi egyéniség

nemcsak pszichológiai, de „társadalmi alkat” is.7

Széchenyi Ágnes könyvében Schöpflin olyan irodalmárként je-
lenik meg, aki mindenekelőtt az írói működés társadalmi gyökerei

iránt érdeklődik. Ebben fontos szerepet játszott Schöpflin találkozása a nagy-
városi környezettel, ahol azután munkássága szárba szökkent. Széchenyi
Ágnes rámutat arra, hogy Schöpflin korántsem eszményítette a nagyvárost,
saját magán is érzékelte annak egyszerre inspiráló és elbizonytalanító hatásait.
Ugyanakkor imponáló, hogy bár Schöpflin enyhe iróniával regisztrálta a „nem-
zeti géniusz” munkálkodásának jeleit, de a nagy átalakulás, a „patriarchális
világ” megrendülésének művészetekre gyakorolt hatását a korabeli hivatalos
kultúrpolitika terminológiáján belül maradva is „bizonyította”. A nagyvárosi
élet élénkebb temperamentuma – figyelmeztet Schöpflin –, átalakította a di-
vatot, az ízlésformákat, az eszményeket, következésképp az addig autentikus-
ként elgondolt falusi (és kisvárosi) miliő sem maradhatott intakt.8

A modern írók többsége már a századfordulón újságíróként dolgozott
– kétségtelen, hogy ennek az előnyei megmutatkoztak például a kiadókkal
és a pályatársakkal való közvetlenebb kapcsolattartásban, másfelől viszont
irodalmi munkájuk számára úgy kellett kiszakítaniuk az időt szoros napirend-
jükből. Schöpflin számára a Franklin Társulatnál negyven évig betöltött lek-
tori pozíció, mondhatni, kiváltságos helyzetet biztosított: nem kellett
napilapoknál robotolnia, és figyelmen kívül hagyhatta az írókollégák aktuális
újságpiaci „árfolyamát”. Kidolgozta saját módszertanát, elmélyült a művek-
ben – kritikusi tevékenysége is többet mutat, mint az úgynevezett újságírói
kritika. Az előzetesen megfogalmazott kritériumokra figyelő „tudományos”
kritikát viszont nem találta vonzónak, pontosabban úgy érezte, hogy a „kö-
zelmúlt” irodalmának áttekintésére alkalmasabb az igényes esszé műfaja.9

És van itt még egy fontos terület, amire Schöpflin Franklin-béli szobájából
„rálátott”: közvetlenül figyelhette meg, miként veszíti el az „íróság” misztikus
felhangjait, s válik egyre nyilvánvalóbbá az irodalom áru-jellege, és miként
lesz egyre kegyetlenebb a könyvpiacra való bejutásért zajló küzdelem.10

Az élet átalakulása az irodalmat sem hagyta érintetlenül: sem temati-
kájában, sem kifejezésmódjában. Széchenyi Ágnes két írót emel ki: Kóbor Ta-
mást és Molnár Ferencet – ők azok, akiknek munkáiból Schöpflin a nagyvárosi
élet erőteljes ütemét hallotta ki. Mindez azért is érdekes, mert egyikőjük sem
a nagyvárosi élet apologetikáját nyújtja. Schöpflin különösen Molnártól várta,
hogy megrajzolja a korabeli Budapest társadalmát, „ezt a mindenféle vidékről,
mindenféle fajokból összeelegyedett zűrzavart, amelynek minden egyes eleme
minduntalan egymásba botlik, de már kezd egymáshoz hasonulni, amely
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forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb je-
leivel.”11 Molnár későbbi művészi teljesítményét követve Schöpflin igazolva
látta egykori „jóslatait”, a társadalmi változások irányát illetően azonban
előrejelzése erősen idealistának mondható. 

Schöpflin 1904-től több száz könyvről írt a Vasárnapi Újságban
– egyes vélemények szerint a következő szűk két évtized összes komo-
lyan vehető munkájáról. A Széchenyi Ágnes által felkutatott források jól mu-
tatják, hogy Schöpflin nem mindig adott közre alapos bírálatot (ez fizikailag
is lehetetlen lett volna), azonban megfigyelései még a menthetetlen művek
esetében sem lekezelők. Regisztrálja az elhibázott koncepciót, rámu-
tat, hogy mesterkélt az érzésvilág, túlteng a rutin, avagy szűkre vo-
nódott a kör, amelyen belül az alkotói képességek megmutatkoznak.
Mindazonáltal Schöpflin nem utasít ki senkit az irodalomból: nem gú-
nyolódik a dilettánsokon, „személyi érveket” sem hoz fel. Nem vitatja
el a fejlődés, az átalakulás lehetőségét, bár tanácsokat sem szívesen
osztogat, legfeljebb finoman figyelmeztet. Megfontoltság, céltuda-
tosság érződik e tömör megnyilatkozásokból.

Széchenyi Ágnes kísérő tanulmánya a forrásgyűjteményben
való eligazodáshoz szinte nélkülözhetetlen. Schöpflin szövegtenge-
rében rámutat a zászlóshajókra, bizonyítja, hogy a „pályakövető kri-
tikus” lelkiismeretesen ellátta feladatát – Adynak például mindegyik
kötetét mérlegre tette. Kitűnnek a motívumok, amelyek az egyazon
szerzőről íródott szövegeket rokonítják. Előttünk állnak Schöpflinnek
a legjobbakkal szembeni elvárásai, hiszen e kiterjedt – sőt nagysza-
bású – életművet a minőség kritériumainak különleges koherenciája
fogja össze. Schöpflin a prózában például jó megfigyelő- és biztos
kompozíciós („komponáló”) készséget, új témákat, jól konstruált ala-
kokat várt. Az írónak a lélek titkait („mély örvényeit”) kell feltárnia –
de tartózkodnia kell az elbeszélő érzelmi kommentáraitól. Schöpflin a tár-
gyilagos előadásmódot kedvelte, és zavarta, ha az író, úgymond, „közénk és
a tárgy közé áll”; az erkölcsprédikációktól pedig egyenesen irtózott.12

(Bizony, ez a Gyulai Pál-féle iskola szikár normarendszere.)
A legfontosabb az író egyéni látásmódja, Schöpflin számára a feltétlen

eredetiség jelentette a revelációt. „Minden novellája tele van […] apró, finom
villanásokkal, melyek jobban megvilágítják a lelkeket, mint akármily részletes
elemzések. […] Milyen gazdag, differenciált, rejtelmekkel és titkos viharok-
kal teli az okos, finom nők lelki élete!” – fedezi fel Tóth Wanda A csodálatos
köntös című novelláskötetét 1911-ben, de élete végéig büszke volt arra is,
hogy Kaffka Margitot és a műveit jellemző sajátos női érzékenységet meglátta
(és nem volt egyszerű kiküzdenie, hogy a Színek és évek elsőként a Vasárnapi
Újságban jelenhessen meg).13 Schöpflin nem vont éles distinkciót szerzői és
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írói én között, azonban éreznünk kell, hogy amikor az íróról beszél, inkább a
szövegekben megmutatkozó, elképzelt-kikövetkeztetett írói ént elemzi,
annak a karakterét kutatja, s nem a szerzőkét, noha közülük személyesen is

többeket ismert.
Széchenyi Ágnes – miként ő fogalmazott – a „nyomozó alapos-

ságával” rekonstruálja e rokonszenves irodalmi barátságok létrejöttét,
és nyomatékosítja megtartó erejüket. Kiváló kabinettanulmányokat olvas-
hatunk a magyar nőirodalom kezdeteiről, majd kiteljesedéséről. Külön átte-
kintés mutatja be Schöpflinnek a kor baloldali áramlataihoz való viszonyát.
Láthatjuk, hogy az első világháború kitörése miként alakította át a Vasárnapi
Újság profilját, nem véletlenül panaszkodott Schöpflin már 1914 szeptembe-
rében, hogy „a háború első elesettje az irodalom”.14 Schöpflin részt vállalt a
polgári radikálisok értelmiségi akcióiból 1918–1919-ben, közreműködött 
a proletárdiktatúra irodalompolitikájának megvalósításában, de 1919 nyarán
már látta, hogy mindez tévút, több írótársához hasonlóan megpróbált ő is
visszavonulni a magánszférába.

Biztos témakezelés, rengeteg kontrollforrás, megerősítő avagy ellen-
pontozó; imponáló adatgazdagság! Széchenyi Ágnes könyvéből még a foly-
tatás ígérete, Schöpflin színházi kritikáinak feldolgozása is felsejlik: már e
gyűjteményben is helyet kapnak a Vasárnapi Újság számára készült színházi
kritikák, tanulságos volna ezeket egybevetni Schöpflinnek például a Nyugat-
ban napvilágot látott bírálataival.

3.

Amikor a kritika műfaját említjük, annak százféle változatára gondolhatunk:
valójában az a jó kritikus, akinek a munkája különbözik mindenki másétól.
Innen nézve talán nem meglepő, hogy az irodalmi portré is sokféle alakban
létezett – sőt létezik. Rózsafalvi Zsuzsanna utánanézett: a Vasárnapi Újság
indulásától fogva méltatta közismert emberek alkotásait, áttekintette élet-
pályájukat, és a szöveg gyakran egészült ki az adott személyről készült rajz-
zal, majd fényképpel, azaz portréval. Schöpflinnek a Vasárnapi Újságban
megjelent első portréi ilyen ismeretterjesztő jellegűek, szabályosak, nyelve-
zetük „erősen formalizált”, a szerző udvariasan a háttérben húzódik meg.15

Schöpflin első portréválogatása, a Magyar írók, viszonylag későn,
1917-ben jelent meg. Az elemzésekben a műfaj bevált poétikai eljárásai tük-
röződnek: a kötet az írói személyiség és az életmű kölcsönhatásait állítja elő-
térbe. A bemutatandó személy mögött biztos kézzel megrajzolt társadalmi
hátteret találunk (gyakran néprajzi, építészeti vonatkozásokkal gazdagítva),
ehhez kapcsolódik a pályatársak tablója, a megértést a poétikatörténeti hely-
zet és az egzisztenciális szituáció körvonalazása segíti. Schöpflin „néha 
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világosabban láttatja a fizikai, szellemi kontextust, mint a portréalanyt” –
konstatálja Rózsafalvi Zsuzsanna.16 Milyen plasztikus például A fiatal Arany
című portréban a 19. század eleji Nagyszalonta önmagába süppedő, szűkös
világának megidézése! Schöpflin még azt is tudja, milyen hangon be-
széltek egymással a módos gazdák, s hogyan a zsellérekkel, béresek-
kel, vagy éppen a mesteremberekkel.17

Schöpflin azonban a Magyar írók kötetével a hangulatfestésnél többet
akart elérni. Tudatos elgondolást mutat, hogy a 19. század végére már klasszi-
kussá vált szerzőket (Vörösmarty Mihály, Arany János, Petőfi Sándor, Gyulai
Pál) az új generáció kiemelkedő képviselőivel társította (Ady Endre,
Babits Mihály, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond). A reprezentatív alakok
pedig jól megférnek a kánon peremére szorult novellistákkal. Schöpflin
talán éppen róluk, Petelei Istvánról és Lovik Károlyról vall a legközvet-
lenebbül: ők ketten kevéssé vettek részt az irodalmi életben, a hangsúly
tehát az életművek belső logikájára kerül.

Rózsafalvi Zsuzsanna meggyőzően érvel amellett, hogy Schöpf-
lin a Magyar írók válogatásával az irodalom folytonosságát akarta de-
monstrálni, az egymást követő nemzedékek kapcsolódási pontjaira
mutatott rá. A már klasszikus szerzők esetében kanonikus helyzetüket
kívánta újragondolni vagy éppen megerősíteni – ez utóbbi szándék
leginkább az eredetileg a Nyugatban közreadott Petőfi-esszében nyil-
vánul meg18 –, az időközben lezajlott poétikai fordulatot viszont a mo-
dernek szerepeltetése nyomatékosította. Az utóbbiak közé tartozik
Kaffka Margit, akit Schöpflin „az első magyar, dilettantizmustól, után-
zástól mentes, önálló nyelvet és a regényben saját formát találó nőí-
róként” mutat be.19 Kaffka személyes sorsáról Schöpflin nem beszél,
noha nyilvánvalóan ismerte az írónő küzdelmeit.20 A Kaffka-portré –
talán udvarias gesztust is láthatunk ebben – a Színek és évek Pórtelky
Magdájának miliőjével ismeretet meg bennünket, a szöveg egésze pedig in-
kább könyvkritikának, műértelmezésnek tűnik. Elgondolkodtató Rózsafalvi
Zsuzsa azon megfigyelése is, miszerint ez az írás a legkevésbé portrészerű a
Magyar írók kötetében.21 Pedig mily lényeglátó, bátor és kegyetlen az a rövid
passzus, amelyben Schöpflin Kaffka írói karakterét összetevőire bontja! 
Érződik, hogy „a penetráló intelligencia hűvös fényén”, „az acélhegyes és
acélkemény” analizáló képességen és az „önmagát soha egy pillanatra sem
felejtő tudatosságon” kívül Schöpflinnek volna még felfednivalója, de jobb
a békesség: „látva a módot, ahogy alakjaival bánik, mindig az az érzésem
van, hogy nem szeretnék a tolla hegyére kerülni” – jelzi a kritikus. Schöpflin
mindig tudja, hogy meddig feszítheti a húrt. Kritikai patikamérlegét ezúttal
is egyensúlyba hozta, hiszen e Nyugatban közreadott esszé a Kaffka-recepció
mindmáig érvényes vonatkoztatási pontjaként említődik.22
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Az évek múlásával Schöpflin sokat lazított a klasszikus portré szabá-
lyain, és Rózsafalvi Zsuzsannát éppen ezek a műfaji-poétikai elmozdulások
érdeklik. Már a Magyar írók kötetében szereplő Sebők Zsigmond-, Baksay Sán-

dor-, Bárd Miklós- és Vargha Gyula-portrék hangneme is szokatlan –
Rózsafalvi Zsuzsanna ezekben az írásokban a „szoborállítás” gesztusát
érzékeli, s nem véletlenül.23 A Baksay-esszét a Nyugat 1915 nyarán

nekrológként közölte, a Sebők Zsigmondról szóló 1914-es írás pedig halotti
maszkká vált, mire kötetbe került (Sebők időközben elhalálozott). E portrék-
ból lezárt, távolodó életművek tűnnek elő. Nyilvánvaló a kontraszt, ha például
Schöpflin 1911-es Móricz Zsigmond-esszéjével összevetve olvassuk őket,
utóbbi csupa tűz, dinamizmus, erő, energia, feszültség.

A Magyar írókban Schöpflin személyes tapasztalatairól, élményeiről
viszonylag kevesebbet beszélt, mígnem az 1925-ben megjelent Írók, köny-
vek, emlékek című gyűjteményt olvasva ma is feltűnő, hogy a „szerzők port-
réarcainak felvázolása gyakorta alárendelődött a saját arc megrajzolásának;
a személyes műfajok irányába, az önéletírói szövegek narratív megoldásai
felé mozdult el a szövegegyüttes.”24 Mindez remekül megmutatkozik az
1923-as Petőfi-centenárium előtt tisztelgő esszében. Schöpflin a Petőfivel
történt első „találkozását” idézi fel, az izgalmat és az elragadtatást, amit
pozsonyi gimnazistaként élt meg, olvasván a zöld táblás Petőfi-összest, az
iskolai gyorsíróverseny jutalomkötetét (bolti ára egy forint). Személyesség,
„pontos” részletek, anekdotikus elem, és Schöpflin máris eljut az általáno-
sításig: „Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt hiszem, tipikus él-
mény, nagyon sok fiatalember élte át előttem is, és utánam is. Hetven
egynéhány év óta ezrei a magyar fiúknak nyitották meg ilyenformán a szí-
vüket Petőfi előtt”.25

A kötetben kevesebb a tudományos „meglátás”; a korrajz, az adott
életpálya tanulságai sem annyira fontosak már. Schöpflin saját olvasói em-
lékeiről beszél a legszívesebben, ötvözve azokat a – gyakran történeti táv-
latba helyezett – kortársi véleményekkel. Felértékelődnek a személyes
találkozások, és Schöpflin alkotói, kritikusi portréja sokszor egyenrangú a
bemutatott írókéval.26 Nem kell bizonygatnia, hogy fontos helyzetekben volt
szemtanú, érdekes és egyéni megfigyelései miatt a jelenléte magától érte-
tődőnek mutatkozik.

Az Írók, könyvek, emlékek című kötet A magyar irodalom története a
XX. században előtanulmányaként – vagy talán hangpróbájaként – is olvas-
ható. Schöpflin az arányokat később még pontosítja. Rákosi Viktor, Kazár
Emil, Tóth Béla, Gárdonyi Géza mindkét kötetben szerepelnek, de az 1937-
re elkészült irodalomtörténeti összefoglalásban jelentőségük már jóval sze-
rényebbnek mutatkozik.27 Személyes varázsuk addigra kihunyt, egykori
eredetiségük elhalványult. Az 1921-ben íródott Tóth Béla-nekrológ még a
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nagyvárosi polgárság tájékozott, kuriózumokat búvárló, némi titokzatos-
sággal is felruházott kedvencét búcsúztatja, az 1937-es irodalomtörténet-
ben Tóth Bélának lényegében egyetlen oldal jut. Nem véletlen, hogy az
1925-ös portrékötetben Schöpflint a tünékeny népszerűség proble-
matikája is erősen foglalkoztatja.28

Rózsafalvi Zsuzsanna jó érzékkel emelte ki az Írók, könyvek,
emlékek korántsem lelkesült (és nem túl terjedelmes) recepciójából Mariay
Ödönnek az Ady-portrékra vonatkozó megjegyzését, miszerint itt „vázlatok-
ról, skiccekről” van szó.29 Valóban. Ám Schöpflin 1920-as években írt portréi
sajátos anyaggyűjtésként, emlékpróbaként is felfoghatóak, tervei
ekkor már az Ady- és Mikszáth-biográfia, illetve a „fegyelmezettebb”
irodalomtörténeti rendszerezés felé mutatnak. E szintézisekben
Schöpflin az „írói szerves fejlődés” módszertani primátusával első
esszékötetéhez nyúl vissza, a biográfiákban felidéződnek az egyes
szerzőkre vonatkozó korábbi tételmondatok, az irodalomtörténeti
folyamatleírásába pedig portrék illeszkednek.30 És amikor azt hisszük,
hogy Rózsafalvi Zsuzsanna kötetében már csak a szálak elvarrása van
hátra, A magyar irodalom története a XX. században recepciójának iz-
galmas és tanulságos áttekintése az irodalmi otthonosság élményét
is felkínálja: kritikusok – akiknek erudíciója Schöpflinét meg sem kö-
zelítette – elmagyarázzák, szerintük hogyan kellett volna ezt a mun-
kát elvégeznie.

4.

A fanyalgás ma már a múlté, míg a Schöpflin-életműre a kiegyensú-
lyozottság, a megbízhatóság, a következetesség példájaként hivatko-
zunk. Valóban ritka a kritikus, aki öt évtizedes pályája alatt nem
kényszerül lényegesebb (ön)revízióra. Szükséges ehhez a körülmények ked-
vező alakulása – a történelem, a hivatal, az irodalompolitika szokott szeren-
csétlenül megnyilvánulni –, de fontos az eredendő belátás, a visszafogottság.
Schöpflin jól választotta meg a hangját, nem volt kombattáns alkat – talán
Ignotust hozhatjuk fel ellenpéldaként, aki ekként nyilatkozott korai „heves-
kedéseiről”: „törököt fogtam, aki nem eresztett, s ami miatt és végett ele-
fántcsonttoronyra rendelt életem lövészárokban telt el.”31

De talán van itt még más is… A feladathoz való teljes odafordulás, a
kollégákkal szembeni előítélet-nélküliség, az öntudatos szerénység (ami
talán nem paradoxon) és az olvasó iránti tisztelet. (Hiszen mégiscsak az 
olvasóknak írunk.) Schöpflin azt is mondja: a világ, amelyben te élsz, ellent-
mondásos (minimo calculo). Nem jó. Az én időmben sem volt az. De a füg-
getlen értelmiségi számára a körülmények általában nem szerencsések,
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legfeljebb megengedőek. Te tudod, hogy mit csinálsz, hiszel benne, bár el-
szigetelve érzed magad. Többnyire mást mondanak korszerűnek. Ám ne fe-
ledd: mások is teszik a dolgukat (nem könnyen); napközben végzik, amit

kiszabtak rájuk, este pedig, ha fáradtan is, amit elhatároztak. És téged
is megszólítanak.

Ez a kultúra.

1 Schöpflinnek a Tükörnél és a Magyar Csillagnál végzett munkálkodásáról lásd Fülöp László Schöpflin
Aladár pályaképe című munkáját (Studia Litteraria, 31. k., Debrecen, KLTE, 1993, 99–102).

2 Bp., Grill, 1937.
3 Bp., Franklin, 1938.
4 SZÉCHENYI Ágnes, „Támpontjai egy majdani összefoglalásnak” = Schöpflin Aladár a Vasárnapi Újságban

(1898–1921), szerk. SZ. Á., Bp., Argumentum, 2018, 7–132.
5 SCHÖPFLIN Aladár, Magyar írók: Irodalmi arcképek és tollrajzok, Bp., Nyugat, 1917.; UŐ, Írók, könyvek,

emlékek, Bp., Franklin, 1925.
6 RÓZSAFALVI Zsuzsanna, A portré alakvariánsai Schöpflin Aladár életművében, Bp., Ráció, 2013.
7 SCHÖPFLIN Aladár, Előszó = SCH. A., Magyar írók: Irodalmi arcképek és tollrajzok [1917], Bp., Nyugat,

19192, 3–8.
8 A kérdés bővebb áttekintését lásd A város című, Széchenyi Ágnes által is elemzett, az életműben

központi helyet elfoglaló Schöpflin-esszében (Nyugat, 1908. április 1., 353–361). 
9 SZÉCHENYI, i. m., 60–61.
10 Vö. Uo., 34–35.
11 Uo., 50.
12 Referenciaként néhány jellemző kritikát emelünk ki (zárójelben a megjelenési év): Kabos Ede (1906)

228–229, Czóbel Minka (1907) 269–270, Biró Lajos (1908) 329–330, Móricz Zsigmond (1909) 393–
394, Kaffka Margit (1910) 430–432, Petelei István (1912) 524–526, Laczkó Géza (1916) 665–666.

13 SZÉCHENYI, i. m., 483, 68–69.
14 Uo., 125. 
15 RÓZSAFALVI, i. m., 40–41.
16 Uo., 42.
17 Vajon honnan tudja ezt? – akadékoskodhatna a késői pályatárs, de nem akadékoskodik. Schöpflin

megalkotta magának ezt a műfajt, ez az ő boltja, és ha szabadjára engedi a fantáziáját, varázsla-
tosan vezeti (tollát).

18 SCHÖPFLIN Aladár, Petőfi napjai, Nyugat, 1911. július 1., 45–50.
19 RÓZSAFALVI, i. m., 35–36, 40–41, 65, 72–73, 90.
20 Irodalmi barátságuk néhány dokumentumát lásd a Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei című kö-

tetben (szerk. BALOGH Tamás, Pécs, Pro Pannonia, 2004).
21 RÓZSAFALVI, i. m. 91.
22 SCHÖPFLIN Aladár, Kaffka Margit, Nyugat, 1912. december 16., 937–944. – Érdemes elgondolkoznunk

azon, hogy az esszé szenvtelen megállapításaiban közrejátszott-e, hogy Kaffka Margit az 1911–
1912-es Nyugat-válságban következetesen Hatvany Lajos érdekeit képviselte Osváttal szemben.
Kaffka Hatvany Lajosnak írta (feltehetőleg 1912-ben): „Ha én cárnő volnék, nyakazás helyett min-
dig a Szibériába internálást választanám. Ezzel elég volna téve az országnak, <…> és elég volna
téve nekem is, – ha cárnő volnék.” K: MTA KIK Ms 384/25., M: SÁNDOR Anna, Kaffka Margit leveleiből:
Adalékok a Nyugat történetéhez, Irodalomtörténeti Közlemények, 1954/3, 352.

23 RÓZSAFALVI, i. m., 92, 100.
24 Uo., 51–52.
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25 SCHÖPFLIN Aladár, A fiatalság költője = SCHÖPFLIN, Írók, könyvek, emlékek, i. m., 5.
26 RÓZSAFALVI, i. m., 109–111, 116–117.
27 Uo., 119–121.
28 Uo., 111.
29 Uo., 116.
30 Uo., 143–145, 191–194.
31 IGNOTUS, A Nyugat útja, Bp., Lőrincz Ernő, 1930, 5.
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Szabó Magda írásművészetének tisztelőjeként izgalommal vágtam bele a Szabó
Magda száz éve című kötet olvasásába, a gyűjteményes kiadvány pedig nem
okozott csalódást: számos tanulmány mutat be új kutatási eredményeket, vi-

lágít meg új oldalról egy-
egy jelenséget az életmű-
vel kapcsolatban, vagy
épp ösztönöz (újra)olva-
sásra. A kötet a 2017 ok-
tóberében, a szerző halá-
lának tizedik évfordulóján
megrendezett pécsi kon-
ferencia előadásait gyűjti
egybe nyolc témakör alap-
ján. E témakörök az alkotó

életművét változatos szempontokból közelítik meg, megkísérelve a Szabó
Magda-jelenség elemzését, bepillantást adva a kánon–kultusz–kritika1 hár-
masának működésébe – hiszen az életmű kánonbeli elhelyezéséhez, objektív
tárgyalásához szükséges a kultusz vizsgálata éppúgy, mint helyet adni a
kritikai olvasatoknak. 

A konferencia kiemelt kérdése volt annak vizsgálata, hogy az említett
életmű jelen van-e és milyen módon a mai irodalmi köztudatban, érezteti-e
hatását a kortárs írásművészetben, fellelhető-e a kulturális és irodalomtu-
dományi közbeszédben. A kötet felépítése követi a tanácskozásét, ezáltal lát-
hatóvá válik az a sokszínű előadói/szerzői kör, amely vállalkozott az írónő
életművének méltatására, kritikai vizsgálatára, recepciójának, szövegei 
utóéletének bemutatására. Megszólalnak olyanok, akik évtizedek óta mély-
rehatóan foglalkoznak az alkotó írásművészetével, akik egy-egy vonását, té-
makörét vizsgálták behatóan, akik a szövegek iskolai – azaz gyakorlati –
alkalmazhatóságát képviselik, akik személyesen ismerték Szabó Magdát, akik
külföldi fogadtatására láttak rá vagy épp fordították valamely művét. 

A gyűjteményben helyet kaptak az életművet az életúton elhelyező írá-
sok (többek között Kabdebó Lóránt, Kiss Noémi, Soltész Márton, Barcsi Tamás
és V. Gilbert Edit tanulmányai, vagy éppen Dobos Marianne interjúja Szabó
Magdával), amelyek többsége rámutat az írónőt övező kultusz által jobbára
kitakart jelenségekre, élettényekre, megalkuvásokra. Kabdebó Lóránt egyen-
súlyt képező nyitószövege személyes kapcsolatuk mozaikjait villantja fel saját
élményeken, telefonbeszélgetéseken keresztül. Az író kánonbeli pozíciójának
kialakításához hozzájáruló értékelése megvilágító erővel bír. A kötet változa-
tosságával, rétegzettségével és alaposságával mutat túl a továbbiakban is
azon a sztereotip felfogáson, miszerint Szabó Magda főként nőíróként, avagy
ifjúsági íróként méltó a tárgyalásra, a figyelemre.2

Szabó Magda száz éve, szerk.

Soltész Márton, V. Gilbert Edit

Réti Júlia Olga

A  KÖ Z T Ü N K  É L Ő  

A B I G É L
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Az olvasó betekinthet a külföldi fogadtatással, fordítással foglalkozó
fejezetben a Szabó-szövegek (többnyire a regények) határon túli „életébe”,
a magyar irodalom hazánkon túli népszerűségébe.3 Najbauer Noémi érzékle-
tes példákon át láttatja egy fordítás folyamatát a Tündér Lala angollá
ültetésének stációin át. A magyar szövegnek szimbolikus elemei a be-
szélő nevek, amelyek angolra fordítása kihívásokkal teli művelet; a
magyar eredetit és angol megfelelőit tartalmazó táblázat pedig rendkívül
szórakoztató.4

A tárgyalt életmű bővelkedik a mitológiai és az önéletrajzi elemek vál-
tozatos felhasználásában, sokszor én-elbeszélők segítségével. A Szabó
Magda száz éve című kötet szerzői közül többen is kiemelnek olyan
műveket, amelyek az antik hagyományokra épülnek valamiképpen, le-
gyen szó az Aeneist parafrazeáló A pillanatról, a Freskó vagy A Danaida
című regényekről.5 Az önéletrajzi mozaikok regényformáló alakzata
ugyancsak végigvonul a műveken. Az Ókút és Az őz kapcsán találko-
zunk itt az arcrongálás műveletével, szembesülünk a szerző-elbeszélő
összetett jelensége mögött meghúzódó további irodalomelméleti és
hermeneutikai kérdésekkel.6

Az írónő életében meghatározó elhallgatás időszakát történelmi
megközelítésből is tárgyalja tanulmány a kötetben. Az 1958-ban pró-
zaíróként visszatérő újholdas Szabó Magda pályáján megnyilvánuló
cenzúra-cezúra problematika, az utána megjelenő változások is teret
kapnak az értekezésekben.7 (Kevéssé ismert tény, hogy a költőként
induló szerző az említett időszak után váltott műnemet, és vált azon-
nal népszerűvé prózájával, majd drámáival. Ez utóbbi műnemben szü-
letett alkotásai külön szekciót ölelnek fel a kötetben. Nem pusztán a
színdarabok kapnak itt helyet,8 hanem például Az ajtó című regény
színpadi feldolgozásának bemutatása is.9) Az elhallgatás utáni időszak
kettősségével, az alkalmazkodás-szuverenitás kérdésességével Barcsi Tamás,
Soltész Márton, Kiss Noémi és Kabdebó Lóránt is foglalkoznak. Barcsi Tamás
olvasatában az ’56-os forradalom többnyire negatív hatású eseménysorozat-
ként jelenik meg a bizonytalanság és a félelem légkörét hangsúlyozva a
Szabó-regényekben.10

A könyv végén található munkák Szabó Magda általános és középis-
kolai taníthatóságára koncentrálnak. Perla Erzsébet beszámolójának11 fóku-
szában a Debreceni Református Kollégium Dóczy Gimnáziumában több
alkalommal megrendezett eseménysorozat áll. A tanulók különböző vetélke-
dőkön, versenyeken vehettek részt, amelyek alapjául az írónő regényei (pél-
dául Abigél, Mondják meg Zsófikának, Születésnap, Álarcosbál, Mózes egy,
huszonkettő) szolgáltak. A leírás számos feldolgozási lehetőséget, feladatot,
ötletet nyújthat azon tanárok számára, akik vagy a tanóra, vagy egy hosszabb
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projekt keretein belül örömmel áldoznának figyelmet Szabó Magda munkáira.
Szilágyi Ildikó az életmű vajdasági befogadását tárja fel, különös tekintettel
az általános iskolákban előforduló ifjúsági regényekre. Főképp tanügyben

dolgozó pedagógusok, könyvtári dolgozók, irodalmi körökben mozgó
vagy ismeretlen emberek megkérdezése által derül fény a kutatásból
arra: miként is élő a Vajdaság területén a Szabó Magda-életmű.12

Az említetteken túl Kónyiné Kovács Anita és Auer Eszter írásai tartoznak ide,13

előbbi Az ajtó középiskolai feldolgozásához a regényből készült Szabó Ist-
ván-filmet hívja segítségül, míg Auer Eszter A Danaidához ad projektmód-
szerre kidolgozott tanítási segédletet női istennő-archetípusokon át. Szó
esik továbbá a különböző filmes-színházi adaptációkról is, hiszen sokan sok-
féleképp nyúltak és nyúlnak a Szabó-szövegekhez ma is. A konferencia első
napját felölelő pécsi iskolai projektre például a diákok előre megalkotott bo-
rítókkal és könyvtrailerrel készülhettek, amelyeket a rendezvény első napján
mutattak be és értékeltek. Ezt követően Arató László és Pethőné Nagy Csilla
workshopjain vehettek részt egyetemistákkal együtt az általános és közép-
iskolai versenyzők.

A kötetet a szerkesztő V. Gilbert Edit Kánon, kultusz, kritika című írása
vezeti be, amely áttekintést nyújt a konferenciáról, a hozzá tartozó esemé-
nyekről éppúgy, mint az esemény apropójáról vagy épp a nem várt esemé-
nyekről. Nem a konferencia volt ugyanis az egyetlen centenáriumi rendezvény
a témában, többek között a Petőfi Irodalmi Múzeum is készült kiállítással14

és születésnapi műsorral. Zárásként is V. Gilbert Edit írása olvasható, amely
a szereplőibe rejtőzött Szabó Magdát járja körül, kiemelve a Mondják meg
Zsófikának Szabó Márta-alakját, Abigélt és többek között Az ajtóban megal-
kotott Magduska-figurát. Ahogy fogalmaz: „Történelem, női sors (férfivé lé-
nyegülés), nemzeti lét, családfa, antikvitás összeér. A Szabó Magda-életmű
folytonosságképző kisugárzása” a mai napig jelen van irodalmunkban.15

A Szabó Magda száz éve lehetővé teszi a tájékozódást azok számára is,
akik nem tudtak jelen lenni az írónő munkásságával foglalkozó évfordulós
konferenciá(ko)n. Széleskörűen összeválogatott témái között tanár, diák,
irodalmár, Szabó Magda-olvasó egyaránt talál kedvére valót. A tanulmány-
gyűjtemény bizonyítja, hogy Szabó Magda írásművészete korszerű, megle-
pően mai, a 21. század embere számára is aktuális szövegekből áll, amelyek
korosztályokon átívelve kínálják a rájuk találónak az olvasás örömét. 
(Orpheusz – Széphalom Könyvműhely, Bp., 2019)

1 V. GILBERT Edit, Kánon, kultusz, kritika = Szabó Magda száz éve, 9.
2 Ide kapcsolható tanulmányok a kötetben például KOSZTRABSZKY Réka Az új, vérbeli női epikus születése

és MAISCH Patrícia Női szerzőként a magyar oktatásban című munkái. 
3 KURDI Mária, ROZSNYÓI Zsuzsanna az angol, illetve olasz nyelvű megjelenésekről szóló tanulmányai.
4 NAJBAUER Noémi, Szabó Magdával labdáztam = Szabó Magda száz éve, 115–122.

40

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 40



5 KÁRPÁTI Bernadett, MÁTÉ Gabriella és AUER Eszter írásai.
6 Jolanta JASTRZĘBSKA, Az Ókút mint arcrongálás és BORBÁS Andrea, Az önéletrajz mint arcrongálás =

Szabó Magda száz éve, 247–261.
7 PATAKY Adrienn, Szabó Magda lírája és recepciója = Szabó Magda száz éve, 218–228.
8 Ide sorolható BARANYAI Norbert, MACZÁK Ibolya és RIDEG Béla tanulmánya.
9 LŐKÖS Ildikó, A könyvből kilépve = Szabó Magda száz éve, 297–304.
10 BARCSI Tamás, 1956 ősze Szabó Magda műveiben = Szabó Magda száz éve, 70.
11 PERLA Erzsébet, Mondják el a születésnapon = Szabó Magda száz éve, 125–132.
12 SZILÁGYI Ildikó, A Szabó Magda-szövegek mai vajdasági befogadása = Szabó Magda száz éve, 133–148.
13 KÓNYINÉ KOVÁCS Anita, Ajtó a középiskolába(n) és AUER Eszter Nőképek A Danaidában, mitológiai össze-

függésekkel = Szabó Magda száz éve, 158–167.
14 PIM – Annyi titkom maradt. Száz éve született Szabó Magda. https://pim.hu/hu/kialli-

tas/annyi-titkom-maradt Letöltés ideje: 2020. 11. 14.
15 V. GILBERT Edit. Szabó Magda, a hiányzó folytonosság = Szabó Magda száz éve, 317.
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42 Gál Ferenc 

J Á R Ó F Ö L D

Nem kéne túlzásokba esni.
Erőltetni, hogy az elektromos
viharban a tető összes gyámja
egyszerre nyikordul, a csigák
női énje elhal. Átírni jövő időbe,
hogy a száműzöttek szigetére
tartunk láda ruhával és újra
felfedezett könyvvel, oldalszéllel
indulásunk óta. Fordítva is lehet.
A kibic támlás székén megidézhető,
hogy az elbeszélésnek, a vágynak
mindenben megfelelőt kerestem.
Hogy az érctelértől megkergült iránytű,
a dülöngélő múzsa látványától
megittasult költő csak idézet,
a hátsó terem szellőzőjébe a hegyi
levegő bezúdul, a tarkók megfeszülnek.
És semmi nem szolgáltat ebből anyagot
a városban a bevett művészetnek.
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Majd azt mondom: hallottam
az élet forrását csobogni.
Láttam, hogy fényárban úszva bár,
a hágón túl is átmeneti időket
élnek. A tisztázó beszélgetésig meg
beveszem magam a vigalmi negyedbe,
és elfogadok minden egyes próbát,
ájulásig. És ha majd a sebeimre,
arcszínemre szeretteim félszegen
és szörnyülködve rákérdeznek,
csak legyintek. Amitől mindjárt
pontosabban értik, hogy milyen
akadályok választhattak el az élet
forrásától hallótávolságban.
Hogy mit jelent az idők átmeneti volta
túl a hágón, és hogy ezzel az utammal
nem fecsérelték a pénzük.
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AHOG Y MINDIG 
Szeptember van, szombat délután; az eső csendesen, de kitartóan esik. 
Az ablaknál állok, és csak így egyszerűen figyelem az esőt, érted, ez valahogy
mindig megnyugtat, legalábbis legtöbbször.

Egyedül vagyok itthon; a barátnőm nemrég ment el arra a nagy tün-
tetésre, amit ma tartanak. Mondjuk a barátnőm számára nem volt kérdés,
hogy ott a helye a tüntetésen, én viszont természetesen nem tudtam eldön-
teni, mit akarok, s így végül arra jutottam, hogy nem megyek. Az van, hogy
a barátnőm tényleg elképesztően elkötelezett, és így igazán változtatni akar
a dolgokon, és komolyan hisz a részvételben – és ezt csodálom is benne, meg
minden. Csak hát, nem is tudom. 

Azt mondtam neki, hogy teljesen egyetértek vele abban, hogy a rend-
szer alapjaiban rossz és igazságtalan, de nem látom sok értelmét a tüntetésnek,
mert ettől lényegében úgysem fog megváltozni semmi. Minden úgy marad,
ahogy van, érted. Ahogy mindig is volt. A fogyasztói társadalom, a képmutatás,
az önzés, meg minden. Ez van – nincs menekvés. Reménytelen az egész.

A barátnőm erre azt mondta, hogy szerinte a kiábrándultságom tisz-
tára csak az X generációra jellemző tipikus lehangoltság, érted; meg hogy
ideje lenne észrevennem, hogy ez már rég nem a 90-es évek, a grunge kor-
szaka, amikor a kívülállás talán még megoldásnak tűnhetett. 

Vitatkoztunk még egy darabig a passzivitás értelméről meg az ellenállás
lehetőségeiről; és igazából tisztára megérintett, amit mondott, és valószínűleg
vele kellett volna mennem, de képtelen voltam rászánni magam, érted.

Megszólal a telefonom, egy ismerős hív, és valami egészen hétköznapi,
tök átlagos dologról számol be, ami máskor biztosan hidegen hagyna, érted,
és nem is beszélünk sokáig, de valamiért ez is elég ahhoz, hogy kizökkentsen;
mert most, ahogy tovább nézem az esőt meg a szürke eget, már teljesen biz-
tos vagyok benne, hogy a barátnőmnek igaza van – hogy a kívülállás meg az
ilyen tartózkodó szemlélődés egyszerűen nem segít; és hogy az, ami kiala-
kult, ami körülvesz bennünket, ez az egész elviselhetetlen borzalom, egy-
szerűen nem maradhat így örökre. 

Valaminek most már mindenképp történnie kell, érted, szóval felhí-
vom a barátnőmet, aztán elindulok. Még simán odaérek a tüntetésre. A többit
majd meglátjuk, gondolom. 

Szűcs Balázs Péter
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HÍREK
Szokásához híven hajnalban ébredt fel. Másoknak ez talán korai idő-
pont lett volna a felkeléshez, de neki pont megfelelt – igazság szerint
sosem volt valami jó alvó. Odakint még sötét volt, s az idő is meglehetősen
barátságtalannak tűnt. Felkapcsolta a lámpát, hogy legalább a lakásban le-
gyen némi fény; csakhogy most még ez a kevés fény is zavarta: túlságosan
élesnek és bántónak találta. Megfájdult tőle a feje.

Bizonytalan léptekkel kitámolygott a konyhába, s főzött egy
kávét. A kávé talán majd segíteni fog, gondolta. De a kávé nem sokat
ért, ezért (biztos, ami biztos) gyorsan bevett egy fájdalomcsillapítót
(egy nem-szteroid gyulladásgátlót) – bár kifejezetten utálta a gyógy-
szer irtózatosan keserű ízét. Aztán bekapcsolta a számítógépét, hogy
megtudja, mi történt a világban az éjszaka folyamán. (Szó szerint az
egész világ érdekelte, és nemcsak az, hogy mi történik az Egyesült 
Államokban vagy az Egyesült Királyságban, hanem az is, hogy mi zajlik
mondjuk Izlandon, Madagaszkáron vagy Új-Zélandon.) Szenvedélyes
hírfogyasztó volt – egyesek szerint már-már hírfüggő.

A hírekben (természetesen) csak elkeserítő dolgokról lehetett
olvasni: a jég folyamatos visszahúzódásáról, a sivatag fokozatos ter-
jeszkedéséről, az üvegházhatásról, a hurrikánokról, a tornádókról, a
cunamikról, a földrengésekről, a tűzhányókról, az erőforrások megál-
líthatatlan kimerüléséről. Arról, hogy a mai világban valójában semmi
más nincs, csak az értelmetlen munka és a fogyasztás kultusza – és
hogy akik egyáltalán felfogják, s átérzik a helyzet komolyságát, azok
gyakorlatilag tehetetlenek. És arról, hogy a folyamatok visszafordít-
hatatlanul elszabadultak, s lassan (vagy meglehet, nagyon is gyorsan) min-
den elenyészik.

Fogalma sem volt, miért, de egyszerűen nem tudott szabadulni attól
a gondolattól, hogy ez az iszonyat: a valóság.

Azt érezte, hogy most azonnal el kellene mennie valahova, mindegy,
hogy hova, esetleg sétálni, amíg nincsenek emberek az utcán, mert egysze-
rűen nem fogja kibírni ezt a napot a lakásban – de ahogy felállt a gép mellől,
azonnal szédülés fogta el, s a keze is remegni kezdett. Így hát inkább gyorsan
meggyőzte magát arról, hogy mégiscsak jobb lesz, ha ki sem teszi a lábát ott-
honról.

Színpadiasan felsóhajtott; s mivel még mindig erősen fájt a feje (sőt,
egyre erősebben), inkább lekapcsolta a lámpát, és visszafeküdt az ágyba –
és arra gondolt, hogy kétségkívül ez is egy rohadt jó nap lesz. 

Ú
j Forrás 2021/10 – Szűcs Balázs Péter kisprózái

45

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 45



46 Kalász Márton

KORVÁSÁR

Bízva hűlni, ne korvásár, s ha hangulatában, itt délelőtt,
ebből vár egy jó gondolat, akár most mozdul, s akármelyik munka lett
épp emlékezetes, elszánt szellemünk valamit éltetett, szóeszköztár,
hisz amint véljük, a délután csöndjén rendjövése, s mindabban, ami,
mondanánk, juttatás, igaz, amiről még e lét, egy lélek nemesen, pihen,
majd üzenve, ha igéknek, legközelebb a báj megfontolásul szép, a jelen,
elfogódva, sok szép oldott nyelvfürtön, s kezdő vagy vesztő éppen,
vissza, amint lehet, az ígérkező innen szélére, noha agg, tűrt is,
fájdalom, halk tornya távol, a szépséges óhang fönt kikönyökölve
nézi a tér alkonyát, szelíd környezet, kedvelt évszakok, esti
próbák, a hegyoldal felől a hó, s a sarkon itt a sétáló gyermek
már hazafordítható, vendég vagy, ahol a jelenlét s a pontos érkezés
vágtára, válasz, amivel kinek tartozunk, ne mondjuk, lévő kellem se jár,
akként, volt tisztaság, szellem, lélek, világunk kísérve, mi: világ.
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MINDANNYIUNK

Hiány, hiány, lassúbb mozgássá kelti a hír,
járnak a víz, egyben ráfogó partján, hosszán a
megtépés, bosszú tudata levár a teremtés aljáig, jön tűgond,
új megítélés, formát nem választunk mindig úgy, nincsenek
a honvágyig megülő szép tapintatok, nincs olybá vissza se,
ahol rejtve kimagyarázható volna egymásnak mégiscsak a gond,
a fogadkozó, magával aztán ama tűrésről szólni rendben tudó,
a cselekvés mindannyiunk feszültségével egybe addig köt,
jobbára lélekszelvény, mondhatnánk így, a stílus könnyít, vihet
ki bizalma viszonyáig érzi, mi járható terep, köztisztséggé
nevelni valahol a gondolkodást, nem az erkölcs a kétely,
a teljes életünk kérhet s adhat egymásnak, érvényes szóval kifejezhető,
magyarázatot, az egymást kísérő tények, mégis szolgálatunk látva
környezetében a hitet s a szegénységben, társaink adnak erőt.

47

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 47



VÁRT TEKINTET

Mit kellett volna mondanom, szinte üres táj ismét, ferde táj körénk,
hálóztatás, ha nem is mindig egy szóval, vigyázz, a lélek a szánkó
hátulján, mint este is megtudtuk, úgy ellátnak itt, a szív az asztal
sűrű kedve, nincs, a mosoly, mint a napfény a régi, szép együtt után,
mely kincs egy közösség, egymásért – azzal, kívánja a szeretet, jár
ugyan vissza jóleső képnek, már korra old, meghatottság, abban jót tesz,
s igény nem is volna rá, ha látva, létünk, s hitt fáradtság, kímélhető
minden, hisz megszólal a fáradt tekintet, egyben szorong, a másik épp
inthet, az alap, nem vitat, csak tiszten az ember felelni kíván,
nem a kétely, érzékeny, ismerjük, család, ki értené, jutunk egy ennél
tisztább szó szükségéig, ahol talán ma halk szavú törődés nekünk
a megható, igazi vágy, mondani, nem mondani, kéz, ki fogadva, fogadta
kezdet hív jeléig, az otthon első ajtaját, a szellem s bizalom
hamar a félt magatartás gyámabb hangulatába – ki kímélve, szépen élj.
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Tizennyolc perce késik az étterem, már nem fogok cigit tekerni, félek, hogy
mikor fellobbana a láng, vagy mikor a megnyálazott papírvéget ráhajtanám a
megsodort hengerre, egyből elkészülne a rendelés, meg különben is esik, a
biciklim ülése is nedves,
zsebkendőm sincsen, mert
elhasználtam az utolsót
is, amikor sokadjára is
eszembe jutott a nő, egész
nap nem tudtam kiverni a
fejemből, és mikor elin-
dultam otthonról, nem gondoltam az időjárásra, meg arra, hogy fázni fogok,
a homlokom meg fájni a menetszéltől, csak a munkára, hogy majd gyorsnak
kell lennem, hogy minél több címre kivigyem az ételeket, de alig van rendelés,
pedig január elseje van, és már több futárral várakozunk az étterem előtt,
némák vagyunk, néha biccentünk a másiknak, fel-alá járkálunk az egyenruhákban,
mintha valami céges buli végén lennénk, mikor már meghalt a hangulat,
próbálom kerülni a szemkontaktust, nehogy valamelyikük megszólítson, és
szóba hozza a melót vagy az életét, mert ilyenkor csak bólogatni és helyeselni
tudok, akkor már inkább hallgassunk, huszonöt percnél többet csak nem
késik az étterem, gondolom, és kinyitom az övtáskát, amelyben a dohányt, a
papírt és a szűrőt tartom, és hallom, hogy valaki azt mondja, fiatalember.

Egy középkorú fickó áll előttem, a szemüvege párás, a szájmaszkja
saras, csak a homloka látszik a fejéből meg a sapka alól kilógó vörös haja,
nem szól semmit, igen?, kérdezem, és fél lépést tesz felém, a cipőfűzőjére
tapos, esetleg tudna adni százharminc forintot, már csak ennyi kell a borhoz,
mondja, és visszalép, hallgat, én is hallgatok, mert csak centek vannak
nálam, amelyeket pár napja Eindhovenben egy reptéri kávézóban szórt a
kasszás az aprós tálkába, miután üdítőket vettem, hogy kevesebb pénzem
maradjon, mégis előveszem a tárcám, és a centeken kívül midenféle gyűrött
blokkot találok. Nem tudok adni, szólalok meg, és ránézék, a szemüvege még
mindig párás, csak áll és hallgat, nincs forintom, mondom neki, és felétartom
a nyitott tárcám, hogy a lássa a centeket, majd mondom tovább, hogy az is
csak azért van, mert Hollandiában jártam, egy családnál laktam, segítettem
nekik a ház körül, játszottam a kislánnyal, együtt babáztam és ugráltam vele
a kerti trambulinon, nem kellett fizetnem se a szállásért, se az ételért, csak
dohányra, papírra meg szűrőre költöttem, és mikor egyszer a ház előtt cigiz-
tem, odarohant hozzám a kislány, az ölembe ugrott, és azt mondta, szerelmes
belém, majd meg akart csókolni, de csak az arcomat tartottam oda, és akkor
eldöntöttem, hogy másnap szabadnapot kérek, hogy elutazhassak Amszter-
damba megnézni a várost, és csak jártam az utcákat, már kezdett besöté-
tedni, amikor megpillantottam a házak üvegajtaiban a nőket bugyiban és

49Szegő Márton
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melltartóban, úgy álltak a vörös fényben úszó kabinszobákban, mint a híres-
ségek a parfümmárkák plakátjain, benyitottam az egyikbe, a nő köszönt, az
üveghez lépett, elhúzta a fekete függönyt, én csak hallgattam, a kérdéseire

bólogatva és a fejemet rázva reagáltam, és amikor az ágyon ültem, le-
húzta a sliccem, közben azt mondta, so you’re a virgin, azt feleltem,
hogy igen, i mean yes, erre ő, hogy nyíregyen születtem, és többet

nemigen beszéltünk, de visszajártam hozzá, a címét nem ismertem, emléke-
zetből fordultam be az utcasarkokon, sétáltam végig a csatornák mentén és
át a vékony hidakon, amíg el nem fogyott a pénzem, ő kéteurósokkal adott
vissza, és azokkal már nem akartam látogatni, így az utolsó napokban csak a
családdal meg a kislánnyal voltam, aki sírva fakadt, mikor elbúcsúztam tőlük,
és megígértem, hogy visszajövök jövőre, hogy megint együtt babázzunk, és
ugráljunk a trambulinon.

A cent is jó lesz, mondja a fickó, és kinyújtja felém a karját, a pénzt a
tenyerébe szórom, majd megkérdezi, van-e cigim, és mondom, hogy tekerem,
és bármikor elkészülhet a rendelésem, és akkor indulnom kell a címre, így is
késésben vagyok, mire ő, úgy is jó, hogy külön a dohány, a papír meg a szűrő,
és tartja a centekkel teli tenyerét, én meg adok neki mindent, majd azt
mondja, dankjewel, kint éltem, aztán mélyre süllyedtem, de félbeszakítom
és rávágom, ne haragudj, elkészült a rendelés, mennem kell.
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51Tábor Ádám

RUMI-SORRA

Születtem azon nap mikor lét se volt
Amikor meghalok külön lét se lesz
A Második Személy szivén ültem ott
A Második Személy szivében leszek
Akit az életben ritkán szólítok
Aki életemben mindig szólított
Aki a kezdetben teremtett s teremt
Aki a végzetben engem újra kezd
Az időben szakadozott halandó vagyok
Időm végeztével folytonszületek
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52 ÚJ ÖRÖK EVANGÉLIUM

Élt egyszer William Blake
hetven évig végig ÉLT
minden szava bölcs és szent
keze szive nem pihent
feje se képzelete
örökké így négyesen
látott és cselekedett
míg küzdött és szenvedett
a nyomortól a világtól
az akadémiától
Vívta a soha nem unt
szellemi háborút
szavakkal és rímekkel
vonallal és szinekkel
Egy volt nála szellem s tett
öröklétre teremtett
Már ezentúl egybeforr
a menny föld és a pokol
s bár egy egyháznak se jó
s röhögi a ráció
verse képei az Új
Örök Evangélium
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„A legjobb a kályhától elindulni, vagyis a kezdettől” – írja jelen kötetének a
teremtéstörténetet kommentáló nyitódarabjában Tábor Ádám. Ha tehát
igyekszem az ő szellemében szólni, kitüntetett helyet kell tulajdonítanom a
hozzá kötődő első élmé-
nyemnek, és azt kell fel-
idéznem, milyen találko-
zásnak köszönhetem a
műveitől való érintettsé-
get, amelynek intenzitása
mit sem vesztett erejéből
az elmúlt két évtizedben.

Különös módon a
televízió, a banalitás médiuma közvetítette számomra első ízben a hangját és
képmását – de nem az a különös ebben, hogy ilyesmi is megeshetett a legkö-
zelebbi múltunkat és jelenünket uraló egyre baljósabb alkonyatban. Hanem
az, hogy bár aligha akadhat az alkatától és szellemiségétől idegenebb közeg,
mint a televízió, a szavai valósággal megdelejeztek: annak ellenére is, vagy
tán éppen azért, mert fogalmam sem volt mindarról, amiről beszélt, miképp
arról sem, hogy ki is volna ő maga. Mindössze az a homályos benyomásom tá-
madt, hogy mondandója valamiképpen összecseng azzal az elemi erejű hang-
gal, amellyel nem sokkal e tévéadás előtt találkoztam néhány perszonalista
és dialogikus gondolkodó – Buber, Sesztov és Rosenzweig – szövegeiben. Szé-
dítő volt a felismerés, hogy ugyanez a hang, amely ellenállhatatlanul vonzott,
de amelynek a mibenlétét képtelen voltam megragadni, napjainkban is tisztán
hallható valakitől. Egyszóval azt éreztem, hogy akit látok és hallok, a beava-
tottja valami olyasminek, amit mindig is kerestem.

De természetesen nem az én szellemi genealógiám miatt érdekes
mindez: csupán annyit szeretnék mondani, hogy az életünkben meghatáro-
zónak bizonyuló orientációs pontokra nemegyszer valami banális véletlennek
köszönhetően találunk rá. Ha viszont belegondolunk, mivé lettünk volna e
találkozások nélkül, már nem is annyira banálisnak, mint inkább titokzatos-
nak, tehát misztikusnak tűnnek.

A misztika fogalma pedig Tábor Ádám életművének a szívébe vezet. Az ő
esetében azonban hiba volna a misztikát valamely vallás vagy kétes hitelű tra-
dicionalista iskola ezoterikus tanaival, vagy egyáltalán a vallási misztikára szű-
kített értelmezésével azonosítani. Igaz, a szentek, gnosztikus eretnekek,
misztikusok, a hit anarchistái iránti fogékonysága e kötetéből is kiviláglik: el-
végre ők képviselik legnyilvánvalóbban azt a nietzschei értelemben végletesen
korszerűtlen, tehát örökérvényű költői-gondolkodói alapállást, amelyet miszti-
kusnak nevezek. Ez pedig nem másban áll, mint hogy mindig arra az enyész-
pontra függesztjük tekintetünket, ahol az ellentétek egybe-, vagy Tábor Ádám

53

Tábor Ádám: Út és/vagy utazás

Csáki Márton

U TA Z Á S  A Z  É N  

KÖ Z É P P O N T JA  F E L É
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szavával élve: az Egybe esnek. Arra a pontra, ahol intuíció és szisztematikus lét-
kutatás, elmélet és gyakorlat, az időből való kiszakadás és a jelenben való felol-
dódás képessége, a bensőséges elmélyülés és a legszubverzívebb művészeti

praxis, sors és véletlen már nem egymás ellentéteként tűnnek fel. Arra a
pontra, ahol nyilvánvalóvá válhat krisztianizmus és judeozófia, a radikális
kritikai gondolkodás és a metafizika iránti nyitottság, vagy éppen a zen

és a dadaizmus, a preszókratikus hagyomány és a neoavantgárd közti rokonság. 
A misztikus jellegű gondolkodás egyik legfőbb gesztusa ugyanis éppen

az – és pontosan ezért oly nyugtalanító minden dogmatizmus szemében –,
hogy kedveli a paradoxonokat, és mindent a visszájára fordít: míg a látszó-
lagos ellentéteket közös forrásból eredezteti, szakadékot és krízist érzékel
ott, ahol mások megnyugtatóan sima felszínt látnak. Röviden: a kettőben az
egyet, az egyben a kettőt mutatja fel. 

Gyakorlati síkon ez a látásmód a legmagasztosabb értelemben vett
„teljes élet” vízióját hordozza, amelyben vonzalmaink és választásaink, örö-
költ és választott közösségeink,  újításra és megőrzésre irányuló hajlamaink
harmonikus rendbe szerveződnek. Tábor Ádám művei ennek az egységnek a
kereséséről szólnak: nevezetesen arról, hogy az intézményesült vallások és
kizárólagosságra törő ideológiák hazugságával ellentétben ez az egység csu-
pán ideiglenesen tapasztalható meg az emberi sorsnak nevezett „rossz 
végtelenben”. Ilyenformán a legtöbb és legigazabb, amit ember tehet, az az
alkotás révén gyakorolt megismerés, a legfelkavaróbb konzekvenciáktól sem
visszariadó öntranszcendálás. Tábor Ádám életművéből épp ennek szenve-
délye sugárzik: azaz nem eltagadja, hanem megéli és termőre fordítja azt a
feszültséget, amely abból fakad, hogy a külső és belső meghatározottságok,
test és lélek, hit és tudás útjai, hol széttartanak, hol összefutnak.

Írásai egzisztenciális tétjét és fedezetét azonban nem csupán az adja,
hogy e kettősségek boltozataként szükségszerűen felsejlik a legfenyegetőbb
dualitás – azaz kezdet és vég, élet és halál kérdése –, hanem hogy az ezzel
való számvetés kérlelhetetlenül személyes. Márpedig a személyesség ugyan-
csak kulcsfontosságú mind a vallási, mind a profánabb, tehát művészeti síkon
értelmezett misztikában: ahogy az egyikben ember és isten, mester és tanít-
vány viszonyát jellemzi, úgy a másikban az alkotás és befogadás aktusát.

Persze az a fajta önreflexivitás és személyesség, amiről beszélek, távol
áll attól az önkitárulkozástól, amit hajlamosak vagyunk e szavakhoz társítani.
Tábor Ádám számára nem az a személyes, ami csupán lénye külső burkát, va-
gyis az egyéniségét érinti, hanem az, ami lénye legbensőbb magjából vagy
magjához szól. Ahhoz a maghoz, amely mindannyiunkban közös, tehát isteni,
tehát szent, tehát szabad, tehát ami emberré avat minket.

Mivel minden téren az így felfogott személyesség az egyedüli értékmé-
rője, nem meglepő, hogy a mindenkori klérus és nihilizmus által elsikkasztott,
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a felszín alá kényszerített szellemi áramlatoknak lett a részese, alakítója,
mint említettem, beavatottja. De miként válhat valaki beavatottá a kétosz-
tatúság világában? A legtöbb hagyomány erre a tényleges vagy metaforikus
utazást kínálja: gondoljunk csak a peripatetikusokra, Buddha vagy
Jézus szavaira. Igaz, Pascal azt mondta, minden bajunk abból ered,
hogy nem tudunk megülni a szobánkban, ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy ne lett volna folyamatosan úton. Hiszen a négy fal között is
lehet utazni, csak éppen nem horizontálisan, hanem – Tábor Ádámot idézve
– be- és felfelé. Következésképp az ő könyvében is belső utakról esik szó el-
sősorban. (számomra egyébként a borítón látható Klee-kép is az efféle
mozdulatlanul megtett utazásokat jeleníti meg igen érzékletesen).
Bár tagadhatatlan, hogy a tényleges utazás is megnyithat metafizikai
távlatokat: a misztika logikájából következően aszkézis és eksztázis,
a szakadatlan vándorlás és a remeteség végső soron ugyanazt célozza:
a köznapi létezésből való kiszakadást, az élet magasabb dimenzióinak
megostromlását, egyszóval a határsértést. Ám míg sokaknál azt ta-
pasztalni, hogy az állandó helyváltoztatás ellenére egyre csak távo-
lodnak saját középpontjuktól, Tábor Ádámot még egy alkalmi utazás
is döbbenetes szellemtörténeti felismerésekre indítja: többek között
arra – történetesen a középkori és a reneszánsz szellem közti látszó-
lagos szakadás kapcsán –, hogy tulajdonképpen a misztikus alapállás
jelenti a kultúra mindenkori mélyáramát, illetve hogy minden auten-
tikus, akár metafizikaellenes mozgalom gyökerénél is fellelhető vala-
miféle misztikus mozzanat.

Messzire vezetne kifejteni, milyen horderejű művészet-, élet-,
kultúr- vagy értékfilozófia csíráját hordozza e gondolat, de ez jórészt
kiolvasható a kötetből. Csupán arra hívnám fel a figyelmet, hogy bár-
mire veti is tekintetét a szerző, mindig fellebbenti a fátylat valamiről,
ami addig rejtve volt: műbírálatait olvasva minden irónia nélkül mondhatom,
hogy olykor még egy-egy művész is az ő elemzései nyomán ébredhetett rá a
maga valódi intencióira vagy előképeire.

Ám a fátyol fellebbentését, a rejtett feltárását görögül úgy nevezik:
apokalipszis. Tábor írásai tehát mindig a kendőzetlen valónkkal való szem-
benézésre sarkallnak, hiszen a végítélet sem jelent majd mást, mint annak
megválaszolását, hogy megszülettünk-e egyáltalán, kapcsolatba kerültünk-
e a nagybetűs szellemmel, valódi létfeladatként gyakoroltuk-e a gondolko-
dást. Nem árt hát, ha eszünkbe véssük e könyv egyik kulcsmondatát, és annak
jegyében vetjük latra újra meg újra, hogy meddig jutottunk, hol állunk éppen
a határaink és középpontunk felé tartó utakon. Mert ahogy Tábor Ádám írja:
„Az élet értékét az szabja meg, milyen távoli határról mennyire tud az ember
egészen hazáig megtérni.” (Parnasszus Könyvek, Bp., 2020)

Ú
j Forrás 2021/10 – Csáki M

árton: U
tazás az én középpontja felé

Tábor Ádám
: Út és/vagy utazás
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Veréb Árnika első verseskötete (ha nem is példa nélküli, de) meglepő módon
az archaikus emberkép – archetipikus alakváltozatokat sorjázó, szimbolikus
szerepköröket betöltő – mágikus szellemiségét, esetleg a Hamvas Béla A Ví-

zöntő című esszéjében
körülírt elementáris em-
beri léptéket hívhatja elő
bennünk, melynek ma-
radványaival mindinkább
csak mentális (kivételes
esetekben metafizikai)
síkon, legkevésbé a kol-
lektivizált kulturális tér-

ben találkozhatunk. Ezzel együtt a „tudatelőtti” emlékezetben őrzött régiek
eredettörténete olyan, egyszerre eliminált és elévülhetetlen esztétikai ele-
mekből épül fel, amelyek helyenként – az akár ökoszisztematikusnak is 
nevezhető szövegszervezés mentén – a végső soron varázstalanított, szer-
vetlenülő, szellemileg szelektív kortárs költői köznyelvet is kikezdhetik. 

Ezen archaizált alakzatok korántsem kultúrtörténeti kellékként, avagy
klasszicizáló képzetkörök muzealizált lenyomataként, hanem egy magánmi-
tologikus motívumrendszer integráns részeként jelennek meg. A felvonulta-
tott, már-már pszichés princípiumokkal rendelkező, kiméraszerű lények
képzeletbeli (?) életközössége pedig abból eredően lehet antropológiailag
autentikus, hogy a szignifikánsan történeti, ugyanakkor saját leleményeit
nem egyfajta régészeti leletként feltáró szövegvilág mesélője az úgynevezett
(az említett princípiumok kapcsán legfeljebb pszichologizáló) posztmodern
(utáni?) életérzés martalékait – e motivikus szerkezet/szervezetben – éppen
maradvány-mivoltukban, mondhatni reciklikusan bontja meg: „ez mind rég
volt // mert nem figyeltek arra / hogyan kell a köröket / a bőrre felrajzolni /
és betört a víz / az emberek magasra mentek” (zöld menyasszonyok); „ta-
vaszra olvadásnak indul a jég / éjjel a völgyben ködként szétterül / gyapjas
és fehér világít a sötétben / túlpartján hunyorognak a másik falu tüzei / és
azokat hívják akik nem leltek még otthonra” (zúgó)

A régiek mintegy mementót állít a mindenkori – mégis minden nappal
egyre kevésbé megközelíthető – vadak emlékének, akiket a civilizált ember
pont azzal távolított el magától/magából véglegesen, hogy azt hitte, meg-
szelídítheti őket. A némileg inherens illusztrációkként funkcionáló grafikák-
tól (Veréb Csilla munkái) függetlenül, puszta verbalitásában is plasztikus
vizualitással elénk táruló poétika egyszerre manifesztálja az elődök történe-
teiből ismert, családi (közel)múlt lelki tájainak elhagyatottságát, a kőzet -
lemezek és évgyűrűk rejtőzködő rétegzettségét, a földi lét tektonikus
mélyszerkezeti mozgását, valamint azon – tudatalatti terekben tenyésző –

Veréb Árnika: régiek

András Tamara

A  V Í Z Ö N T Ő  
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természeti entitások ős(t)örvényét, melynek töretlen érvénye (s a tény, hogy
minél jobban akarjuk, annál kevésbé vagyunk képesek kitérni előle) nem egy
statikusan harmonikus rendet feltételez. Épp ellenkezőleg: egy rettentő ren-
geteg árnyait elevenítheti meg: „de amikor / kidöntötték a fákat és
levágták / mind a kecskéket de csak / a szemüket ették ki akkor / fel-
szisszentek a kígyók / és körbefonták a muzsikusokat / csak egy egy
kar dülledt has / némi háj az áll alól az lógott / ki és falták a kígyók mind az
/ embert míg keskeny testük / fel nem repedt és fehérré / szelídült bőrlebe-
nyek ömlöttek / mint a víz”. (éhség)

Vagyis Veréb Árnika versei egy afféle végállapotról adhatnak
hírt számunkra, amely nem visszavezethető, de valamiképpen vissza-
vetíthető a keletkezés anarchikus körülményeire, melyben a természet
és az ember között vibráló viszony veszélyeinek végzetessége éppen
annyira bizonyulhatott szélsőségesen kiélezettnek, mint e két kozmi-
kus komponens szimbiózisa. Ez az inverz irányú időeltolódás imma-
nensen foglalja magában azon – mindinkább időszerű – dilemmát is,
miszerint rendelkezhet-e az úgynevezett haladás szolgálatába állított
„humán erőforrás” olyan hatókörrel, amely úgy (de)formálja saját ké-
pére a természeti jelenségek majd mindegyikét, hogy azok nem for-
díthatják vissza e kölcsönös hatásmechanizmus manipulált menetét,
úgymond a maguk javára – s az emberiség ily módon elkerülhetetlen
vesztére: „ezután az emberek ha meg akarták járni / a maguk közti tá-
volságot / sosem mentek a völgyön át / és egy idő után elfelejtették
a neveket / melyekkel a lovaknak parancsoltak / tudták hogy nem urai
többé a völgynek” (zúgó). A központba helyezett, majd onnan elmoz-
dított ősképek itt közel sem aranykori töredékekként illesztődnek egy-
más mellé, avagy intarziaként egymásba: inkább egy permanens (ám
egy közelgő kataklizmában talán kulminálni képes?) apokalipszis al-
legorikusan abszolutizált tanújeleit látjuk feltűnni bennük; miközben a Jung-
féle kollektív tudattalanba temetett rituális cselekvésekből fakadó,
önkéntelenül megidézett fantomfájdalmak egyfajta regresszív reinkarnáció
részeként (ld. még: participation mystique) szinte egy pillanat alatt felszínre
(azaz érvényvesztett életünkre) törnek: „már nem lehet leolvasni / mi is tör-
tént / a szemgödörbe beférkőznek / az indák csak a száj marad / fekete
amelyben ott forog / a víz míg nem bírja tovább / megtartani az érmét / el-
gurul / és a lugas betör” (templomfal)

Az idők jeleit felmutató víziók és visszatekintő leleplezések elegyében
így szabadul el a (felszínen) féken tartott természet, és – mintegy a szocia-
lizáció színe alól – nekünk szegeződik a préda-predátor felosztás felcserél-
hetőségének kérdése is. Ez legadekvátabb formában a lírai alany botlásait
és baleseteit, valamint az efféle testi tapasztalatok által tematizált, belülről

Ú
j Forrás 2021/10 – András Tam

ara: A Vízöntő jegyében
Veréb Árnika: régiek
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kitörni készülő fűzisz fékezhetetlen térnyerését érzékeltető szövegrészekben
érhető tetten. A sok helyütt (a kortárs lírai felhozatal kevésbé produktív min-
tavételeképpen) kimódolt sortörésekkel operáló közlésmód töredékesen élő-

beszédszerű nyelvezete mögött egy alaktalan, szelídülő animalitásnak
alárendelt alkotói attitűd ismerhető fel, amely kifejezetten az elemi-
eszszenciális szinten eltorzult emberi hemiszférán inneni, organikus

mozzanatokból meríti rendkívül fegyelmezetten stilizált szemantikai szerke-
zeteit. A keretek közé szorított, s alkalomadtán elszabadított vadvilág vita-
litása mindenképp magához vonzza az arra tévedteket. A megszelídítettek
azonban akaratlanul is fellázadhatnak a gazdatest ellen: „nem tudtam neki
elmondani / hogy értik ezt a kutyák / mert a pórázak keresztben / ráfeszültek
a nyakamra / odaszegeztek / tiszta föld lett a halántékom / és csak valami
sutyorgásra telt / hogy menjen / menjen már a néni el / különben saját ku-
tyáim / fojtanak meg / és legalább akkor / hadd legyen csönd // aztán tovább
futottam / szédülten / és csak otthon láttam meg a vért / vékony vonal a
nyakból le / az anyajegyem kettéhasadt / és apám bizalmatlanul kérdi / hogy
fogunk hát ezek után / ezer közül is”. (vadat lesni nem szabad)

„Őseink primitívek voltak, vadak, emberevők, az erdőben laktak, kö-
vekkel verték agyon egymást, az asszonyokat rabolták, írni, olvasni nem tud-
tak, és ahogy Jung beszéli, isteneiket úgy tisztelték, hogy tenyerükbe köptek,
a nyálat szétkenték, és a felkelő napnak megmutatták.”1 A fentebb már 
idézett Hamvas-esszében a szerző a huszadik századi modernség új barbár-
ságának örvén analogikusan szemléli a primitív, illetve a tömegember nyug-
talanítóan egynemű sajátosságait. Utóbbiak fogalmi gócpontjaként a
reziduum-ot (mint a racionális gondolkodásformákat megsemmisítő ösztönös
késztetést) jelöli ki, melynek hatására „a barbár, nem mint régebben, a nép-
vándorlás idején, a fejlett és magas embert távolról és kívülről rohanta meg,
hanem alulról és belülről. Az emberben-magában van a tudattalan, ami 
feltört, és a társadalomban-magában van a tömeg, amely feltört. Ez az új
népvándorlás, a barbárság vertikális betörése.”2 Mintha Veréb Árnika – két-
ségkívül posztmodern utánérzésű – prózaversei horizontális síkon próbálnák
kitapogatni mindazokat a kitüremkedéseket, melyek már semmiféle pszichés-
szellemi-művészeti szublimációval nem simíthatók el. Hiszen mindenféle
(kulturálisan körülkerített és felszabadított) kollektívum eltűnt már, ami
mindezek alapját képezhetné. Hamvas szerint a tömeg korszakának jelszava
nem más, mint a nyersanyag, ami részben a régiek alkotói anyaghasználatát
is meghatározza; ám ezúttal szemmel láthatólag merőben másféle csapás-
irányú kitermelési-feldolgozási folyamatban (bár nem mindig elementáris
esztétikai kifejezőerővel) történik mindez, mint ahogy az az elszemélytele-
nedett, elborult tudatú (akár kulturális árnyképeket is magára öltő) kortárs
közösségi létformák esetében lenni szokott. (Vö. „a fény követi az egyenetlen
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csapásokat / mert át lehet úszni a köd másik oldalára / de nem marad már
erő / visszafele is megtenni az utat // a köd hajnalra eltakarja a hegyeket /
már nem látni a másik falu tüzeit / kioltotta a tenger / lovak dobognak a fe-
nekén…” – csönd)

„Műveltség, rang, vagyon, állás, osztály, tudás az embert attól,
hogy a nagy homályos árnyék elérje és elborítsa, nem védi meg. Sem-
miféle eddig megszerzett emberi képesség, tehetség, szellem, magasság
nem elég hatékony ahhoz, hogy az embert az elmerüléstől megóvja.”3 A ré-
giek riadtan menekülnek. Nem véletlen, hogy a versek hangoltságát a fo-
lyamatosan fokozódó csörtetés, csaholás, dobogás és verdesés
visszhangjai határozzák meg. Ezt az űzöttséget pedig egy memetikus
végítélet önszerveződő mechanizmusai kísér(t)ik. Mintha egy millió
és millió éves (család)fa törékeny, semmibe hajló ágáról tekintenénk
körbe. A még mindig vészterhes madártávlatból vizionált valóságe-
lemek azonban nem imaginárius másvilágokat, vagy eddig ismeretlen
téridő-síkokat sejtetnek: a poszthumanitásba hajló pusztulás percep-
ciói ezek, tanúvallomások a felégetett földről, a tékozlás tapaszta-
latáról, s a tartozásról – az egyre a(ntropo)morfabb természetnek.
A mind emberibbnek, s egyre tünékenyebbnek tűnő természeti lények
azonban csak addig menekülhetnek, míg van, ki űzze őket. Ami meg-
marad: egy vak kanyar, kútban élő asszonyok, ördögszekérként görgő
kisfiú, ezerarcú füvek, egy magányos ünő, halovány cápafák, földszag,
köd, szomj és futás… „menjetek / menjetek el vigyétek magatokkal /
a sötét füstöt / de csak a cédrus morog / mint aki neheztel / amiért
csak néztük de / sosem akartuk / oltani a tüzet”. (esti csevej) (Szép-
irodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2020)

1 HAMVAS Béla, A Vízöntő = H. B., A láthatatlan történet – Sziget, szerk. DÚL Antal, Bp., Medio, 2001, 22.
2 Uo., 15–16.
3 Uo., 21.
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Ferdinandy Györggyel 2019 tavaszán volt szerencsém találkozni, az akkor éppen
frissen megjelent kötete, a Különös boldogság bemutatóján. Az író a kötet egy
dedikált példányával ajándékozott meg – sok különös boldogságot kívánva –,

amely azóta is féltett kin-
cse a könyvtáramnak és
utazásaim kötelező kel-
léke. Ez talán megmagya-
rázza, miért fogtam bele a
szerző új kötete, a Könyv a
világ végén című próza-
gyűjtemény olvasásába
egyfajta furcsa izgatott-
sággal, mondhatni külö-
nös boldogsággal.

A Könyv a világ végén szövegei egy-másfél év lenyomatának tekinthe-
tők, az írások 2019 januárja és 2020 márciusa között születtek. A szövegek
keletkezési ideje azért is lehet figyelemre méltó, mert az olvasó a könyv la-
pozgatása során tranzitzónába kerül; még képesek vagyunk elcsípni a pan-
démia előtti élet fragmentumait, a szövegekben azonban már felmerül a
formálódó „új” világ képe, és egy alakulásban lévő, kiismerhetetlen rendszer
időszakának jövendölése.

A kötet ízléses egységet alkot, a borító és a szöveg között szimbiotikus
összefonódás ismerhető fel. A borító Bányay Anna és Szita Barnabás mun-
kája: a portugál fotóművész, Miguel Valle de Figueiredo fotójának felhasz-
nálásával készült, amely remek választás a szöveg karakterét tekintve. 
A fekete-fehér képen egy kihalt épület látható, amelynek egymásba nyíló szo-
bái egy végtelenül hosszú folyosót láttatnak. A szoba komor, üres, egy letűnt
kor emlékének hírvivője. Az egymásba nyíló szobák labirintusszerű teret hoz-
nak létre, ezzel az elveszettség helyzetébe hozzák a befogadót. A kép egy
mise en abyme jelenetet ábrázol, amely által a kép ismétlődik, és benne fog-
laltatik önmagában, amely tovább erősíti a végtelenség illúzióját. A szemlélő
legszívesebben belépne a szobába, hogy megkeresse a kivezető utat, illetve
hogy megtalálja a címben is szereplő világ végén lévő könyvet. A szöveg és a
borító szimbiózisa abban az aspektusban is harmonikus, hogy mindkettő ku-
tatásra, kalandra hívja a befogadót. Az olvasónak/szemlélőnek engedelmes-
kednie kell az író felhívásának és az íróval együtt kell elmerülnie az emlékek
archívumába, a múlt fragmentumszerű történeteibe.

A kötet kiemelt témája az otthon keresése és a kutató, kereső ember
intellektuális örök bolyongása. Ferdinandy gyakran ír folyamatos, évtizedeken
át tartó utazásról, az otthontalanság gondolatáról, a (most kényszer miatti)
lakásban levés egzisztenciális tapasztalatáról. A szerző utazásai komplexek

Ferdinandy György: 

Könyv a világ végén
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és többrétegűek: egy olyan ember történetei, aki mélyen átélte a fizikai uta-
zás gyakorlatát, hiszen 1956-ban elhagyta Magyarországot és tizenegy évet
töltött el Franciaországban, majd harminchat évet él Puerto Rico-ban – nap-
jainkban pedig Miami és Budapest között osztja meg otthonát, a két-
lakiság egzisztenciális keretei között.

Az Előszó első mondata a kötet egyik kulcsmondatának is te-
kinthető. „Van néhány részlet, amely kikerülhetetlen” – írja Ferdinandy, aki
az elfeledett és kifelejtett részletek felkutatására és megírására törekszik. 
A kötet a teljesség elérésének igényét fogalmazza meg, az író a múlt frag-
mentumait kutatja és eleveníti meg, apró kis forgácsokban tárja az
olvasó elé a megtalált tárgyakat, élettöredékeket. Ferdinandy a
múltba kalauzolja az olvasót, amely rövid, egy-egy erős benyomásra
épülő visszaemlékezésként idéződik fel. Az emlékképek fragmentált
volta a kötet második nagyobb egységének címében, a Forgácsokban
is kiemelődik. A kötetet áthatja a letisztult elegancia, Ferdinandy
arról beszél, amiről már sokszor, a szövegek mégsem válnak ismét-
léssé vagy anekdotaszerű locsogássá. Ferdinandy György szövegei-
ben a legerősebb elem ő maga, az átélt életút lebilincselő izgalma.
Pontosan látja a tárgyát, higgadtan fókuszál egy-egy fontos rész-
letre, megtalál és pótol az írás aktusával. Az irodalom a domeszti-
kálás eszköze is a számára, a múlt felkutatni való archívumként
jelenik meg, amely különféle forrásokból, regényekből, feljegyzé-
sekből, levelekből, foszladozó írásokból és nyilvántartások rétege-
iből bukkan elő. Ferdinandy a múlt felkutatására invitálja az olvasót,
aki végigköveti ezt a textuális utazást, amely archeológusi kíváncsi-
sággal, a részletek megismerésére való törekvésével és az emberi
sorsok tiszteletével bontakozik ki előttünk. A szövegek egyik legna-
gyobb ereje a humán sorsok előtérbe helyezésében, az emberi érté-
kek tiszteletében rejlik. 

A prózakötet első szerkezeti egységébe tizenhat novella és elbeszélés
foglaltatott, amelyek változatos helyszíneken játszódnak (Sashegy, Gödöllő,
Strasbourg, Dijon, Mons, Miami). A kötetben a korábbi művekből már ismert
emberek, a szülők, testvérek, feleségek, gyerekek, a nagybácsi és a régi is-
merősök és sorstársak idéződnek meg az olvasó előtt – a szerkesztő, Navarrai
Mészáros Márton szavával élve tehát „a Ferdinandy-univerzum” korábbi sze-
replői elevenednek meg a sorok között. A kötet szövegei a múlt felkutatására
és az elfeledett és méltatlanul mellőzött részletek felkutatásának gyakorla-
taként értelmezhetők, Ferdinandy azonban nem veszik el az apró emléktör-
melékek labirintusában és a múlt visszaidézésében: a narrátor biztos kézzel
vezeti a történetek fonalát és nem hagyja cserben az olvasót, akire ott vár
valami a világ végén – a könyv, amelynek a felkutatására indult.

Ú
j Forrás 2021/10 – Santavecz Anita: Ablak a végtelenre
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A kötet első szerkezeti egységének címe Séta a hegyen, amelynek szö-
vegei metaforikus útvonalak mentén járják be a múltat. A szerző minduntalan
arra törekszik, hogy a lehető legpontosabban ragadja meg a legfontosabb,

életformáló eseményeket, az emberi sorsokat és helyszíneket. A Lakó
voltam című elbeszélés kiemelt figyelmet érdemel a mellőzött részletek
megörökítésének kontextusában. A novella az otthontalanság létél-

ményének leírásával kezdődik: „Úgy éltem le az életemet, hogy nem volt
házam és hazám. Lakó voltam három kontinensen. Más szóval, volt lakhe-
lyem, postai címem. Otthonom annál kevesebb.” A narrátor a „régi házban”
érzi először a sajátjában magát, amelyet azért ennek ellenére sem tud az ott-
honának nevezni. Az író a padlás és a pince poros tárgyai között kutatva talál
rá édesanyja régi tárgyaira, elfeledett képkeretekre és egy szöveges emlékre;
a lakók nyilvántartására. Ferdinandy elolvassa az iratot és megemlékezik az
elfeledett lakókról, akikről csupán bejegyzések, személytelen leírások és ada-
tok maradtak. Ezek azok a részletek, amelyek Ferdinandy számára megkerül-
hetetlenek, azok az óriási apróságok, amelyeknek a kötet tiszteletteljes
emléket állít. A novella forrásként a nyilvántartás hideg adatközlésére szorul,
amelyet az írói kutató tekintet elevenít meg és alakít át „félévszázad” lakói-
nak történetévé. A nyilvántartásban a „kötelező rovatok” címszó alatt a lakók
neveire bukkan, és „jönnek hosszú sorban, mindazok, akik életük egy pilla-
natában itt, a mi tetőnk alatt húzták meg magukat.” Ferdinandyra van szük-
ség, hogy az adathalmazban meglássa az emberi sorsok egymásba fonódó
történetiségét, és hogy humanizálja a kis emlékforgácsokat. A bejegyzések
emlékezetik az írót az ismeretlen és ismerős, elfeledett sorstársakra, akik a
megemlékezés által újra visszaíródnak az a „saját ház” mikortörténelmébe.

A Könyv a világ végén második ciklusa a Forgácsok cím alatt összegyűj-
tött írásoknak ad teret. Az itt közölt szövegek a korábbi kötetek végére válo-
gatott Emlékszilánkok ciklus közeli rokonának tekinthetők. A jegyzetek a
szerző életének fontos eseményeit és a közelmúlt történéseit mutatják be
megkapóan humanista szemlélettel. A ciklus nyitódarabja a Dióhéjban…,
amelyet az író Puerto Rico-i tapasztalatai hatnak át. A narrátor a számkive-
tettség magányában a tapasztalatcsere lehetőségére és az otthonra találásra
vágyik. Ferdinandy „trópusi magányában” a félévszázados száműzetés utáni
hazatérésére gondol és arra, hogy hogyan tudná megosztani az évtizedek
alatt megélt gazdag tapasztalatát. Hamar kiderül, hogy a tapasztalatcsere
csupán vágy lehet, az ismeretek megosztására ritkán adódhat csak alkalom.
Ferdinandy fontosnak tartja az elfeledettek, a mellőzöttek, az észre nem ve-
hető, marginális emberi sorsok felfedezését. Példának hozza azokat a fiatal
magyar írókat, akiknek a műveit fordította és kiadatta, és akiket „felfede-
zettjeinek” nevez. Ferdinandy a tanárságáról is gyakran ír, és azokról a ta-
pasztalatokról, amelyek világossá tették előtte a „művelt Nyugat”-nak 
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a gyarmatbirodalmak ellen elkövetett rémtetteit. Akárhol is van, Ferdinandy
„próbál”, „üzen”, „figyelmeztet” és „elmond”, szerető törődéssel érdekli az
emberi sors.

A Könyv a világ végén című kötet egy magányos erőfeszítés mű-
vészetének, egy egyetemes, humán, intellektuális küzdelemnek a hit-
vallása, amely a legsajátabb, legigazabb anyaga Ferdinandy György
műveinek. (Magyar Napló, Bp., 2020)
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Jobbára mindannyian érdeklődünk családunk története, őseink élete iránt.
Valamennyi nemzet irodalma bővelkedik a családregényekben, azon belül is
a kifejezetten az apa, az anya, ritkábban a nagyszülők sorsát körüljáró alko-

tásokban. Noha a magyar
irodalomban viszonylag
elenyészőek a nagyszülő-,
netalán a kimondottan
nagyaparegények, Halmai
Róbert a Nagyapám című
regényével akár változ-
tathat a tendencián.

A cím alatt az al -
cím egyértelművé teszi: családtörténettel van dolgunk. A kerettörténet,
amely a törzsszöveghez viszonyítva némi tipográfiai eltérést mutat, úgy szól,
hogy a szerző keze ügyébe akadt egy régi fénykép, amelyen négy alak moso-
lyog a kamerába. Ott, a fotón lenne a helye neki, a narrátornak is, de vala-
milyen okból kifolyólag mégsem szerepel rajta. Ennél sokkalta fajsúlyosabb
probléma, hogy nem emlékszik – sem a felvétel készítésének körülményeire,
sem a kirándulásra, sem a nagyapjára. Ez a (kis)regény (már amennyiben vo-
nakodva regénynek tekinthetjük ezeket a rövid szövegeket) kiindulópontja,
amelyet így vázol fel: „Semmire nem emlékszem abból a nyaralásból. Nem em-
lékszem a nagyapámra sem.” Majd megemlíti: „Mindenkinek két nagyapja
van. Nekem egy se volt.” (A kiemelések itt és a továbbiakban tőlem származ-
nak – N. M. M.) Erre a felismerésre épül a regény, amely már a legelején lát-
tatja, hogy alapvetően az emlékápolás vagy emlék-nem-ápolás, illetve a
másik megismerhetőségének témakörét kívánja körbejárni. A tipikus kelet-
közép-európai családtörténetre oly jellemző, hogy az elbeszélő anyai nagy-
apjának, az édesanya addigra már rég halott katonatiszt apjának már az
emlékét sem őrzi a család, mire a szerző belép a kamaszkorba. Ami a kötet
tárgyául választott apai nagyszülőt illeti, ő a kommunista hatalomátvétel
idején a szomszédos Ausztriába emigrál, és egyfajta abszolút outsiderként
ott, a vasfüggöny másik oldalán éli le felnőtt élete javát. 

A cselekmény elején az akkor már betegeskedő nagyapa éppen a
nyolcvannegyedik születésnapján, egy kórházi ágyon életét veszti. Az elbe-
szélő, lévén nem ismerte, nem tud mást tenni, minthogy a kórházi záróje-
lentésekből, a hagyaték kézzel fogható tételeiből, valamint az édesapa által
ímmel-ámmal továbbadott családi legendáriumból próbálja meg rekonstru-
álni nagyapja élettörténetét. Tulajdonképpen bárhol elkezdődhetne ez a nyo-
mozás. Ciklikus, vég nélkül egymásba futó, indaként elképzelhető szálak
építik fel. A megidézett emlékfoszlányokat csupán a család vezetékneve fűzi
egymáshoz, ezért egyáltalán nem szükséges a lineáris építkezés, amelyet

Halmai Róbert: Nagyapám
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Halmai – azzal, hogy többször és több pontról elindítja a néhai családfő alak-
jának felskiccelését – láthatóan meg is tagad. Az emlékek természetüknél
fogva megbízhatatlanok, és ki vannak téve a folyamatos eróziónak. Csupán
néhány dolog tűnik biztosnak. Az, hogy a nagyapa létezett. Hogy szü-
letett, és hogy meghalt. A világrajövetel és az élet lezárása között el-
telt évtizedek pedig csupán hivatalos okiratokból, peres papírokból,
levelekből és jobbára fekete-fehér, ráadásul az elbeszélő számára többnyire
idegeneket ábrázoló felvételekből göngyölíthetőek fel, de az emlékmegőrzés
aktusának fájó hiányával csupán ideig-óráig tölthetőek fel a hézagok. 

Ennek az elgondolásnak a kulturális aspektusait vizsgálva egy-
ből pontosan kirajzolódik, hogy Halmait a valóság feltárásánál, meg-
ismerhetőségénél sokkal jobban izgatja, hogy megpróbáljon szavakba
önteni egy történetet, amelyet vállaltan nem ismer és már nem is 
ismerhet meg. Számára nem az életrajzi pontossággal megírt élettör-
ténet a jelentőségteljes, még csak nem is a nagy sorsfordító esemé-
nyek tükrében felrajzolható életállomások adják az igazán fontos
közelítési pontot. Vállalása egészen más, és meglehetősen képtelen:
újraírni azt a történetet, amelynek szegmensei valószínűleg hírbe sem
hozhatók a valódi eseményekkel. „Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az
ember nem ösmeri az igazságot.” – idézi a regény mottójaként válasz-
tott Esterházy-idézet. Csakhogy, ahogy Bacsó Béla helyesen feltette
a kérdést a Harmonia cælestis és a Javított kiadás kapcsán írt esszéjé-
ben, a szóban forgó megállapításnak csupán addig van létjogosult-
sága, amíg a szerző valóban nem ismeri, miként esett meg az
elmondott történet. De mi a helyzet akkor, ha valaki a nagyapját fó-
kuszba helyezve ír regényt? Hihetjük-e, hogy valóban nem ismeri tár-
gyát? Elfogadhatjuk, hogy mindaz fabrikáció, amivel dolgunk akad a
következő százhatvan oldalon, miközben a szerző, akár egy magán-
nyomozó, a felsorolt módszerekkel megpróbálja láthatóvá tenni az említett
élettörténetet? 

A jelentéktelennek tűnő részletek előhozásával, a hézagok önkényes
feltöltésével azonban mégiscsak elmondható, megírható egy elbeszélés.
Hogy milyen? Aligha több, mint fikciós, ártatlanul játszadozó. Bőbeszédű,
mégis rövid. Sőt, tulajdonképpen így, ezen a módon is (vagy csak így?) el-
mesélhető egy lehetetlennek, vagyis sokáig elmondhatatlannak, felépíthe-
tetlennek ígérkező történet. Mindegyik, röviden elmondott, világosan külön
tagolt emlék egy a kis, gyárszéli dortmundi házból egy nagyobb magyaror-
szági kitérővel, „itteni” családdal, majd emigráció után egy „ottani” második
feleséggel tarkított, végül egy bregenzi kórházban magányban lezáruló élet
apró részeit képezi. A felvillantott életjelenetekből idővel kirajzolódik az is-
métlés egyfajta mintázata, amely apáról fiúra száll tovább. (A ciklikusságról:
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„Tudta, hogy minden egyes nap ugyanaz a nap. Ahogy tegnap történt, és ami
történik ma, ugyanaz fog történni holnap is.”; „Nagyapám az évek alatt újra-
és újraírta családunk történetét. Megírta, amit nem élhetett át, elképzelte az

elképzelhetetlent. Történeteket talált ki egy fiatalemberről, aki […]”)
A nagyapa édesapja az első világháborúból visszatérve, az átélt trau-
mák és súlyos sérülések hatására, képtelen teljesen visszailleszkedni

a társadalomba. Idegen marad számára az egykori családi környezet, még a
három év alatti kisfiával is képtelen mit kezdeni. A későbbi nagyapa ekkor
már érti, hogy saját apja egy árva szót sem ért a fecsegéséből; megrendítő
módon csupán a rokkant veterán mankója figyel, hallgat rá: „A mankó meg-
értette. Bólogatott. Ekkor még nem tudta, még csak nem is sejtette, hogy in-
nentől kezdve ő lesz az egyedüli barátja.” A meg nem értés aztán a nagyapa
és az apa, ennélfogva a nagyapa és unoka viszonyát is keresztülfonja, ugyan-
akkor – egyfajta halványan kirajzolódó – távolság az apa és az elbeszélő kö-
zött is megfigyelhető, utóbbinak ugyanis meglehetősen nagy erőfeszítéseket
kell tennie, hogy elbeszélje a saját verzióját. 

Egyébként a nemtudás számos alakzata, illetve a hiánypótlás miatt
előhívott fantáziálás, a fehér foltok besatírozása, a titkok feloldása vissza-
viszszatér a különböző generációk életében. Csak azért, hogy egy szemléltető
erejű példát hozzak: a nagyapa nem ismeri az édesapjától kapott üveggolyók
történetét, csak feltételezheti, hogy az egyiket a frontról hazatérő apja egy
muszka katona zubbonyából húzta ki, bár „azt nem tudta, kik voltak a musz-
kák”; de nem képes megérteni ezekhez a tárgyakhoz kapcsolódó érzelmi töl-
tetet sem, ezért nem tudja felérni ésszel, miért veri el az apja, amikor rájön,
hogy az egyik üveggolyót egy bizonyos Margó nénitől szerezte. A felsorolás
végtelenül hosszú lehetne, például: főhősünk nem érti, hogy „miért nevezik
ezeket a felhőket bárányfelhőknek”, az elbeszélő pedig azt állítja, „Nem
tudom, mitől ragadt be az a kis bicska”. Másrészről a nagyapa gyermekként
egy nagyalakú füzetben kitalált nevekkel ékesített fiktív versenyzők verseny-
eredményeit részletezi, és gyakran fantáziál arról, hogy mi lett volna, ha ezt
vagy azt megteszi, de a metaforikus elhallgatások/elhallgattatások, majd
azok annulálásai is feltűnnek a szövegben: „Nagyapám tízéves koráig nem
tudta, hogy a zongorával dallamokat játszhat le. Honnan is tudta volna, ha a
billentyűfedél lakattal volt lezárva?”; „Egy kulccsal kinyitotta a lakatot, fel-
emelte a fedelet, jobb lábfejével lenyomta a pedált. Játszani kezdett egy dal-
lamot. Mintha aknák csapódtak volna a műanyag katonák közé.”

Jellemző, hogy a nagyapa, miközben láthatóan nem fog fel valami sokat
a külvilágból, egy dolgot mégis kristálytisztán lát. A jövőjét, amelyet foggal-
körömmel megpróbál elkerülni. Kifejező az is, hogy míg az egyszerű kommu-
nikáció vagy a családi élet kihívások elé állítja, az éjszakai álmairól – azokat
reggelente egy álomnaplóba rögzítve – precízen számot vet, és a tisztán látás
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hiányát erősítve személyéhez a rövidlátás attribútuma kapcsolódik. A nagy-
apa gyökértelenül, hol németként, hol magyarként, hol osztrákként, bár job-
bára csak egy jelentéktelen, még a családtagjait sem ismerő, a fiával hosszú
évek múltán először találkozva egyetlen szót kipréselni sem tudó kis-
emberként él, aki a leghétköznapibb szituációkban is képtelen az el-
igazodásra. Ráadásul a megismerhetőségét éppen önmaga rendre
ellehetetleníti: „Voltak dolgok, amiket viszont eltitkolt.”; „Talán mert ő is
mindig titkolózott, talán mert mindig mindenki eltitkolt fontos dolgokat
mások előtt […]”. Ahogy az imént megjegyeztem, nem lévén más opció, uno-
kájának és fiának a hiányos történetek feltöltése jut elvégzendő fel-
adatul, de a küldetés többnyire sikertelennek bizonyul, vagy revízióra
szorul: „Édesapám elképzelte”; „Ilyen katonának képzeltem el”, majd:
„A katonakönyv alapján elég hamar megértettem, hogy másként tör-
ténhetett ez is.”, aztán: „Egy szóval, nem volt hős.” 

Az ismertetett technika mellett gyakoriak azok a jelenetek,
amelyek szándékosan elemelik a valóságtól a történetet. Ilyen a múlt
és jelen idősíkjainak egybemosása, amely anakronisztikus popzenék
említésében, a krimifilmes klisétár (falra erősített jegyzetek, nyomok,
szálak összekötése) beemelésében vagy a nagyapa fiatalkori Tinder-
kalandjaiban csúcsosodik ki. Szerencsére Halmai általában nem lő túl
a célon, bár amikor az adomagyűjtemény végén már ott tartunk, hogy
a nagyapa idős korában zombiapokalipszistől tart, kicsit meginog a
léc a szerzői intenció alatt. A néha infantilizmusba torkolló szegmen-
seket remekül árnyalják a humoros betétek. Csak sajnálhatjuk, hogy
a humorosnak szántak nem mindig működőképesek, néha inkább eről-
tetettek vagy idétlennek hatnak attól az írótól, aki képes ilyen remek,
finom szellemességgel átszőtt mondatokat papírra vetni: „A nagy-
hangú társaságoknak borban pácolt rókavesét ajánlott, a családany-
áknak fokhagymamártásban pirított pulykaherét, és azért, hogy a vacsora
után is maradjon bennük vágy, mindig csak páratlanul.” 

Persze, érezhetjük, hogy Halmai leginkább csak játszadozik velünk, hi-
szen nem egy, hanem több tucat nagyapafigurát rak elénk. Ellensúlyozva a
tényleges életrajzként történő olvasatot (bár vannak jelek arra, hogy a mű tár-
gya „nem is létezik”) és utat nyitva az autofikciós irodalomként történő értel-
mezésnek, a kötet legvégén valós életrajz áll a szerző néhai nagyatyjáról, id.
Halmai Gyuláról. Rögtön szembetűnik a gesztusértékű apróság, hogy bár a tör-
ténet azt állítja, hogy a férfi a nyolcvannegyedik születésnapján hal meg, de a
valódi Halmai Gyula ezzel szemben egy nappal az évforduló előtt hunyt el.

És, hogy mi lehet a családi legendárium részleges elutasításának, az
újragondolt történet megalkotásának mozgatórugója? Talán az, amit Halmai
az első oldalak egyikén állít: „Vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik
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az ember.” Vagy az a közhelyesnek tűnő felismerés, miszerint ha nem isme-
rünk valakit, akkor nehéz az illetőben csalódni, ráadásképpen igény szerint
formálható a története: „Az én szememben Nagyapám egy hős volt. Szeretek

így gondolni rá. Hogy akármit tett és akárhogyan tette, az valahogy
mindig úgy sült el, hogy magát kihúzva járt a világban. Így egyszerűbb
elképzelni őt, mint olyannak, amilyen valójában lehetett.” (Napkút,

Bp., 2019)

68

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 68



69Fenyvesi Orsolya

AZ ELSŐ BUSZ

Emlékszel, hogy vártuk, jött is 
mindig az első busz,
ajtaja kicsapódott, és a dögletes melegbe 
szálltunk, mint mennybe az elsikkantott 
legyek. Kellett ez a meleg.

Akkor még nem tudtuk, hogy minden jó
ott történik meg velünk,
a szörny hasában,
hazafelé. Hogy ami valójában történt,
és amit képzeletben tettünk,

vagy tettek velünk, 
most olvashatatlan, egész.
Megcsókoltak, és ennyi elég. 
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70 ALMAFA

Deres Kornéliának

A ködben aranyalmafa,
diszkrét köhögés. 
Megtorpanok, de nem
hullatja el hallatlan
gyümölcseit. 
Engedi, hogy majd
beszéljek róla,

ahogy a fertőzés
szóra bírja a testet.
A fényt a törzséből
kapja, az évgyűrűk 
torlódásában sejtjei, mint labdát
adogatják a mondhatatlan
fényt! 

Most van értelme tovább menni,
egészségesen, tüdőm ágain
aranyalmák csüngnek. 
Számban viszem a labdát,

és megérkezek a téves címre,
és mondja a tábla: almagyár.
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71Ágoston TamásRÓKALYUK

Tegnap még rendes ajtó volt itt.
Nem kellett hasra feküdni,
előre kúszni, 
kúszás előtt kifújni minden levegőt,
s aztán sietni, nehogy megakadjon félúton az ember,
mint egy szálka.

Ez egy rókalyuk. 
A szaga is olyan. 
Ezen kell most bemászni-kimászni,
magam előtt tolva a táskát.
Már négykor be kell állni a sorba,
olyan szűk a rés, olyan sokan vagyunk.
Nyolckor becsöngetnek.
Nem szeretnék megint igazolatlant kapni.
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GONDOLATBAN KÉSZÜLÖK

Én vagyok a legjobb futó a Szabadság telepen.
Engem indít a mezei futóversenyen Szentjóbiné,
akit mindenki Szentjobbnénak hív az osztályban. 
Tegnap felemelte a jobb kezét s azt mondta: 
Hármashegyalján lesz a futás, fiam, a halastó körül, 
ahol Kádár elvtárs is horgászott egyszer.

Gondolatban készülök a futásra,
mert Szentjobbné azt mondja, hogy úgy kell. 

Futok apám elől,
futok Császár Tibi elől,
futok Szmirnyák Zsolt elől,
a Fényes Udvar-i aztékok elől.

Apám elől a házban,
Császár Tibi elől a napköziben,
Szmirnyák Zsolt elől a pécsi osztálykiránduláson.
A Fényes Udvar-i aztékok elől a Hajnal utcán,
száz méterre a Meteor Mozitól.

Jó lenne kibírni addig,
elérni legalább a pénztárt,
ahol anyám ül,
keresztrejtvényt fejtve,
mert a teremből már kihallatszik a sikoltozás.
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AZ UTOLSÓ TÉGLA

Látod ezt az üres telket? 
Itt állt a napközi, ahol Fehér Laci 
beleesett focizás közben az emésztőgödörbe.
Nála volt a labda, éppen kapura tört. 
Egy méter kellett volna, és bevágja.

Nem mozdulj!
Most te is az emésztőgödör fölött állsz, 
ahonnan kimászott, és hazafutott.
Még nem láttam senkit úgy szaladni.

Látod ezt a rozsdás szöget?
Ez bizonyítja, hogy itt régen épület állt.
Lebontották s az utolsó tégláig elhordták. 
Ez akkor volt, amikor a debreceni taxisok 
lezárták a Faraktár utcát.

Köd szállt, esett az eső.
A Kossuth utcára akartam eljutni.
Fehér Laci egy barna taxiban ült.
Nyomta a dudát, kapcsolgatta a fényszórót.
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74

VONALZÓ

Erős vagyok, mint a vonalzó, amely fából készült, 
hogy rend legyen az iskolában.
Erős vagyok, mint Gizi néni, aki mélyebb zsebet 
varrt a köpenyére, hogy beleférjen a vonalzó.
Erős vagyok, mint Suhajda, aki azt mondja, 
hogy ne gondoljunk a vonalzóra, 
verekedjünk, a vonalzó most nem lát minket.
Erős vagyok, mint a rúgás, amelytől elszáll a cipőm,
s olyan messzire repül, hogy a vonalzó előtt ér földet.
Erős vagyok, mint a fájdalom, amely a körmömben ég,
ha már én is fájdalmat okoztam a vonalzónak azzal, 
hogy nem vettem őt komolyan.
Erős vagyok, mint a szorítás, amelyet a csuklómon érzek,
mert olyan gonosz vagyok, hogy el akarom rántani a kezem,
pedig az én érdekemben dolgozik a vonalzó.
Erős vagyok, mint a sírás, amelyet visszatartok,
mert tudom, hogy csak a gyengék sírnak, 
az olyanok, mint Gizi néni, akit otthon papuccsal ver 
egy másik, vadállat vonalzó.  
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BŐRKABÁT

Hazám van. Istenem van.
Apám nincsen. Anyám még él,
de vele nem beszélek.
Félrebeszél, ha találkozunk.

Nem tudja senki, hogy mit érzek, 
amikor felveszem a kabátot,
amely apámé volt.
Ezt hordta, amikor ötvenhatban
krumplit szállított Budapestre
a felkelőknek.

Anyám azt mondja, hogy él ott egy féltestvérem. 
Villája van a Rózsadombon.
Nyaralója Horvátországban.
Egy másik Balatonfüreden.
Repülőgépet is vezet.

Az anyja orvos volt a Szent Margit kórházban.
Életeket mentett, folyékonyan beszélt oroszul.
A Corvin mozinál ismerkedett meg apámmal, 
a nagy harcok idején.
Szerelem volt első látásra, akár egy filmben.

Azt mondja: találkozott egyszer azzal a nővel.
Bezörgetett 
a Kar utcai szükséglakás 
megvetemedett ajtaján.
Egy másik kisfiú kezét fogta. 

Babakocsiban aludtam a napsütött verandán, 
nyár volt. Apám a presszóban ült, 
két utcával arrébb. Büszke lett volna, 
ha látja, hogyan hempereg a zsenge fűben
a két megbolondult asszony.
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76 Korsós Gergő

A VERS TOLVA J   

Költő kuksol a sarokban, 
még nem tudja, de jaj:   

e-pi-go-ni-zál!   

Költő kuksol a sarokban, 
körötte csend, csupa csend, 
csak a finom fogcsikorgás 
csisszen a sarokban néha.   

A szúnyogok is vigyázzban: 
tragikum van születőben, 
érzik, ez most más idő.   

De nem akar felsírni  
a gyerek, nem bukkan fel a fej 
sehonnan – kesereg a szülész.   

Csak a finom fogcsikorgás 
csisszen néha a sarokban.   

/   

Óh, de most… talán… igen!   

/   

Költő kuksol a sarokban, 
fejében tolvaj fény kigyúl.     
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KALAHÁRI   

Ablaktájam: 
vezetéken játszó áramfiókák, 
hájas traktornyomok, 
kukoricamező, unalom.   

*   

10.610 kilométerrel arrébb 
egy bozontosfarkú rókamanguszta 
nyaldossa az ajkait: szomjas. 
Rég volt eső a Kalahári sivatagban.   

Akik még szomjasak: 
dikop, marabu, tarajos sül, 
pikkelyes hangyász, sóféreg, 
kopogtató bogár.   

Múmiahalak a látóhatárig.   

*   

Kavango vidékén a szarvcsőrű 
madár, párzás idején 
a társát három hónapra 
egy fa törzsébe zárja.   

Augusztus idusán, 
a falazott asszonyok rezervátumában 
Kömíves Kelemen-hívők 
szarvcsőrű madárnak öltöznek,   

hogy fanglival, betonkeverővel, 
lapáttal és simítóval fölszerelkezve, 
tovább tágítsák a rezervátum határait.

*   

10.610 kilométerre, 
marulafa árnyékában, 
busman fiú néz felém,   

mit bámulsz, mit bámulsz, motyogja.    
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78 Deák Botond

dD. a visszatérés 

a vágyak szilaj kiéléseinek
túlélője, Ő, aki a szabadságot hozta,
megkérdőjelezett, otthont, szerelmet,
még Önnön valóságát is!, miképp
a létezést, a halált, a születést, 
az első dolog, amit meglátott, egy
mézszínű gyöngybagoly, kitárt
szárnyakkal ébresztve az ALKOTÓT,
aki a blokkházakból ki-berohangáló
vásárcsarnok eseményeit, szertehíresztelő,
HÍRES EMBEREK, FONTOSAK,
önarckép, ars poetica, játszótér 
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dD. felderítései 

mindig a térkép, zajjal
kezdődik, egyfajta válság, 
hogy hová nem, kisebb
a tér, amit bejárhat, nem ez
a baj, inkább a rendszertelenesség, 
miközben fúj a szél és lemaradtál,
így én is, kezünkben cipőinkkel
a biztos tudatában annak, hogy
ez a közös kilátás az első,
egyben az utolsó, nem dD. a bosszankodó
inkább a nő, aki mindig akart valamit,
úgy is sétált, az olyan kabátja lebegett is
utána, kívánatosan, mintha
egy ujjpercnyivel magasabb
lehetne a határozottságától,
biztos az lett, a mosolya,
az apró, hűvös keze, 
a szeme
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dD. a cigarettával

az első; fölállt a fütyije
nem mert puszit adni édesapjának,
lelkiismeret furdalása volt, olyan tízévesen,
filmes tábor, ÁFÉSZ-cigi, nem ezen
múlik, hanem, hogy leslukkolod,
elvi kérdés, vagy le, vagy nem, biztos
nem kocabagós, vagy Eddás, akarsz
lenni ugye?, aztán mintha cigarettázós lennél,
beállsz a körbe, mindenen hihizel, amin ők,
a többiek, patkófékes kerékpárok, 
elöl- hátul!, gyermeki érzés; akár egy 
mikrobusz, és akkor itt állt le, 
a második; rúzscsíkos staub, a
buszmegállóban tíz évvel rá, akkor
bármit- csávó voltam, víz, cigi, 
ami van, akár Jézus is, tán épp
Ő, akár egy csikk, ’89-ben,
mamáért, tényleg neki, kiabál—őrület---
lyukas a zoknim, éles, fájdalmas a szotyola,
a sebes nyelv, és újraébredsz
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Holnapra ránk száll a
Föld, már az ajtó-
Résben a lábunk.

Sylvia Plath: Gombák
(Tandori Dezső fordítása)

2021. január 21-én, hat óra ötven perckor került sor a különös halálesetre,
melynek utórezgései végül egész Oroszországot megrengették.

A Szövetségi Biztonsági Szolgálat honlapján az alábbi tájékoztatás je-
lent meg a történtekről: „I. V. A., 29 éves moszkvai lakos épp a függönyét va-
salta egy létrán imbolyogva, amikor az FSZB nagy erőkkel kivonult különleges
alakulata házkutatási célzattal behatolt az otthonába. A szóban forgó sze-
mély a váratlan látogatókat megpillantva ijedtében egyensúlyát vesztette,
átbukott a nyitva felejtett ablakon, és hat emeletnyi zuhanást követően saj-
nálatos módon palacsintává lapult a járdán. Az eset független szakértők be-
vonásával történt kivizsgálása során egyértelműen megállapítást nyert, hogy
I. V. A. haláláért kizárólag tulajdon (és vélhetően igen nehéz) lelkiismeretét,
valamint a gravitációt terheli felelősség.”

Az ilyen morbid szerencsétlenségeket, főleg akkor, ha hátterükben a
nemzetbiztonsági szolgálatok árnyai is felsejlenek, rendszerint ösztönös 
bizalmatlansággal fogadja a paranoiára hangolódott orosz köztudat. Szkep-
tikus időket élünk, és az utóbbi években mintha még az állami erőszakszer-
vezetek feddhetetlenségébe vetett hit is meggyengült volna: manapság elég,
ha egy habókos honpolgár véletlenül polóniummal issza a teáját vagy novi-
csokkal dezodorál, és egy hangos kisebbség rögtön a Kreml hatalmasait kezdi
el hibáztatni. „Zord kételyektől mérgezve üres / Viharban vész el az ifjú erő”1

– egy cinikusabb Lermontov napjainkban ezt vélhetőleg úgy mondaná:
„Dühös vészmadarak tweetjeitől / Visszhangzik a kibertér”. 

Most sem kellett hozzá sok idő, hogy a közösségi médiák felületein
gombamód elszaporodjanak a legvadabb spekulációk I. V. A. halálával 

81Turi Márton

(poszt)humusz
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kapcsolatban. Az egyik visszatérő vélemény szerint az említett közlemény
nem éppen hivatalos hangvétele (@VivaLaVova_17: „Kész csoda, hogy lehagy-
ták a kacsintós smiley-t a végéről…”) immáron sokadik ékes példája annak,

hogy az FSZB sajtóosztályán láthatóan már nem is törik magukat, hogy
a kormány opricsnyik-kommandójának gaztetteit legalább valame-
lyest leplezzék. Épp ellenkezőleg: igyekeznek minél nevetségesebb,

már-már a beismeréssel határos magyarázatokkal előállni. Hiszen mi mással
lehetne ma hatékonyabban eltussolni egy politikai indíttatású merényletet
annál, mint hogy mókás mémet csinálnak belőle? „In Soviet Russia, Curtains
Iron You” – és ezzel az ügy részükről lezárva, a plebs pedig két röhögcsélés
között gondoljon, amit csak akar. Elvégre Oroszországban úgyis mindenki tud
(vagy legalábbis tudni vél) mindent, aztán mire mennek vele?

Tegyük fel, hogy valóban effajta elbagatellizálás volt az FSZB-nyilat-
kozat mögöttes célja – ez esetben a vérszagra gyűlt első cápák kétségkívül
bekapták a humorhorgot. Az internet gyorsreagálású trollseregei ugyanis
egy emberként tették fel a tragédia számukra legfontosabbnak bizonyult kér-
dését: mégis miféle balfasz vasalja úgy a függönyét, hogy előtte nem szedi
le a karnisról? Egyesek úgy gondolták, erre adódik egy igen kézenfekvő vá-
lasz: olyasféle balfasz, aki nagy mennyiségű kábítószert fogyasztott.

Alig két nappal a fatális moszkvai műugrást követően ez a rosszmájú
feltételezés látszólag komoly megerősítést nyert, amikor egy önmagát „füg-
getlenként” reklámozó liberális híroldalnak sikerült kiderítenie az áldozat
személyazonosságát. A yurodivy.ru terjedelmes tényfeltáró írása szerint az I.
V. A. iniciálé Ilja Vlagyimirovics Agarikovot (született: 1991/12/25, Ulja-
novszk, címe: Moszkva, Szadovnyicseszkaja 13., fsz./3.) takarja, akit a tudo-
mányos körökben mint ígéretes ifjú tehetséget tartottak számon, csakhogy
a mikózisok avatott kutatója egyúttal a fővárosi junkie-szubkultúrának is köz-
ismert alakja volt, mind a kereslet, mind a kínálat terén. A cikk névtelenségbe
burkolódzó bátor szerzőjének Agarikov több közeli barátját is sikerült szóra
bírnia, akik egybehangzóan állították: a galócázós berkekben csak „Liszen-
kóként” emlegetett fiatalember titkon a legkülönfélébb narkotikumokkal, el-
sősorban tehát muhomorral formálgatta önmaga és mások jobb sorsra
érdemes pszichéjét. Elmondásuk szerint Agarikov számára tulajdon neve, va-
lamint születésének helye és ideje szimbolikus jelentőséggel bírtak, ezért
különösen mélyen átérezte a Szovjetunió összeomlásával előállt össznemzeti
identitásválságot, melyből nézete szerint máig nem sikerült teljesen kigyó-
gyulnia az országnak. Még farmakológiai üzelmeit is komoly ideológiai töltet
jellemezte – „Liszenko” úgy vélte, a konzumkapitalizmus aranykorában egye-
dül a galócafogyasztás kollektív révületében támasztható fel hitelesen az
orosz történelem legutolsó valóban közös és előremutató eszméje, a kom-
munizmus utópiája.
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Az Agarikov-ügy lelkes követőinek idejük sem volt megemészteni a fej-
leményeket, szinte azonnal érkezett az újabb szenzációként tálalt, ám az ed-
digiek fényében talán korántsem meglepő értesülés. E szerint hősünk
nemcsak a varázsgombákat habzsolta előszeretettel, de a tudatmó-
dosítók egy nem kevésbé veszélyes másik típusát, az összeesküvés-el-
méleteket sem vetette meg, habár ez irányú meggyőződéseit offline
életében csak ritkán hangoztatta. Az internet azonban nem felejt, és a bul-
vármédia dögkeselyűi kéjes élvezettel csemegéztek az elhunyt álnéven re-
gisztrált VKontaktye-profilján közzétett tébolyult teóriákból: sötét és még
sötétebb háttérhatalmak, republikánus reptiliánok, Oroszország lég-
terét pofátlanul megsértő ufók, távvezérelhető nanorobotokat (Made
in Israel – hol máshol) tartalmazó COVID-19-vakcinák… Credo quia
absurdum est – hiszem, mert képtelenség.

Agarikov szemlátomást kedvenc konteója egy széles körben 
ismert videóhoz kapcsolódott, melyet hosszú és összefüggéstelen
kommentárok kíséretében tucatnyinál is többször megosztott. Az ere-
detileg 1991-ben adásba került műsorban az avantgárd művész-min-
denes, Szergej Kurjohin közel egy órán keresztül ismerteti elmélyült
kutatómunkájának döbbenetes eredményét: Vlagyimir Iljics egy durva
galócás tripnek köszönhetően előre látta az Októberi Forradalmat, mi
több, maga is gomba volt! Az elferdített idézeteket, félremagyarázott
fotókat és filmbejátszásokat, valamint meginterjúvolt „szakértőket”
felvonultató, vállaltan a Lenin-kultuszt parodizáló produkció annak
idején mintegy 11 millió tévénézőhöz jutott el, akik közül sokakat még
nem érintett meg a glasznoszty szele, és igaznak hitték a látottakat –
a legenda szerint az összezavarodott elvtársak megnyugtatására egy
vezető leningrádi pártfunkcionárius a Kurjohin-tézis alábbi (termé-
szettudományos szempontból nem éppen naprakész) cáfolatával állt
elő: „Lenin nem volt gomba, mert egy emlős nem lehet növény.” Azt azonban
a műsor készítő feltételezhetően még csak nem is sejtették (hacsak nem ettek
jósgalócát), hogy egyszer beköszönt a post-truth uralma, és még a 21. szá-
zadban is akad majd olyan félkegyelmű, aki képes komolyan venni abszurd
hoaxukat.

Márpedig a világhálón fennakadt bejegyzései alapján Agarikov, aki is-
merősei szerint ugyanolyan megszállottan rajongott Leninért, mint a gom-
bákért, nagyon is elképzelhetőnek tartotta, hogy az említett felvétel nem
más, mint a színtiszta valóság. Ennek további bizonyítékaként egy önjelölt
oknyomozó még egy érezhetően Kurjohin-ihlette novellaszerűséget is előá-
sott, melyet „Liszenko” egy nevenincs szibériai folyóiratban publikált. Erre
a követhetetlenül kusza szövegszörnyetegre kár lenne több szót pazarolnunk
annál, mint hogy megrendítő egyértelműséggel jelzi: szerzőjének elméje már
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jóval azelőtt mélyrepülésbe kezdett, hogy (véletlenül, avagy sem) teste is
csatlakozott volna a zuhanáshoz. 

Mostanra a fáradhatatlan zsurnaliszták szinte mindent kiderítettek
Agarikovról, nemrég még szeretett kandúrjának nevét is világgá 
kürtölték (ha valaki lemaradt volna a lélegzetelállító bejelentésről:
„Komisszár”), arra azonban a mai napig nem tudtak épkézláb magya-

rázattal szolgálni, hogy miképp válhatott elismert gombaszakértő olyasva-
lakiből, aki szerint a Népbiztosok Tanácsának első elnöke spórákkal
szaporodott (pontosabban: szaporodhatott volna). Ám az eseményeknek
ezen a pontján ez senkit sem zavart különösebben, a közvéleményt ugyanis
egy sokkalta égetőbb kérdés tartotta izgalomban: mégis mivel volt képes ki-
vívni ez a látszólag ártalmatlan futóbolond az FSZB megtisztelő figyelmét?
Hiszen egy ilyen piti galócanepper lekapcsolásához bőven elegendő lett volna
a Kábítószer-ellenőrzési Szolgálat néhány unatkozó titkárnője meg egy nyug-
díjazott drogkereső kutya.

Ám a végső titkot elleplező vasalatlan függönyt csak nem sikerült fel-
lebbenteni: a találgatások szemlátomást kezdtek kifulladni, és már-már úgy
tűnt, az egész sztori lassacskán végleg kitörlődik a friss pletykákra kiéhezett
tömegtudatból. Egy héttel Agarikov halálát követően azonban váratlanul be-
robbant az információs Cár-bomba, amikor is az ügy teljes nyomozati anyaga
(talán hackertámadás, talán belső szivárogtatás eredményeképpen) felkerült
az internetre. A több száz oldalt kitevő, „szigorúan bizalmas” besorolással
ellátott dokumentumokból – márpedig az ilyesféle iratokra még a hithű két-
kedők is hajlamosak a legfelsőbb igazság kőtábláiként tekinteni – egy olyan
valószerűtlenül groteszk história látszott körvonalazódni, amely még a ve-
terán konspirológusok legnedvesebb álmait is felülmúlta: a nyomok ugyanis
a Lenin-mauzóleumba vezettek.

2017 februárjában a Szövetségi Őrszolgálat jelentette be a hírt, mi-
szerint a népszerű bolsevik vezető nem kevésbé népszerű földi maradványait
őrző kriptát két teljes hónapra lezárják a nagyközönség előtt: ez idő alatt
kerül sor arra a néhány évente esedékes biokémiai tatarozásra, melynek célja
a bebalzsamozott holttest eleven megjelenésének fenntartása. „Lenin az
élőknél élőbb ma is”2 – és hogy a mauzóleum látogatói a jövőben is egyetért-
hessenek Majakovszkijjal, bizony komoly erőforrások mozgósítására van
szükség, elvégre az Orosz Történelem Nagy Halottja nem áraszthatja az enyé-
szet orrfacsaró bűzét, mint holmi Zoszima sztarec… A közlemény kitért to-
vábbá arra is, hogy a felújítási munkálatokat a Gyógy- és Illatos Növények
Összoroszországi Tudományos Kutatóintézete fogja elvégezni.

Mivel a hullakonzerváló bizottság tagjai nem tudhatták, miféle meg-
lepetéseket tartogat számukra Vlagyimir Iljics, a biztonság kedvéért egy
gombás fertőzésekre szakosodott fiatal konzulenst is bevontak a projektbe.
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Ekképp történt, hogy Agarikov intim közelségbe kerülhetett imádott példa-
képével, és rögtön az előzetes halottszemle során kijelentette: sajnos minden
jel arra mutat, hogy Uljanov elvtársat a közelmúltban húsevő gombák egy
ritka vállfaja támadta meg, ezért mielőbb speciális külső-belső pur-
gálást kell végeznie, máskülönben hamarosan csak egy unalmas öl-
tönyt mutogathatnak majd a mauzóleumban. Megrendült kollégái
feltételezhetően nem akartak arról beszámolni nagy hatalmú megbízóiknak,
hogy közel százévnyi komótos csócsálgatást követően a természet egyik 
napról a másikra felfalta Lenint, ezért habozás nélkül szabad kezet adtak
Agarikovnak, aki a restaurálás első szakaszában így egymagában, za-
vartalanul dolgozhatott a notórius tetemen.

Minden adott volt ahhoz, hogy ez a beteg elme megvalósít-
hassa ördögi tervét, melynek hallatán még Frankenstein doktor is el-
sápadt volna: kitenyészteni a kommunizmus esszenciáját magában
hordozó varázsgalócát, mely még az ideológiailag legképzetlenebb
felhasználót is egycsapásra osztályöntudatra ébreszti – és mi lehetne
alkalmasabb humusz a bolsevik csodagombának, mint Marx legjobb
tanítványa? 

Amennyiben hihetünk azoknak a naplóbejegyzéseknek, me-
lyeket a hatóságok Agarikov laptopján találtak Egy orosz galócaevő
vallomásai címen, a dolog a következőképpen történt: „Liszenko”
házi laboratóriumában kikísérletezett, a legmostohább körülmények-
hez is alkalmazkodni képes muhomorspórákat, valamint már kifejlett,
savanyításra szánt példányokat plántált humán keltetőjébe, hogy át-
itatódjanak a lenini eszmékkel. Miután learatta az iszonytató ter-
mést, gondosan eltüntette gerilla-kertészkedésének nyomait, és
átengedte a sikeresen „exorcizált” holttestet megkönnyebbült mun-
katársainak, akik 2017 áprilisának végére rendben be is fejezték a
múmia kipofozását.

A nyilvánosságra került FSZB-akta alapján nem sokkal ezután történt,
hogy egy minden korábbinál erősebb hatóanyagú varázsgomba ütötte fel rőt
kalapját a fővárosi galócapiacon – közel egy időben azzal, hogy a közvéle-
mény-kutatások szerint az Oroszország Kommunista Pártja népszerűsége je-
lentősen emelkedni kezdett a Moszkva-környéki fiatalok körében.

Agarikov azonban nem volt elég óvatos, és végül tulajdon teremtmé-
nyei okozták a vesztét. A tetthelyen maradt mutáns spórák négy évvel később
váratlanul felébredtek álmukból, és a mikológia minden ismert törvényét át-
hágva növekedni kezdtek sötét és formalinbűzös odújukban. Mikor 2021 ja-
nuárjában elérkezett az újabb esztétikai reanimáció ideje, a halotti öltözék
eltávolítását követően a szakembereknek rögtön szemet szúrt, hogy Vlagyimir
Iljics mintha kissé kigömbölyödött volna. Hosszas tanakodást követően végül
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császármetszést hajtottak végre a Szovjetunió szülőatyján, és nem kis döb-
benetükre a hasüregben egy burjánzó galócakolóniára bukkantak. („Orosz-
ország válasza az Alienre” – a későbbiekben így élcelődött a bonconláson egy

kattintásvadász szennyportál, a Netflix pedig a minap bejelentette,
hogy nagy költségvetésű biohorror-sorozatot készít Lenin fordulatos
utóéletéről; azt beszélik, David Cronenberget szeretnék megnyerni

rendezőnek.)
A sokkot kapott hullacsőszök beszámolóját követően a rendvédelmi

szerveknek már nem okozott nagy fejtörést kideríteni, kinek köszönhető,
hogy a köztudottan nagy gombaínyenc népvezér még holtában is megtöm-
hette bendőjét kedvelt csemegéjével. A továbbiakat pedig már ismerjük: fal-
törő kossal kopogtató FSZB-rohamosztagosok, halálugrás védőháló nélkül,
majd eleinte lassan csordogáló, végül az egész internetet elöntő zavaros in-
formációáradat…

Miután „Liszenko” rendhagyó mauzóleumlátogatásának összes haj-
meresztő részlete napvilágot látott, a kormányzat szokás szerint a legele-
gánsabb megoldást választotta, és heroikus hallgatással válaszolt a kiemelt
emlékezetpolitikai jelentőségű holttest állítólagos megbecstelenítésére.
Nem úgy a renitens ellenzéki hangadók, akik természetesen habozás nélkül
lecsaptak a szaftos botrányra, és újfent telekárogták a sajtót: legfőbb ideje
elkaparni végre a vörös bajkeverőt. Mi több, egy felkapott moszkvai blogger
nem átallott ízléstelen javaslatot tenni egy másik világhírű Vovára, aki sze-
rinte remekül betölthetné Lenin megüresedő helyét. Ezt a neten futótűzként
elterjedt primitív lèse-majestét még csak kommentálni sem fogjuk (megtette
ezt helyettünk a legfőbb ügyész egy 30 ezer rubeles bírsággal), ahogy a Pussy
Riot-os spinék ötletszegény flash mobját sem, melynek során Leninnek masz-
kírozva fetrengtek egy sort néhány forgalmas gyalogátkelőhely kellős köze-
pén. Mindazonáltal Agarikov nekrogombászatának társadalmi hatása jócskán
túlmutatott az efféle felszínes polgárpukkasztáson – sosem látott konszen-
zushoz vezetett a Vlagyimir Iljics esetleges eltemetését övező vitában, mely
azelőtt mindig élesen megosztotta közvéleményt. A legfrissebb felmérések
szerint immáron az egykori hantolás-ellenesek is hajlanak egy olyan verzió
elfogadására, hogy halálának hamarosan elérkező 100. évfordulóján illő ke-
retek között visszaszolgáltassák Lenint az orosz anyaföldnek. 

Vannak persze, akiket pillanatnyilag sokkalta jelentősebb dolgok fog-
lalkoztatnak annál, mint hogy hol élvezheti a jövőben Lenin elvtárs a rigor
mortis nyugalmát – nem mindenki találta ugyanis kielégítőnek a szövevényes
Gomba-Gate fentiekben ismertetett megoldását. A „Flying Agarics” néven is-
mert csoport tagjai például úgy vélik, a moszkvai baleset csak ravasz elterelő
színjáték volt, melyet egy puccsra készülő FSZB-sejt szervezett, a hadsereg
néhány birodalmi nosztalgiára hajlamos tábornokával együttműködve:
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Agarikov valójában él és virul, és jelenleg is bolsevik csodagalócáját tökéle-
tesíti egy szupertitkos katonai kutatóintézetben, amit még Lenin személyes
parancsára hoztak létre a ’20-as évek elején.

A jól értesült konspirológusok legfőbb bizonyítéka erre egy fel-
tehetően rejtett kamerával készített, a dark web legsötétebb bugyra-
iból előhalászott videó, melynek első perceiben mintha „Liszenko” is
feltűnne tiszti váll-lapokkal ellátott fehér laboránsköpenyben. A mikroszkóp
fölé görnyedő férfi ugyan nem ismerhető fel egyértelműen, ám irodájának
falán jól kivehető egy meglehetősen beszédes plakát. A poszter Vlagyimir Il-
jicset ábrázolja Super Marióként, ahogy egy aranytallért nagy ívben
átugorva célba vesz egy varázsgombát, alatta pedig a marxi tükrözés-
elmélet kifacsart krédója olvasható: „Az anyag határozza meg a tuda-
tot, nem az anyagiak – comrades, level up!”

A felvétel ezt követően hátborzongató fordulatot vesz, és állí-
tólag egy olyan taktikai galóca emberi tesztalanyon végzett főpróbáját
mutatja be, melyet Agarikov leninista muhomorja, valamint a meg-
fertőzött gazdatestet zombiként irányító parazitagomba (a hírhedt
Ophiocordyceps unilateralis) keresztezésével tenyésztettek ki. Adjunk
hálát az égnek, hogy nagy valószínűséggel ez is csak egy a neten 
keringő, ügyesen manipulált videók tömkelegéből, mert ennek a visz-
szataszító kísérletnek a leírására már szavak sincsenek… Azok a ha-
talmasra tágult éjsötét pupillák… ahogyan a szemek fehérje hirtelen
vérvörösbe fordul… és az a túlvilági hang, mely úgy kántálja a Mate-
rializmus és empiriokriticizmust, mint valami ősi rítus varázsigéit…
Rettenetes, kedves olvasó, egyszerűen rettenetes…

A „Flying Agarics”-tagok gyomrát azonban a legkevésbé sem
kavarhatták fel a látottak, weblapjuk tanúsága szerint ugyanis mohó
várakozással tekintenek a pszichedelikus atomgomba bevetésére,
melybe reményeik szerint hamarosan az egész világ belekóstolhat.

Mit is mondhatnánk erre? A fentiek alapján talán tényleg megérett rá
az emberiség, hogy egyszer s mindenkorra torkán akadjon a történelem…
Bon appétit.

1 Szabó Lőrinc fordítása.
2 Eörsi István fordítása.
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Nem mozdulok. Megkövültem vagy megfagytam. A nyakamig húzott paplan
alól csak a jobb kezem lóg ki. Tű fölött ragtapasz. A plafont nézem tegnap
óta. Végtelen ideje. A világ fekete, fehér és szürke. Nem mozdulok. Ha kér-

deznek, nem válaszolok.
Nem tudják, ki vagyok.
Azonosnak vélnek a plasz-
tikkártyáimmal, de azok
nem én vagyok. Ki va-
gyok? Én nem vagyok.

Aludnék, de nem
csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozzá kedvem. Nincs hozzá erőm.

Arcok hajolnak fölém. Ismeretlenek bámulnak fontoskodva a ké-
pembe. Azt hiszik, akkor majd válaszolok. Tévednek. Nem értenek. Mérgesek.
Nem érdekel. Nincs mit mondanom. Kihúzzák a tűt a karomból. Ráhúzzák a
paplant. Végre nem fázik. Hagyjanak békén. Legyen végre csend. Elfáradtam.
Nézem a plafont.

Hallom Veron aggódó hangját. Az őszilés doboz koppan az éjjeliszek-
rényen. Próbálom mondani, hogy ne haragudjon. Próbálok ránézni. Képtelen
vagyok megmozdulni. Képtelen vagyok megszólalni. Üres vagyok. Nézem a
plafont.

Az újabb fehérköpenyes érkezését csak a szemem sarkából látom. Ő is fag-
gatni próbál majd. Mindegy.

A fehérköpenyes nem kérdezget. Leül az ágyam szélére. Érzem, ahogy
rezdül az ócska matrac, húzódik a paplan. Lecsúszik a kezemről. Megint fázik.
Betakarja. Nem mozdul. Néz. Figyel. Nem látom, de tudom, hogy engem néz.
Én meg a plafont. Végre nyugalom van.

– Nem álmos? – Kérdezi, és a hangjával együttérzés kúszik a dermedt
ürességbe.

Nem engedem meg, hogy átjárjon. Biztos tudja, hogy álmos vagyok.
Két napja nem alszom.

Most kezdi a vallatást. Ő se különb. Kérdezzen, essünk túl rajta. Úgy-
sem válaszolok. Úgysem értené. Én se értem, hogy mi történt. Na, gyerünk,
kérdezzen már, és hagyjon békén! Nem kérdez. Figyel. Talán a válaszra vár.
Talán azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind csalódnak.
Mind feladják. A szavak meg feszítenek tovább, mint lufit a levegő.

– Aludnia kellene – mondja csendesen. – A gyógyszer, amit kapott,
majd segít.

Kösz szépen. Ez a legegyszerűbb, persze. Üssük ki a hülyét, aztán csak
megszólal. Akkor sem fogok. Képtelen vagyok. Arról, amiről nem lehet. Ami-
ről nem szabad.

Nagy Kriszta

S Z I VÁ R VÁ N Y
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A fehérköpenyes még mindig néz. Érzem a bőrömön. Kezd zavarni,
pedig azt hittem, hogy már soha semmi nem fog. Mit akar ezzel? Úgysem hi-
szem el, hogy tényleg segíteni akar. Ne áltassuk egymást. Rukkoljon elő végre
azokkal a hülye kérdésekkel, aztán húzzon el maga is. Hagyjon ma-
gamra. Ahogy mindenki.

– Súlyos traumán esett át. Azért van itt, mert segítségre van
szüksége. A legfontosabb most az, hogy tudjon pihenni, aludni.

A hangja csendes, mély és megnyugtató. Kedvem lenne hinni neki.
Már nem hiszek senkinek. Gyerünk, doki, kapja elő a varázspálcát, suhintson
kettőt, és legyen minden úgy, ahogy sosem volt. Ahogy lehetne. Ahogy
lennie kellene.

Hallgatása szúrja a szememet. Égeti. Gyűlölöm, hogy könnyezni
kezdek. Gyűlölöm, hogy nem látom a plafont. Gyűlölöm, hogy be kell
csuknom a szememet. Harmincegy óra után. Most minden fekete.
Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok arra gondolni. Miért
nem érti ezt senki? Itt van még a fehérköpenyes? A matrac nem moz-
dult, lépteket se hallottam, úgyhogy itt kell lennie. És biztos engem
figyel. Lassan nyitom ki a szemem. Lassan szegezem rá a tekintetemet.
Most őt nézem, nem a plafont. Amíg nem faggat, nincs gond. Addig
mindegy.

Nem faggat. Nem veszi elő a hülye kis tollát. Nem világít a sze-
membe. Csak figyel. Ő engem. Én őt. Egészen addig figyel, amíg min-
den tiltakozásom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs tű, nincs infúzió. Reggel tejeskávé van és kifli.
Nem gondolhatták komolyan, hogy megeszem?! Nem gondol-

hatták komolyan, hogy megmozdulok?! Komolyan gondolták. Nem
nézek rájuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom, nem eszem,
akkor infúziót kell adniuk, közlik tárgyilagosan. Adjanak. Nekem mindegy.
Csak ne faggassanak. 

A fehérköpenyes megint leül az ágyam szélére. Óvatosan betakarja a
jéghideg, paplanra fektetett kezemet, amelyikbe a tűt szúrták. A paplan az
államig húzva. Nézem a plafont.

– Éjjel aludt, ez jó hír. Kezdtünk aggódni – mondja csendesen.
Kezdtek aggódni? Azok után, hogy három levél nyugtatót mostak ki a

gyomromból? Az utolsó pillanatban. Kezdtek aggódni, hogy nem alszom. Hát
ez kurva jó. Meglep a düh. Hagyjon engem békén ez a fehérköpenyes. De nem
hagy. Beszélni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit mond. A hangja
kellemes. A mondandója nem érdekel.

– Tegnap rám nézett. Nem nézne rám most is? – Kérdezi nyugodtan.
Nem. Nem néznék rá. Nem néznék senkire.
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A negyedik napon mégis ránézek. A szemébe. Ami kék. Nem fehér, nem fe-
kete, nem szürke, mint napok óta minden. Óceánkék.

Az ötödik napon elfordítom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira,
hogy jobban lássam, ki ez a türelmes fehérköpenyes. Nem értem, hogy
mit akar. Nem értem, hogy miért küzd értem, ha én nem akarok ma-
gamért.
A hatodik napon megmozdítom a kezem. Akkor, amikor kettesben ma-

radunk. Akkor, amikor már nagyon fázik. Mert nem takarta be, pedig eddig
mindig. Már nincs tű. Valami műanyag vacak van helyette. A többiek feladták.
Feladtak. Óvatosan próbálom behúzni a kezemet a paplan alá. Nem sikerül.
Megszán, és betakarja. Nem mosolyog, de az arca már nem olyan merev. Talán
az enyém sem.

A hetedik napon nem jön. Gyűlölöm, hogy csalódott vagyok. Gyűlö-
löm, hogy hiányzik. Megint a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fázik-
e a kezem.

A nyolcadik nap bukkan fel újra. A nyolcadik nap megint ott kezdjük,
ahol az elsőn. Nem akarok ránézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok
semmit, csak nyugalmat. De ez a fehérköpenyes nem hagy nyugton. Megint
beszélni kezd. Megint nem kérdez. Pedig, ha kérdezne, az arcába fröcskölném
az egészet. Kihánynám magamból. 

A harmadik héten kezdünk beszélgetni. Magáz. Évek óta nem beszélgettem
senkivel, aki magázott volna. Ha magáz, távolságot tart. A távolság gondo-
lata tetszik. Nem hiszem el, hogy Dr. Tófalvi Péter nem fog bántani, mégis
beszélni kezdek. Múlt héten felültem. A paplan és a lábam a nyakamig húzva.
Tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek. Azt mondta, hogy gyor-
sabban gyógyulnék, ha nemcsak az infúziót kapnám. Gyorsabban. Gyógyul-
nék. Gyógyulnék? Még mindig hisz benne. Hisz bennem. Én még mindig nem.
Neki próbálom elhinni. Úgyhogy beszélünk. 

És végre elmondom, hogy mi történt. Hogy Máté beteg. Hogy Máté
szeretett. Hogy Máté ellökött. Hogy Máté megcsalt. Többször is. Aztán vissza-
jött. És akkor minden olyan jó volt. Akkor el tudtam hinni, hogy most más-
hogy lesz. Hogy tényleg csak engem szeret. Úgy igazán. Hogy mellettem van
biztonságban. Hogy én úgy szeretem őt, ahogy senki. Ahogy az anyja se. 
Azt mondogatta, hogy hálás és boldog. Hinni akartam, hogy én is lehetek
boldog. Mellette. Vele. Majd most. Most tényleg más lesz. Sosem lett.

Egyik este azt mondta, hogy vége. Megint. Utoljára.
Azon az estén maradt nyitva először a szemem. Azon az estén kezdtem

bámulni a plafont, miután bevettem az előző héten felírt újabb adag nyug-
tatókat. Azon az estén hívott fel Veron, hogy hogy vagyok. Azon az estén
hívta a mentőket, mert hallotta, hogy baj van. Még meg sem köszöntem neki.
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Sokáig nem is akartam. Már azt hiszem, hogy igen. Kétnaponta bejön. Két-
naponta ül az alacsony, fehér, műbőr széken. Kétnaponta nem kéri számon,
hogy mit tettem. Kétnaponta erőt próbál önteni belém. Kétnaponta nem
merem megkérdezni, hogy tud-e valamit Mátéról.

Veron még annyit se tud, mint a fehérköpenyes. Szégyelltem
elmondani. A legjobb barátnőmnek. Akit lassan négy évtizede isme-
rek. Pedig tudom, hogy nem ítélt volna el.

Ahogy Dr. Tófalvi sem. Bántalmazó kapcsolat. Trauma. Amit én szen-
vedtem el. Én voltam az áldozat. Tud segíteni. Ha akarom. Akarom?

A szavak visszhangoznak a fejemben. Először nem is értem,
hogy mire gondol. Próbálom nézni a plafont, de csak a képeket látom.
Amikor bántott. És ez a nézőpont meglep. Nem értem. Máté szeretett.
Szerettem. Én voltam az áldozat? Legszívesebben kirohannék a kór-
házból. A világból. Megmozdulni is képtelen vagyok. Kővé dermedten
ülök. Lábam és a paplan a nyakamig húzva.

Délután lefektetnek. Megint. A fejüket csóválják. Megint. 
Bekötik az infúziót. Megint.

Dr. Tófalvi szavak nélkül is tudja a kérdésére a választ. Mégis
rákérdez.

Nem mozdul a nyelvem. Bólintok. Akarom. Hogy segítsen. Meg-
érteni.

A negyedik héten már nemcsak a doki szeme kék. A plafon már nem-
csak szürke. Látom rajta az utcai lámpából ráeső sárgás fénypászmá-
kat. A paplanon felfedezek egy rózsaszínre mosott pecsétet. A tea
barnás, az uborka zöld. Minél több szörnyűség ürül ki belőlem, annál
színesebb a világ. Dr. Tófalvi egyszer azt mondta, hogy fogok én még
énekelve táncolni a szivárvány alatt. Hinni akarok neki.
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tegnap este megint tapsolás az erkélyen, a nyest hülyén nézett a bokrok ta-
karásából, és hülyének is 

tegnap szobából tapso-
lás, rezgett a szúnyogháló
tőle, macskánk a tudata-
lattit kaparta szépen, a
szomszédban megnyug-
tatóan sírt egy gyerek 

egy maszkos jön le a
szemközti dombon, maszkján a hatalmas, festett száj kiharap: bokrokat, fél
autót ropogtat el, a nyest lábát majdnem egészben nyeli le, a távolban az
erőmű tornya sivít, hogy ezt azért mégsem kellene, az erdő közben a fülembe
köhög, erkélyünkön denevérnyál fénylik

nem mentem ki teljesen az erkélyre, a nappaliból tapsoltam este, valahogy
reménykeltőbben zengett mint eddig, aztán az erdőrészletből egy űr- és bú-
várruhás csapat tűnt elő, furán gurgulázva beszéltek, de hangosan, a pince-
kocsmában valaki megfújta a kürtöt, felvettem űrruhámat én is

a Divatgyíkok zenekar egy dala jut eszembe, ebben a majdnem békebeli for-
dított feltámadásban: "Szivárog a gáz, mindenki csontváz," a punkok mindig
mindent jobban tudnak, mondom az erkélyen a nappali felé visszafordulva,
ahol a macskánk hunyorít, nem tudom, hogy a taps vagy a punkok miatt, alat-
tunk a szomszéd öregasszony dühösen húzza le a rolót, szegény nem bírja a
jót, a kedveset, elképzelem, hogy békaember kényszeríti elemkontrollal, hogy
ne bírja

vajon a bent rekedt emberek bent rekedt gondolatai lennének-e olyan erősek
együtt, hogy felrobbanjon egy város, meghajolnának-e attól az erőtől a Vér-
tes és a Gerecse bölcs, öreg fái, lekonyulna-e kedvenc erőművem tornya,
megjavulnának-e egy csettintésre az erőszaktevők és egyéb démonok?

valaki lélegeztetőgépet húz le a dombon, a gép elé fogja magát és úgy, a taps
visszhangjai elől elhúzza a fejét, biztos nem tud úgy haladni a zajban, vagy
eleve sok benne a saját zaj és csak túlcsordulna benne, de megállhat és rá-
kapcsolhatja magát 

furcsa, emberszerű lények másznak le az erdőrészletünk fáiról vagy fáiból,
vagy ahová az erkélyről nem látok el, vagy le, de nem félelmetesek, inkább

Sopotnik Zoltán

T Ö R E D É K E K  
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kedvesnek gondolnám őket, bár lehet, hogy a taps miatt, esetleg a kedvenc
templomom harangjának zengő baritonja miatt, ahol kábé tíz éve eldöntöt-
tem, hogy létezik Isten

most kint kéne tapsolnom az erkélyen, de bent írom ezt, cserbenhagy-
tam a dombunkat, a suttogó erdőrészletet a házunk előtt, cserben a
nyestet, aki már számtalan maszkot átharapott, és cserben a kedvenc erő-
művem tornyát is, nem beszélve az űr- és búvárruhás kocsmába igyekvőkről

kaparom a másik embert a bőröm alatt, így üzenek annak a másik em-
bernek, aki a bőröm, a húsom alatt van, mert nem én vagyok szerin-
tem, nem lehetek én a saját bőröm alatt, felhúzom a gumikesztyűt és
egy új kezet látok, ami egyáltalán nem hasonlít az én kezemre, a masz-
kos ember kezére hasonlít, aki félig megette a környéket a múltkor,
de én nem lehetek az a maszkos ember mégsem, világít az a rohadt
kesztyű a kezemen és viszket, dagadnak rajta az erek, mosom kezeim,
és senki nem én vagyok

lakik a házunkban egy mentős, legalábbis szerintem az, erre gondol-
tam, amikor megszólalt kedvenc templomom harangja a nem is olyan
nagyon távolban, majdnem szemben vele az erőmű tornya, érdekes
ahogy kilépsz a templomajtón, mindjárt az ipari közeg szedi le rólad
az áhítatot, mondjuk most nem lépsz ki, nincs templomajtó

megnőttek a denevérek a környéken, már nem férnek be a panelházak
repedéseibe, akkorák, mint a nagyobb madarak, azt mondják a tele-
pen, kézfertőtlenítőt isznak és embereket támadnak meg, a múltkor
majdnem elvittek egy öreg nénit, hiába volt rajta maszk, az a denevé-
reknek is van

mintha egy rozsdás hordó belsejéből néznénk napjainkat, közben egyre na-
gyobb méretű denevérek jönnek és támadnak és kétkedéssel nyálaznak össze,
ezek a denevérek kéztisztítót isznak, a vegyszertől már látnak is, tehát egyér-
telmű, hogy hordóba menekülünk, ami ugye rozsdás, de lehet, hogy a lelkünk
csapódik ki, és attól

még lejjebb ereszkedni a rozsdás hordó belsejébe, ami most a világ, ami most
a város, ami most a megye és így tovább, a Vértes és a Gerecse varázsfái kö-
zelebb lépnek két lépést, hogy pár denevért elriasszanak, tisztít az aurájuk
is, nem kell ide semmi gyógyszer, összekeverem rozsdával, és kis üvegcsékbe
töltöm
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forró étolajjal locsoltam meg a denevéreket, amikor ostromolták az erkélyün-
ket, majdnem betörik ilyenkor az üveget, annyira jönnek, annyira akarnak
valamit, és hiába mosom meg a kezemet, hiába súrolom félóránként a kilin-

cseket, akkor is állandóan látom őket, hiába maszk és vegyvédelmi
ruha, mindig figyelnek, ugrásra készek, megfejtik a kódokat is, amiket
a szomszéd ház lakóinak küldök

megyek a boltba, a bejáratnál veszem fel a maszkot, tisztára mint egy bank-
rabló, főleg, hogy sapka és napszemüveg van rajtam, máskor már tuti meg-
nyomnák a pánikgombot, most meg alapból nyomva van, beragadt, a
szájmaszk max arra jó, hogy megtudja az ember, milyen kemény szájszaga
van 9 előtt és 12 után, hiába mosott fogat, hiába a plusz szájvíz, lehet, hogy
a denevérek vérét kéne meginni

hiába vírus, kizöldellt az erdőrészlet a házunk előtt, jókat röhög a nyest, nem
tudom, miért, talán a zöld miatt, talán a maszkos sétálók miatt, akik móku-
sokat lesni jöttek, hiába karantén, agyonvertek valakit a belvárosban, bár
nincs is belváros, csak az árnyéka van, megremeg az ember keze ilyenkor, na
nem a belváros hiánya miatt, és nem is a nyest meg a zöld miatt, az erőmű
kéménye megnyugtat, és a templom aurája, amit még a nappaliból is érzek,
kondulj, harang, kondulj a szenvedőkért

autó járta pár napja a környéket, abból ordibálta egy selymes-érdes női hang,
hogy mit nem lehet az embereknek: elmenni a parkba, meg a tóhoz, gyanús
gondolatokon kérődzeni, vagy összenyálazni a vasúti síneket, bezzeg a nyest-
nek nem ordibálta, hogy ne röhögjön ki folyton, a denevéreknek meg, hogy
ne támadjanak, a nyelvnek meg, hogy ne forduljon ellenem

olyan, akár egy csillében térdepelve ordibálni a világgal, amennyiben világ
az, ami körbevesz, amennyiben valódi a világ, hogy ki mondja meg végül,
nem tudom, csak ég a bőröm a közönytől, amit megint nem tudok, hogy ben-
nem vagy köröttem van-e, ami biztos, az a csille, és az óvatos távolság a kinti
valótól

a velencei polgár, ősz, ötvenes úr, fekete zakóban és hozzá illő kalapban, gyö-
nyörű, deres- sörényes, kényesen vágott szakállal – látszott, hogy a szakáll ő
maga, nem csak holmi sekélyes szőr az arcon – hibátlan testtartással és szi-
varral, olvasta a reggeli újságot, és kávét kortyolt hozzá, csak egyetlen pilla-
natra nézett rám, és máris leszkennelt, ő, a polgár, leginkább úgy nézett ki,
mintha egyszerre lenne a környék, vagy az utca, esetleg pár híd keresztapja
és egy operaénekes, akinek külön operát írtak, és ez nem a keresztapaságából
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következik, szóval pillantott és szkennelt: kelet-európai, elhízott proli, csú-
nya, elporlott lehangoló helyen él, most meg nem képes uralkodni magán a
velencei szép láttán, vérproli, gyári munkás, talán üvegfúvó, jaj, nem, az ele-
gáns, ebben itt se elegancia, se intellektus, proli, aki sosem tudott ki-
nézni abból, ami ő maga, gyárak sercenési a szemében, gyerekesen
simogatja az épületeinket, de a lelküket nem találja meg, ez járhatott
a fejében, amire válaszolván azt mondtam magamban, hogy a nagy és hatal-
mas szürkében, a merev csúnyában, nem nagyobb teljesítmény és gyönyör-
é megtalálni az igazán szépet és mindenhatót, mint itt, ahol minden olyan
bőr alá bújósan fenséges és pazar és polgári, nem nagyobb teljesít-
mény-é?, persze mindketten tudtuk, hogy érvelésem, szánalmas vé-
dekezésem csak önmegnyugtatás, önmegmagyarázat csupán

az ősz úrnak, a velencei polgárnak mondom továbbra is, a keresztapa-
operaénekesnek ismét és megint, hogy a nagy és hatalmas szürkében,
a merev csúnyában, nem nagyobb teljesítmény és gyönyör-é megta-
lálni az igazán szépet és mindenhatót, mint ahol minden olyan bőr
alá bújósan fenséges és pazar és nagypolgári meg évezredes, nem na-
gyobb teljesítmény-é bele tudni fogalmazni magad egy kvázi kiürese-
dett térbe, merev alkonyba, zavaróbb sötétbe? jó a tartás az más, a
tartásával nem versenyezhet egy proli, azzal a tartással, magabiztos-
sággal nem, azzal a felszabadultsággal sem, ami ott már a húsában
van az embernek, a proli húsában meg csak a szorongás, a frusztra,
hogy valakinek kigondolja magát, hogy átgondolja magát egy másik
oldalra, és az a másik oldal ne zsákutca legyen

az a velencei írógép kattog bennem, a velencei polgár meg énekel a
fejemben, operát, nem szeretem, de egy operaénekesnek hiába mon-
dom, hallgasd csak, proli, értsd meg az igazi hangokat, az erőt, érezzél me-
tafizikát, proli, egyszerre az összes évszakot, persze, hogy ő játszott azon az
írógépen is, két kávé és a finom szivar közötti kieső időben billentyűzött azon
a gépen, egy ujjal, mégis elegánsan, zongorista ujjai íve, akár a hidak, meg
az árnyékaik, meg a víz, ahogy ráhajol, vagyis kihajol az utcák köveire, kisó-
hajt, történelmi megállapításokat tesz, tehát rombol, verte is azt az írógépet
az az énekes, a velencei polgár, a velencei helyi ember, a kultúra elsője, a
lelki befutó, na de azért álljunk meg egy kicsit, te velencei, kattogom vissza
a gépbe neki, kattogom a fejébe én is, hogy nem tud énekelni: operálni, áll-
jon meg a hegyi menet, te velencei szép alkat

holnap levetkőzhetnek az űr- és búvárruhás emberek, a dolgok mai állása
szerint, na nem teljesen meztelenül járkálnak majd a dombunkon fel és le,
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bár szó mi szó, izgalmas kaland, látvány-tréfa lenne, a dolgok mai állása sze-
rint, látom is, ahogy nagy kupacba hordják össze az űr- és búvárruhákat, hogy
elég nagy legyen a tisztítótűz, hogy még az angyaloknak is felérjen az orru-

kig, a dolgok mai állása szerint, biztos Velencében is így csinálják, csak
ott több a ruha, mélyebb a varrás a bőrön, bemetszés szívtájékon, ösz-
tönösebb a törleszkedés a magasba, a nagyon fentre, a dolgok mai 

állása szerint, amely állás csak holnap lesz érthető, feláldozható és meg-
gyújtható, Velencében rikítóbb ilyenkor a mezítelenség, mármint a hétköz-
napi, a házak között átsugárzó, a mindent röntgenelő, több angyalorr tud
facsarodni felette

az én alapállásom (Hamvas) a szorongás, nem az úgynevezett sima, hanem
a széttöredezett, a múlt aljából feltörő, felcsapó, felköszönő, felordító, fel-
könyöklő, szaggató, pusztító, kibelező és misztikus, a misztikusság kicsit
nagyképű, filozófiai műveltségem, ha lenne, nem is engedné e szép szót ösz-
szeboronálni magammal, de mivel nincs olyanom, így leírhattam a sor végére
anélkül, hogy kiégett volna a szemközti tízemeletes panelház a látványos és
isteneket sértő hazugságtól, bár a mostanra már hattyú nagyságúra nőtt de-
nevérek elég csúnyán néznek rám érte, mintha dühösebbek lennének, úgy
látom, ma több embert támadnak meg a telepen, és mindez miattam, az én
meggondolatlanságom miatt mégis, a nyest meg egyenesen felröhög ettől,
lemértem, két percig röhögött a szemét, egy durva hangú madár még csat-
lakozott hozzá, együtt rombolták így az erőmet, együtt a szorongásomat, ami
akármennyire proli is, én vagyok mégis

megteremteni saját Velencémet, gondoltam, megteremteni, a szivarozó ope-
raénekessel együtt, persze hogy vele, hogy ő is ott füstöljön, legalábbis érez-
hető legyen a jelenléte bennem, hát hol máshol, ha már feleselek vele mióta,
vagyis a kultúrával, közben a vérdenevérek miatt alig tapsolnak a szomszéd-
ban, két ember lefejezve lóg a hetediken, leharapták a fejüket és a nyestnek
dobták oda, aki ettől még reszelősebben röhög, mintha az állatok istene
lenne, ez a magabiztosság zengeti a fákat, ez a magabiztosság, ami annak a
velencei operaénekes sajátja, akit talán én tettem énekessé, lehet hídépítő
mérnök vagy földmérő, akárki, lehet, hogy beleköltözött a nyestbe vagy for-
dítva, most minden majdnem bizonytalan

ellenanyagot rakok a kávémba reggel, igen, nekem már megvan, a szomszéd
bányásszal állítottuk elő, denevérnyálból, mókusszarból, reszeltünk bele
szájmaszkot is, plusz a kibaszott félelem egy részét, ami az emberekből jött,
felfogtuk egy üvegcsébe, és összeállt, leteszteltük már a nyesten, aki az er-
dőrészletből szokott röhögni rajtunk, leteszteltük a gonosz szomszéd nénin,
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le az amnéziás biztonsági őrön a boltban, aki mindig úgy tesz, mintha nem
oda járnék már húsz éve, a macskánkon nem, azért mindennek van határa,
amúgy a garázssoron volt a laboratóriumunk

ellenanyagot raktam a kávémba reggel, de valamit elszúrtam, mert
elkapott a migrén, pedig még a maszkot is felraktam, két korty között
esküszöm, rajtam volt, valami nem stimmel, talán a denevérnyál sok benne,
vagy a mókusszar, a reszelt maszk, azt nem hiszem, talán a környékbeliek fé-
lelméből került sok bele, vagy a kávé a gond, bár egész életemben nem volt
gond a kávé, újabb teszteket kell csinálni, ki is néztem két prolit, akik
jöttek le a dombról, de aztán mégsem kaptam el őket, túl nagy felhaj-
tás lenne, helyettük a röhögő nyestnek adtam dupla adagot, kicsit
módosítottam az összetételen, a szomszéd bányász fanszőrzetéből
még tettem bele, kicsit besűrűsödött tőle, de még pont elfér a vérem-
ben, ha sikerül

változik a környék idegrendszere, egyre hátrébb állok, mikor tapsolok,
nemsokára már a nappali közepén leszek, fel is szedtem a padlót kö-
zépen, legyen egy árok, ami takar, ahol szilárdan állok, és már nem
hátrálhatok tovább, a denevérek megérezték gyengeségemet, na-
gyobb erővel ostromolják erkélyünket és szemtelenül el is vannak
hízva, csorog róluk a sok fertőtlenítő- és kéztisztítószer, néha ruha-
cafatok lógnak róluk, innen tudom, hogy egyre több embert támadnak
meg a telepen, a szomszéd házból átmorzézta valaki, hogy már nappal
is, hogy ne vegyék észre, hajnalban a hangtalan géppuskán dolgozom,
le fogom szedni őket a takarásból, macskánk jelzi majd, hová kell lőni
pontosan, nem lesz kegyelem

valamennyire feloldják a korlátozásokat, most már érezhetünk részvétet egy-
más iránt, megmenthetjük a másik gondolatait, ha nem csomósodik tőle a
vér, ha nem ereszkedik meg tőle a has, a mell, ha nem ráncosodik a bőr, nem
vizesedik a szem, ha nem keményedik meg a lábak sarka, ha nem szaftosodik
a bajusz, ha nem nyestesedik tőle a postás arca, nem lilul a szemhéj, nem ke-
reng a szembogár, huzatosodik a fül, a garat, ha nem márványosodik a köröm,
ha nem szőrösödik a szemölcs, nem olajosodik a máj a szív, ha nem lesz plusz-
ban belülről az ember meg nem nyitott kerti csap

elkaptam egy hattyú nagyságú denevért az éjjel, az agyvelejét reggel a pirí-
tósomra kentem, ha az a valami az agyveleje volt egyáltalán, de az se baj, ha
én neveztem el annak, macskánk kért belőle egy falatot, nem lehet mondtam
neki, szinte nyávogva, ebből, barátom, nem ehetsz, már csak az hiányzik,
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hogy aránytalan nagy denevérré alakuljon benned a természetes macskaság,
és a nyest, az a rohadék, megkaparintson magának

mikor még szénnel fűtötték az erőművet, azt mondják, mindenre ráült
a szénpor, reggel porzott az egész lakótelep és a határozott szürke rá-
térdepelt a környékre, a szén beivódott az emberek bőrébe és úgy

megszáradt, hogy nem lehetett lemosni, a bányászok azt mondták, hiába, a
szén irányít, sokan beleőrültek, hogy hiába a mosdás, az a kéregszerű valami
a bőrükön maradt, hiába a mosószappan, ami mindent visz, a bőrükön ma-
radt, a szén akkor távozik, amikor ő akar, de éjszakánként vagy kora hajnal-
ban egyes tömbházakból hallatszott egy furcsa kattogássorozat, ahogy az
emberek keze, lába, feje kicsit lelógott az ágyról, lepattogzott róluk a szén

ezekkel a maszkokkal csak a baj, megtorpanni a boltajtó előtt, egy ráhúzó
mozdulat a szájra, és el ne felejtsem, a orromra is, már csúszik is le a fülemről
a gumi vagy a madzag, de bent, ebben a hétköznapi, de jelen helyzetben má-
gikusra maszkírozott térben is ott a csúszás, olyan akár egy horror, persze
csak otthon veszem észre a csúszást meg a cserét, és ordítok a tükör előtt,
vagy benne, már nem is tudom, a  múltkor az volt, hogy maszk fel, bolt, maszk
le, és csak otthon vettem észre, hogy olyan az orrom bal fele, mint a kasszás
nőnek, néztem, és nem hogy olyan, hanem az volt, átcsúszott, amit a taka-
rásban (lásd maszk) nem lehet észrevenni, egy kasszás nő fél orrával kell ez-
után éljek, szaladtam is le, de műszakváltás volt, az orromnak lőttek, de az
ő orrának is, és csak észreveszi és holnap cserélünk, bár nem tudtam, hogy
működik, egyáltalán, hogyan került át a fél orr, és különben is, máskor meg
valaki más szőrét viseltem a karomon, egy még durvább esetben rozsdás fan-
szőr világított a kezemen, aztán még egy szemöldökcsere a hentessel, és így
tovább, naponta újra visszaszerezni magam, legalábbis egyes részeit, rész-
leteit, komoly, megterhelő munka, most veszem észre, a lábam most azé a
férfié, aki előttem állt a sorban

kedvenc templomunk alatt titkos kórházat építenek, legalábbis a szomszédok
szerint, azoknak, akiket nem írhatnak a statisztikákba bele, akik nem szere-
pelhetnek, akik nem jelenhetnek meg sehol, csak bágyadtan kell feküdniük
a félsötétben, legalábbis a szomszédok szerint, mondjuk a templom alatt
igazi helyük lehet, lecsoroghat rájuk az áldott misztika, beléjük folyhat a
misék komponálta léleklé, így biztos a gyógyulás, nem kell semmilyen oltó-
anyag, a hit és ami abból folyik elég, hogy is ne lenne az?, hogyan is gondol-
nak itt vakcinára?, legalábbis az erőmű bakterja szerint, aki kiugrott pap, és
mégis, nem ment messze a templomtól, csak a szomszédba, biztos nem tudott
tovább, legalábbis a Szent Imre-szobor szerint, 
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nincsenek misék, nem gyógyulhatnak az emberek a templom alatti kórház-
ban, pedig már hadseregnyien vannak, az ápolók rétegeket kaparnak le a fal-
ról, teát főznek belőle, azt adják nekik, mondjuk az atya mond misét, de csak
a környékbelieket helyettesítő próbababáknak, a gyógyuláshoz az
igazi emberek is kellenek, a nyáj a fontos, a nyáj ereje, rendje, alap-
állása, néha azért jönnek és egymás kezét megfogva átölelik a temp-
lomot, ráborulnak, és akkor folyik lefelé az áldás, oldódik a bűntudat, a közös

szelídebbek lettek a denevérek és talán kisebbek is valamennyivel, szinte már
beférnek a panelházak repedéseibe, onnan nézik, hogyan mennek
tönkre az ott lakók, mert tönkremennek, bevérzik a fantáziájuk, nagy
lusta folt lesz a moráljukon, tumor a szépérzéken és csak szakadnak
széjjel, mint a vécépapírból és fűzőből készült maszk, amit a szemközti
kocsmában adnak, ha otthon hagytad a saját profi maszkodat, az egyik
szomszéd a bőrére varratot vagy hatot, azt mondja olyan, mint a te-
toválás, csak bármikor leveti, igaz, tépi a bőrt, fáj és vérzik, de leg-
alább van tétje a létezésnek, bár bevérzett fantáziával minek-

ha vége lesz, levesszük a maszkokat, az arcunkat odaadjuk a másiknak,
mert valójában az ő arca, talán visszakapjuk a sajátunkat, de azért
dolgozni kell, azért gondolkodni az arcunkon, az igazin, amiről már
nem tudjuk letörölni egy másik ember foltjait, egy másik lakás romjait,
egy kert fáinak gallyait, a pincének gödreit, nem tudjuk letörölni a
száj és az orr páráit, amik a maszkok alatt csak erősödtek, csak befőt-
tesedtek, mérgeztek és gyógyítottak, ahány maszk, annyi páratérkép,
ahány lélegzetvétel, annyi köd a szerveinken
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