
92 Anne Michaels

NŐK A VÍZPARTON

A fény fehér vitorlákat választ, sirályok begyét.

Messze egy csónakban valakin vörös ing van,
apró szúrás a halvány égen.

Hullámos partvonal vagytok így hárman,
rózsaszín és barna pulóverek, meztelen lábak.

Rézporként csillog a part a verőfényben,
mandarinhéj színű a lég.
Egyikőtök alszik,
a szél ujja hajtincs arcodon.

Kifújja hosszan visszatartott lélegzetét az éj.
Szemet szúrnak a csillagok.

Alkonyatkor kis pamacsok vagytok, mohafélék.
A holdfényben, nőket mintázó kőtömbök.

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 92



NINCS VÁROS, MELYNEK

Nincs város, melynek ne kezdetétől
indulnának álmai. Az elvesztett tó
ott morzsolódik a téglaégetők kezében;
a szurdok alja, hol törötten hever a fény
a vízfolyások emlékével. Minden tél
megőrződött abban a földtörténeti
kertben. Őshüllők hálnak a metróban,
csontágy a dübörgő sínek alatt. A vihar,
mely belobbantotta a várost a tavasz
delejével, amikor 18 évesek voltunk
a tiszta földön. A révhajózás az esőben,
menyegzői muzsikától mámoros szél,
és minden, ami kőzet- és csont-
lenyomatban zsong, akár egy kézből
olvasatlanul kifújt szerelmes távirat.
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A SZENVEDÉLYES VILÁG
kerek. Napok óta vitorlázunk, hónapok óta,
és még mindig új az út, idegenek a csillagok.
Hozzád fűzve, az időre feszítve,
kötelek kapcsolják e lebegő padlót
a hanggá bodrozódó szélhez.

Megérkezni annyi, mint aludni.
Túl a ruhák zátonyán partot érni,
ahol buckákban áll a szótörmelék,
és abbahagyjuk a mozgást. Sóperem,
fehér csík a tengeren átkelt lábon.

A szerelem szilárd talajra vágyik. Egész éjszaka
az őserdő fülledt delejességéről álmodunk,
rovarok csikorgó zöreje úszkál fülünkben,
és alámerülünk a zöldbe. A szerelem egész éjszakára
a tenger elé vonja nehéz illatfüggönyét,
tüdőnkben a szárazföld csábításával ébredünk,
kenyérre és narancsra éhesen.
Gyíkok inalnak lépted árnyékából, eltűnnek
a vadkávé, a húsos kaktuszok, a tüskés bogyók,
és az esőgyűjtő virágok kelyhei között.
Matrózok vagyunk. Akkor ébredünk,
amikor a hold beront álmaink füstös kocsmájába.
Egy karra tetovált névre ébredünk, testünkön a nap,
vagy egy kéz hevességének nyomaival, az éjszaka
térképével algás kőhöz hasonló bőrünkön.

Eltűnve, túl az utolsó ismerős ponton,
fekszünk a fedélzeten, hajunkon hűs tejszerűség,
a kajüt mellől lessük a csillagokat – merevek,
akár egy rézmetszet –, és imádkozunk,
hogy sose lássuk meg a parttalan város fényeit,
ahol már lemondtak rólunk a szárazföld foglyai.

De néha, éjjel, amikor a szél felébreszti őket,
és más csillagokat látnak fejük felett,
a só enyhe ízét érezve ajkukon,
eszükbe jutunk.
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ÉVFORDULÓ

Ma éjszaka egy Buick a hálószobánk.
Felhúzott ablakok tompította hideg szél a tó felől.
Harminc éve sötét hegyeken át egy szűk úton 
szinte takarók alatt, zseblámpafénnyel autóztunk.
Három nap és két éjszaka a tengerig
húsvét-szigeti bálványfejüket
az égaljnak szegő gabonasilók mellett,
csillagok alatt, mint a mocsárerdőn áthúzó gémek.
Harminc évvel esküvőnk után még mindig
kocsikban alszunk. Még mindig
fenn vagyunk, égő homlokkal, akár a hold.

Szilágyi Mihály fordításai
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