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Nem értem, mi történik. Csak visz előre, folyamatosan izgat a szöveg, a fo-
lyása, hogy leveti, fel se veszi a konvenciókat, már a cím megfog, aztán
másról szól a vers, vagy ez sem biztos, nem tudom, miről szól a vers, laza

vagy éppen megmagya-
rázhatatlan kapcsolások,
és ha számít az ilyesmi,
valaki a sorok mögött
őszintén és mezítelenül
beszél, de annyira, hogy
már az őszinteség nyelvi
jelölőit is elvetette, szinte
szétesik, annyira csupasz,
elemi, hogy ez a valaki ki-
csoda, kezdek benne biz-

tos lenni, nem John Ashbery, mintha a szövegeknek nem is beszélője, költője
lenne, hanem csak szűrődnének át a hangok repedéseken, levelek között
vagy valami sűrű szövésű hálón, ami egyszerre éltetője ennek a világnak,
élőnek, élettelennek, de gátja is, hogy végül a beszélő teljesen szétdarabo-
lódik, feloldódik, miközben a líra, sőt, líraiság határozottan meg tud maradni,
vagy épp ezen átszűrődés révén áll elő. 

A konvex tükörben darabjaira esik, torzul minden, az énkép, a narra-
tíva, ami, mint egy fonál, egybekötné az életet – az elbeszélés szabályai sze-
rint. A konvex tükör – a tükörképhez társított elképzeléseinkkel szemben –
épp az elbeszélés szabályait, az elbeszélhetőséget, az én(kép)ről alkotott
hagyományos elképzeléseinket kezdi ki. A kötet felütése is épp itt kezdődik
– a szabályok versus szabadság kérdésénél: „Mindent próbáltam már, és csak
némelyik / volt halhatatlan és szabad.” A szerző a tükörbe nézés aktusát teszi
fel tétnek, és mindazt, ami ehhez hozzátartozik. Mint amikor a golyóálló mel-
lény feltalálója a saját testén mutatta be annak működését. Ashbery kötetére
korszakalkotó műként szokás hivatkozni, mint a posztmodern tapasztalat
lírai megszólalására. Viszont a posztmodern tapasztalatok mellett, a kötetet
olvasva érződik: az önarckép nem csorbul, „megtarja a szépségideál szigorú
méterarányait”. A kötet széttartó mondataiban „az érett reneszánsz össz-
hangzata van jelen”. Olvasva, minden mondatából nyugalom árad. Mintha a
tükör torzítása csak „védené, amit hirdet”. Egy helyen kiderül: nem afféle
vicc-tükörről, hanem borotválkozótükörről van szó; elmélyült, precíz mun-
kához való. A nyugalomnak a kötetből áradó tiszta tekintetét csak még in-
kább elmélyíti a borítón elhelyezett, Parmigianino Önarckép konvex tükörben
című munkájából vett képrészlet, melyen az olvasó felé néző alak – ahogy
egyre mélyebben beleássuk magunkat a kötetbe – már „inkább angyal, mint
ember”. A kötet nagy verse, mintegy végkifejletként, ennek a képnek az
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ekphrasziszát adja. Parmigianino 1524-ben egy borotválkozótükröt hasz-
nálva festette meg önarcképét egy csiszolt, domború felületre, amilyennek
azt a torzításokkal együtt látta. Ashbery 1959-ben látta a képet élettársával,
a francia író Pierre Martoryval a bécsi Kunsthistorischesben. A költőt
megdöbbenthette a látvány. Ekkor már túl volt első kötetén, és az ek-
kortájt írt verseivel, amelyek 1962-ben jelentek meg a The Tennis Court
Oath című kötetében, alapozta meg az „érthetetlen költő” hírnevét (Kru-
sovszky Dénes zárótanulmánya szerint). Az Önarckép konvex tükörben című
versének első mondata talán épp a képre néző költő első benyomását rögzíti:
a kép valamit „hirdet”. És nem csupán egy posztmodern szempontból
érdekes technikát, hanem egy emberibb látásmódot, egy torzult, tö-
redezett, hol elnagyolt, hol hiányos, hol „túl részletes” érzékelést.
Ami mellett a tradicionális, lineáris én-narratívák és tükörképek csu-
pán kreatúrák a töredezett érzékelés elemeiből.

A versek beszélője a klasszikusok nyugalmával állja a tükörben
megtorzult tekintetét. Akár egy zsonglőr. Miközben elemeire bomlik
benne és körülötte minden, a nyelv kapaszkodóit is alig használva át-
sétál a kifeszített kötélen. Vagy mint egy modern Dante: az emberélet
útjának felén álló költő nem hátrál ki a nyelv és a számvetés sötétlő
erdejéből. Ebben az erdőben történő bolyongásnak lehet megfogal-
mazása az első vers címe: Ahogy valakit részegen a postahajóra raknak,
amely cím csak valamely titokzatos úton kapcsolódik a vershez, majd
átível a köteten: mintha a tükörbe nézőt (a költőt, az olvasót) löknék
részegen a postahajóra, arra ítélve, hogy ne tudja, hol van, hová tart,
és alkoholos álomképeinek tudattalan folyásának legyen kiszolgál-
tatva. A kezdővers és a nagy, kötetzáró ekphraszisz-vers mintha fe-
lelne is egymásnak. A kötet végén váratlanul újra megjelenik az első
címben elindított hajó: „ismeretlen lobogó alatt kikötőbe ért”. Amely
a kötetbe/tükörbe nézés egyik eredményét is felmutatja: „ismeretlen lobogó”
– végül „nem marad / Részed, mely biztosan te vagy”. És „Egyébként csak
ülünk egyhelyben, ahova / a szűrt napfény / elér”; míg a kötet zárlata: „Be-
határolva érzi magát az ember, / Nyomok után kajtatva szűri az áprilisi nap-
fényt / Az adott paraméternek a pusztán csak nyugalmas / Könnyűségében.
A kezében nincsen kréta, / Mi egész volt, darabjai hullanak / S már nem tudja,
hogy tudta, csak / Itt- ott az emlékezés hideg / Bugyraiban, suttog időtle-
nül.” A kezdet és a zárlat mintha a kötet kezdő és összegző kerete lenne, a
figyelő tekinteté, amely azonban a felrémlő vagy előtűnő részleteknek nem
tulajdonít(hat) jelentést. Csupán a káosz rendez el mindent az üres szem tu-
datlan sarkcsillaga körül. Mintha ez a tükörben megmutatkozó kaotikusság
rendezné nemcsak az énképet, hanem az életvezetést is, amely végeredmé-
nyében majd csak elvétve hasonlít ahhoz, amit elképzeltünk.
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Pedig az önelemzés képeivel, kérdéseivel és nyelvi fordulataival alig
találkozhatunk a kötetben. Sokkal inkább csak a szinte véletlenszerű, vagy
esetleges képek, laza asszociációk, elkalandozó gondolatok láncolatát kap-

juk, majd újra a képekét, hömpölygésüket, ahogy a postahajó a hul-
lámokon imbolyog. A tükörbe nézőnek nyelvi tapasztalata is: nem
tudsz a tükörben saját szemedbe nézni. Nincs hova (be)nézned, mert

minden csak felszín, a tükörkép meg pláne az. A felszín és a mély felcserélése
csupán (nárcisszuszi) illúzió.1 Aki önismeretre törekszik a tükörképét ele-
mezve, vagy életének felvillanó képein lamentálva, eltéved. Ashbery erdeje:
a felszín formáinak kavargása. Nem törekszik megfejtésre. És így van ez a
nyelvvel is. „A szavak spekulációk csupán (A latin speculumból, tükörből)”.
Jelentésük – amely a mélybe mutatna – bizonytalan. Talán ez a tapasztalat
is indikálhatja, hogy a szöveg megbontja a szintaxis és a konvenció rendjét,
ami így ellenáll a befogadás és jelentésteremtés hagyományos módjainak. 
A belenéző számára a szöveg talán ezt tükrözi: nincs „benned” mit megér-
teni, jelenségek, „felszínek” kaotikusan tükröződő kavalkádja vagy. Talán
még ennyi: elég, ha eligazodsz közöttük.

John Ashbery kötetének széttartó sorai váratlanul egy-egy villanássá
koncentrálódhatnak, és varázslatos (értelmet meghaladó) megoldásként vi-
lágítják be a szigorú, de lágy tekintetet, amely már rég nem érezte, hogy töb-
bet lát, mint amennyit elveszt. 

Mert mi más lenne a líra, ha nem ez, hogy a nyelv titokzatosabb útjain
rápillanthatunk arra, amit mondjuk egy világos értekező prózai szöveg soha
nem mutathatna meg. Ashbery ráérzett, az érthetőség helyett új logikát kell
találnia ahhoz, hogy a nyelvnek erre a másik útjára helyezze a figyelmet. Per-
sze, akiknek ez nem tetszett, már a saját korában is „érhetetlennek” bélye-
gezték. Ezzel indirekten talán azt állítva, hogy a költészet alapvetően érthető
lenne, csak ennek Ashbery költészete ellenáll. Ellenáll a költészet lefokozá-
sának. Krusovszky Dénes a kötethez fűzött tanulmányában Ashberyt idézve
írja: „végső célja egy olyan vers megalkotása volt, amelyről a kritika képtelen
egyáltalán bármit mondani.” Hiszen amibe a kritika vagy az elemzés a maga
módszereivel beleáshatja magát, az végső soron varázstalanítható. 

Noha a (lineáris) gondolkodás és a nyelv szabályainak, konvencióinak
bomlasztása Ashbery költői technikája volt, nem érezhető a manír, a megcsi-
náltság, a túlcsináltság – Ashbery módszere csupán addig lehet zavaró, míg
hagyományos elvárásainkat el nem engedjük. Halhatatlan és szabad a kötet
logikája szerint talán a szűrt napfény, a bokrok, a fák, az apró, semmis ész-
revételek, a sirályok röpte („Úgy tűnik érdekli őket, / ahogyan írok”). A sirá-
lyokról közbeszúrt megjegyzés is mutatja, valami egészen más logika szervezi
a szövegeket, mint amit megszoktunk, és ez talán radikálisan más hozzáállást
igényel az olvasáskor is. Többet kellene tanulnunk a sirályoktól. Talán, ahogy
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kavarognak fölöttünk. Mert „nehéz figyelemmel kísérni [ahogy foszlik, torzul
a tükörkép], mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rá lehetne látni rendesen, /
Nincs olyan nézőpont, mint az »Én« egy regényben”. A sorok nem érnek
össze, nincsen az a megnyugtató megérkezésélmény, elfoszlanak a
múlt, az emlékek, a gondolatok, a művészet és a tér útvesztőjében. 

A vers az, amiről csak akadozva lehet beszélni. Ezt a definíciót
Kolozsváron hallottam, de jól talál a tengerentúli költő verseivel. Ashberyt
a 20. századi világirodalom egyik legnagyobb költőjének tartják. Bár költé-
szete megosztó volt, és – ha nem csak a kritikai konszenzust nézem – meg-
osztó ma is, az Önarckép konvex tükörben 1976-ban, a megjelenése
utáni évben sorra megnyerte a legnagyobb amerikai díjakat: Pulitzer-
díj, Nemzeti Könyvdíj, Nemzeti Könyvkritikusok Körének Díja. Ami nem
megosztó, nem is tűz ki ilyen távoli célokat. A kötetet olvasni: elen-
gedni az értelemmel végigkövethető, biztonságos utat, és hagyni,
hadd folyjon át rajtunk, akár egy folyó. A versek mintha nem is az ér-
telmünkkel, hanem a tudatalatti, az álom elemezhetetlen hullámaival
lépnének kapcsolatba, vagy valamivel, amit nem vettünk észre, ami
kimaradt, amit elfelejtettünk, az űrrel, ami mégis részünkké vált. 

Talán a konvenciók ilyen szintű elvetése kelti az elemi őszinte-
ség, a mellé-nem-beszélés érzetét. Nem azt a nyelvet használja, amin
annyiszor hazudunk. A feltáruló arcképben (hogy kié is az, már nem
tudjuk) ott van „a gyengédségnek, élvezetnek, és megbánásnak az
elegye, az önmérséklet olyan erejével, hogy az ember képtelen hosz-
szan nézni.” Úgy megrendítő, hogy nincs benne tragikum. „Sólyom
húz el” – érezzük az egzisztenciális kérdés lebegését, a metafizikát,
de a körülötte lévő mondatok, a szöveg kavargása nem tartja ki a re-
gisztert, amely egy saját törvényei szerinti masszába olvad. Nem vész
el sem a metafizikai, sem az egzisztenciális tét, de a direkt jelenlétét
sem érezzük. Egy hangulat lesz belőle, amely a mondatszerkezeteket is át-
hatja. A kötetet olvasni olyan, mint ebben a hangulatban leledzeni. Termé-
keny, meditatív és melankolikus. Biztat: hagyd működni magadban ezt az
érzést. 

Hogy mennyire nem egy tradicionális téteket elvető posztmodern szö-
veget olvasunk, arra ez a verskezdés is figyelmeztetés lehet: „És azoknak,
akik megértik”. A kötet kitartó figyelmet igényel, és nem-lankadást, de az
érteni akarás elvetését, szigorú, de lágy tekintetet, amely így mélyebbre 
hatolhat, mint amennyit megért. (21. Század – Versum Könyvek, Bp., 2020 
Fordította: Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, Mohácsi Balázs)

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Szövegtükör: John Ashbery: Self-Portrait In A Convex Mirror, Alföld, 2003/10,
48–62.

Ú
j Forrás 2021/7 – M

akáry Sebestyén: Többet lát, m
int am

ennyit 
elveszt –

John Ashbery: Önarckép konvex tükörben 

91

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 91


