Nem értem, mi torténik. Csak visz el6re, folyamatosan izgat a szoveg, a fo-
lydsa, hogy leveti, fel se veszi a konvenciékat, mar a cim megfog, aztdn
masrél sz6l a vers, vagy ez sem biztos, nem tudom, mirél szél a vers, laza
vagy éppen megmagya-

88 Makary Sebestyén rézhatatlan kapcsoldsok,
. P és ha szamit az ilyesmi,
TOBBET LAT, MINT valaki a sorok mdogott
Gszintén és meziteleniil

AMENNYIT ELVESZT beszél, de annyira, hogy

mdr az Gszinteség nyelvi

John Ashbery: Onarckép jeldléit is elvetette, szinte
szétesik, annyira csupasz,
konvex tiikorben elemi, hogy ez a valaki ki-

csoda, kezdek benne biz-
tos lenni, nem John Ashbery, mintha a szovegeknek nem is beszélGje, koltdje
lenne, hanem csak sz(r6dnének at a hangok repedéseken, levelek kdzott
vagy valami srd szovés( halén, ami egyszerre éltetéje ennek a vildgnak,
élének, élettelennek, de gdtja is, hogy végiil a beszélS teljesen szétdarabo-
l6dik, feloldodik, mikozben a lira, s6t, liraisag hatdrozottan meg tud maradni,
vagy épp ezen atsz(ir6dés révén all eld.

A konvex tiikorben darabjaira esik, torzul minden, az énkép, a narra-
tiva, ami, mint egy fondl, egybekotné az életet - az elbeszélés szabalyai sze-
rint. A konvex tiikor - a tiikorképhez tarsitott elképzeléseinkkel szemben -
épp az elbeszélés szabdlyait, az elbeszélhetdséget, az én(kép)rél alkotott
hagyomanyos elképzeléseinket kezdi ki. A kitet feliitése is épp itt kezd6dik
—aszabalyok versus szabadsag kérdésénél: ,Mindent prébdltam mdr, és csak
némelyik / volt halhatatlan és szabad.” A szerz6 a tiikdrbe nézés aktusat teszi
fel tétnek, és mindazt, ami ehhez hozzatartozik. Mint amikor a goly6allé mel-
lény feltaldléja a sajat testén mutatta be annak mikodését. Ashbery kotetére
korszakalkoté m(ként szokds hivatkozni, mint a posztmodern tapasztalat
lirai megszélaldsara. Viszont a posztmodern tapasztalatok mellett, a kotetet
olvasva érzédik: az onarckép nem csorbul, ,megtarja a szépségidedl szigord
méteraranyait”. A kotet széttarté mondataiban ,az érett reneszdnsz 6ssz-
hangzata van jelen”. Olvasva, minden mondatabél nyugalom drad. Mintha a
tlikor torzitdsa csak ,védené, amit hirdet”. Egy helyen kideriil: nem afféle
vicc-tiikorrél, hanem borotvdlkozétiikorrél van szo; elmélyiilt, preciz mun-
kdhoz valé. A nyugalomnak a kotetb6l aradé tiszta tekintetét csak még in-
kdbb elmélyiti a boritén elhelyezett, Parmigianino Onarckép konvex tiikérben
cim{ munkdjdbol vett képrészlet, melyen az olvasé felé néz§ alak - ahogy
egyre mélyebben beleassuk magunkat a kotetbe - mdr ,,inkabb angyal, mint
ember”. A kotet nagy verse, mintegy végkifejletként, ennek a képnek az



ekphrasziszdt adja. Parmigianino 1524-ben egy borotvdlkoz6tiikrot hasz-
nalva festette meg dnarcképét egy csiszolt, dombord feliiletre, amilyennek
azt a torzitasokkal egyiitt latta. Ashbery 1959-ben latta a képet élettdrsaval,
a francia ir6 Pierre Martoryval a bécsi Kunsthistorischesben. A kolt6t
megddbbenthette a latvany. Ekkor mar tilvolt elsé kotetén, ésazek- 89
kortajtirt verseivel, amelyek 1962-ben jelentek meg a The Tennis Court

Oath cim( kotetében, alapozta meg az ,érthetetlen kdlt6” hirnevét (Kru-
sovszky Dénes zar6tanulmanya szerint). Az Onarckép konvex tiikrben cimii
versének elsé mondata taldn épp a képre néz6 kolté elsé benyomasat rogziti:
a kép valamit ,hirdet”. Es nem csupén egy posztmodern szempontbél
érdekes technikdt, hanem egy emberibb latdsmédot, egy torzult, to-
redezett, hol elnagyolt, hol hidnyos, hol ,tidl részletes” érzékelést.
Ami mellett a tradiciondlis, linedris én-narrativak és tiikorképek csu-
pan kreatirdk a toredezett érzékelés elemeibél.

A versek beszélGje a klasszikusok nyugalmaval allja a tiikdrben
megtorzult tekintetét. Akdr egy zsongldr. Mikdzben elemeire bomlik
benne és koriilotte minden, a nyelv kapaszkodéit is alig haszndlva at-
sétal a kifeszitett kotélen. Vagy mint egy modern Dante: az emberélet
Gtjdnak felén 4ll6 kolté nem hatral ki a nyelv és a szdmvetés sotétld
erdejébdl. Ebben az erdében torténd bolyongdsnak lehet megfogal-
mazdsa az elsé vers cime: Ahogy valakit részegen a postahajora raknak,
amely cim csak valamely titokzatos Gton kapcsolédik a vershez, majd
ativel a koteten: mintha a tiikorbe nézét (a koltdt, az olvasoét) loknék
részegen a postahajora, arra itélve, hogy ne tudja, holvan, hovd tart,
és alkoholos dlomképeinek tudattalan folydsanak legyen kiszolgal-
tatva. A kezddvers és a nagy, kotetzaré ekphraszisz-vers mintha fe-
lelne is egymasnak. A kitet végén vdratlanul djra megjelenik az elsé
cimben elinditott hajé: ,ismeretlen lobogé alatt kikotébe ért”. Amely
a kotetbe/tlikdrbe nézés egyik eredményét is felmutatja: ,ismeretlen lobogé”
- végiil ,nem marad / Részed, mely biztosan te vagy”. Es ,Egyébként csak
tiliink egyhelyben, ahova / a sz(irt napfény / elér”; mig a kotet zarlata: ,Be-
hatdrolva érzi magdt az ember, / Nyomok utan kajtatva sz(iri az dprilisi nap-
fényt / Az adott paraméternek a pusztan csak nyugalmas / Konny(iségében.
A kezében nincsen kréta, / Mi egész volt, darabjai hullanak / S mar nem tudja,
hogy tudta, csak / Itt- ott az emlékezés hideg / Bugyraiban, suttog idétle-
niil.” A kezdet és a zdrlat mintha a kotet kezd6 és 6sszegzé kerete lenne, a
figyeld tekinteté, amely azonban a felréml6 vagy el6tliné részleteknek nem
tulajdonit(hat) jelentést. Csupdn a kdosz rendez el mindent az iires szem tu-
datlan sarkesillaga koriil. Mintha ez a tiikorben megmutatkozé kaotikussdg
rendezné nemcsak az énképet, hanem az életvezetést is, amely végeredmé-
nyében majd csak elvétve hasonlit ahhoz, amit elképzeltiink.
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Pedig az 6nelemzés képeivel, kérdéseivel és nyelvi fordulataival alig
taldlkozhatunk a kotetben. Sokkal inkdbb csak a szinte véletlenszerd, vagy
esetleges képek, laza asszocidciék, elkalandozé gondolatok ldncolatdt kap-

juk, majd djra a képekét, hompolygésiiket, ahogy a postahajé a hul-
90 lamokon imbolyog. A tiikérbe nézének nyelvi tapasztalata is: nem

tudsz a tiikérben sajat szemedbe nézni. Nincs hova (be)nézned, mert
minden csak felszin, a tiikorkép meg plane az. A felszin és a mély felcserélése
csupan (ndrcisszuszi) illazié.* Aki onismeretre torekszik a tiikorképét ele-
mezve, vagy életének felvillané képein lamentalva, eltéved. Ashbery erdeje:
a felszin formainak kavargdsa. Nem torekszik megfejtésre. Es igy van ez a
nyelvvel is. A szavak spekulaciék csupan (A latin speculumbél, tiikorbél)”.
Jelentésiik — amely a mélybe mutatna - bizonytalan. Taldn ez a tapasztalat
isindikdlhatja, hogy a sz6veg megbontja a szintaxis és a konvenci6 rendjét,
ami gy ellenall a befogadas és jelentésteremtés hagyomanyos mdédjainak.
A belenézg szamdra a szoveg taldn ezt tiikrozi: nincs ,benned” mit megér-
teni, jelenségek, ,felszinek” kaotikusan tiikr6z6d6 kavalkadja vagy. Taldn
még ennyi: elég, ha eligazodsz kozottiik.

John Ashbery kotetének széttarté sorai varatlanul egy-egy villandssd
koncentrdlédhatnak, és varazslatos (értelmet meghaladd) megolddsként vi-
l[dgitjak be a szigord, de ldgy tekintetet, amely mar rég nem érezte, hogy tob-
bet lat, mint amennyit elveszt.

Mert mi mas lenne a lira, ha nem ez, hogy a nyelv titokzatosabb Gtjain
rapillanthatunk arra, amit mondjuk egy vildgos értekez6 prézai szoveg soha
nem mutathatna meg. Ashbery rdérzett, az érthetéség helyett 4j logikat kell
taldlnia ahhoz, hogy a nyelvnek erre a masik (tjara helyezze a figyelmet. Per-
sze, akiknek ez nem tetszett, mar a sajat koraban is ,érhetetlennek” bélye-
gezték. Ezzelindirekten taldn azt dllitva, hogy a kbltészet alapvetben érthetd
lenne, csak ennek Ashbery kdltészete ellendll. Ellendll a koltészet lefokoza-
sanak. Krusovszky Dénes a kotethez flizott tanulmanyaban Ashberyt idézve
irja: ,végsé célja egy olyan vers megalkotdsa volt, amelyrél a kritika képtelen
egydltaldn barmit mondani.” Hiszen amibe a kritika vagy az elemzés a maga
mddszereivel beledshatja magdt, az végsé soron varazstalanithaté.

Noha a (linedris) gondolkodds és a nyelv szabdlyainak, konvenciéinak
bomlasztasa Ashbery kéltéi technikaja volt, nem érezhet6 a manir, a megcsi-
naltsdg, a tdlcsindltsdg — Ashbery médszere csupan addig lehet zavaré, mig
hagyomanyos elvdrasainkat el nem engedjiik. Halhatatlan és szabad a kotet
logikdja szerint taldn a szlirt napfény, a bokrok, a fak, az apré, semmis ész-
revételek, a siralyok ropte (,Ugy tiinik érdekli 6ket, / ahogyan frok”). A sira-
lyokrél kozbeszirt megjegyzés is mutatja, valami egészen mas logika szervezi
a szovegeket, mint amit megszoktunk, és ez talan radikdlisan mds hozzaallast
igényel az olvasaskoris. Tobbet kellene tanulnunk a sirdlyoktél. Taldn, ahogy



kavarognak folottiink. Mert ,nehéz figyelemmel kisérni [ahogy foszlik, torzul
a tiikorkép], mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rd lehetne latni rendesen, /
Nincs olyan nézSpont, mint az »En« egy regényben”. A sorok nem érnek
0ssze, nincsen az a megnyugtaté megérkezésélmény, elfoszlanak a

mult, az emlékek, a gondolatok, a mlivészet és a tér Gtvesztbjében. 91

A vers az, amir6l csak akadozva lehet beszélni. Ezt a definiciét
Kolozsvaron hallottam, de jol talal a tengerentdli kolt6 verseivel. Ashberyt
a 20. szdzadi vilagirodalom egyik legnagyobb kolt6jének tartjak. Bar kolté-
szete megoszt6 volt, és — ha nem csak a kritikai konszenzust nézem - meg-
oszté ma is, az Onarckép konvex tiikdrben 1976-ban, a megjelenése
utdni évben sorra megnyerte a legnagyobb amerikai dijakat: Pulitzer-
dij, Nemzeti Konyvdij, Nemzeti Konyvkritikusok Kérének Dija. Ami nem
megoszté, nem is t(iz ki ilyen tdvoli célokat. A kotetet olvasni: elen-
gedni az értelemmel végigkovethetd, biztonsagos utat, és hagyni,
hadd folyjon at rajtunk, akar egy foly6. A versek mintha nem is az ér-
telmiinkkel, hanem a tudatalatti, az alom elemezhetetlen hullamaival
lépnének kapcsolatba, vagy valamivel, amit nem vettiink észre, ami
kimaradt, amit elfelejtettiink, az (rrel, ami mégis résziinkké valt.

Taldn a konvenciékilyen szintd elvetése kelti az elemi Gszinte-
ség, a mellé-nem-beszélés érzetét. Nem azt a nyelvet hasznalja, amin
annyiszor hazudunk. A feltdrulé arcképben (hogy kié is az, mar nem
tudjuk) ott van ,a gyengédségnek, élvezetnek, és meghandsnak az
elegye, az onmérséklet olyan erejével, hogy az ember képtelen hosz-
szan nézni.” Ugy megrenditd, hogy nincs benne tragikum. ,Sélyom
hiz el” - érezziik az egzisztencialis kérdés lebegését, a metafizikat,
de a koriilotte lévé mondatok, a szoveg kavargdsa nem tartja ki a re-
gisztert, amely egy sajdt torvényei szerinti masszaba olvad. Nem vész
el sem a metafizikai, sem az egzisztencidlis tét, de a direkt jelenlétét
sem érezziik. Egy hangulat lesz beldle, amely a mondatszerkezeteket is at-
hatja. A kitetet olvasni olyan, mint ebben a hangulatban leledzeni. Termé-
keny, meditativ és melankolikus. Biztat: hagyd m{kddni magadban ezt az
érzést.

Hogy mennyire nem egy tradiciondlis téteket elvetd posztmodern sz6-
veget olvasunk, arra ez a verskezdés is figyelmeztetés lehet: ,Es azoknak,
akik megértik”. A kotet kitarté figyelmet igényel, és nem-lankadast, de az
érteni akards elvetését, szigord, de lagy tekintetet, amely igy mélyebbre
hatolhat, mint amennyit megért. (21. Szdzad - Versum Kényvek, Bp., 2020
Forditotta: Krusovszky Dénes, Lanczkor Gdbor, Mohdcsi Baldzs)
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