Nagyapamat Voronyezs kdzelében 6lték meg ‘43 janudrjdban. Visszavonulas
kozben j6L megszértak Gket. Allitélag tizenst skuléval lyuggattak ki. A habord
utdn egy katonatdrsa a nagyanyamnak kiildott levelében azt irta, hogy a
nagyapam igazi hds volt.
74 Nagy Balazs Nem tudom, igaz-e, vagy
csak kedveskedésbélirta,
azért, mert igy szokds.

VORONYEZS Lehet, hogy nem is volt

akkora hés. Lehet, hogy

menekiilt, és hatba l6t-
ték. Mindenesetre apdm nagyon biiszke volt rd, annak ellenére, hogy félar-
vakét nétt fel, és nagyanydmmal nagyon nehezen éltek a hdbord utdn.

Sohasem gondoltam volna, hogy taldn én is Voronyezsben végzem,
cirka nyolcvan éwvel késébb. Ugy, hogy nem hésként tekintenek majd ram,
hanem mint egy idiétara, aki olyanba {itétte az orrat, amibe nem kellett
volna.

Persze, voltak el6jelek. A tizenkilenc se volt j6 évem, de azidei, a ket-
téezerhdszas kész katasztréfa volt. Mar dprilisra komoly minuszba keriiltem.
Harom hénap alatt kozel félmillist buktam. Ujévkor megfogadtam magam-
nak, hogy visszaveszek a tempdboél, de nem sikeriilt ledllnom. A fliggdségei-
mért drdgdn megfizettem. Odalett minden, amiért érdemes lenne életben
maradnom.

Evek 6ta nyomtam a tippmixet és a sportfogadas minden vallfajat,
kisebb-nagyobb sikerrel. Sportdjsdgiréként szinte kotelezének éreztem, hogy
fogadjak. A lovit, amin a legtobbet buktam, romantikus dachél Gztem.
Azt hittem, ez kiemel a sok béna tippmixel§ koziil. Ezzel hizelegtem magam-
nak, és kdzben tigy gondoltam, hogy krbeleng valami aranyfiist, egy vatesz
vagyok, egy mdgus.

Annak ellenére, hogy délt a L€, egy percig sem gondoltam, hogy csak
ebb6l meg tudnék élni. Sokdig pluszban voltam, mert évatosan jatszottam.
Csak a tutira tettem. Aztan egyszer csak fordult a szerencse. Mert a szerencse
ilyen. A tutik t6bbé nem voltak tutik. Hamar lenulldztam magam. Mikor a szii-
leim behlztdk a féket, és tobbet nem segitettek ki, kétségbe estem. Az utolsd
fillérjeimmel jatszottam, és fogadtam mindenre. A legnagyobb szorzékat
kerestem. A sorozatos bukdasok ellenére hittem benne, hogy bar a profi sta-
tisztikdm és a holthiztos tippjeim cserben hagytak, a vakszerencse megke-
gyelmez, és mellém 4all.

Aztédn jott a pandémia. Sorra tlntek el a sportesemények. Aggédni
kezdtem. Sport(jsagiré voltam, ebbél éltem. Ultiink bent a tébbiekkel a szer-
kesztéségben, és unalmunkban egymast piszkaltuk.

- Most mirél fogunk irni? - kérdeztiik a fészerkeszt6t.



- Lesz téma, nyugodjatok meg — mondta. — De atdllunk online meléra.
Es 6sszehlizzuk a nadrdgszijat.

Az els6 hénapot még élveztem is. J6l elvoltam melegiténadrdgban.
Csak a sarki kisboltba jartam le, meg a trafikba dohanyért. Kialltam a
balkonra, néztem az lires Teréz korutat, és egyik cigit szivtam a masik 75
utdn. Kozben rendiiletleniil gydrtottam a hireket. Napi tizenkét 6rat
dolgoztam. Minden dldott nap, minden dldott cikkemmel megkevertem az at-
igazoldsi piacot. Lionel Messi-t eladtam a Bayern-nek, Dzsudzsdkot a magyar
masodosztalyba szam(iztem. Volt, ami bejott, volt, ami nem. Annyira silyta-
lan volt az egész. Par nap milva irtam egy cafolatot, majd igazsdagnak
allitottam be egy djabb marhasagot. Még a Forma-1 és az orszdguti
bringa is dldozatul esett a féktelen kreativitdsomnak. Ugy mikddtem,
mint egy szépird.

Ha a fészerkeszt rabélintott a cikkre, akkor felraktuk a netre,
és a férfiak reggelente az dltalam kredlt hireket olvastak a telefonju-
kon, a budin iilve. Volt, aki bosszankodott, volt, aki oriilt, de legalabb
az unalmukat sikeriilt eldzniink.

A munkan kiviil haldlra untam magam. A napjaim éppoly liresek
voltak, mint a sportfogadasi oldalak. Minden sport minden bajnok-
sdga ledllt. Nem volt mire fogadnom, és nem volt mit remélnem.

Legaldbb lett volna mellettem valaki. Adél mar hénapokkal ez-
elétt lelépett, és magdval vitte a kutyat is. Nem karhoztatom, igaza
van. Biztos unta a dolgaimat. Nem figyeltem ra eléggé. Hidba hivo-
gattam, irtam neki. Tudtam, hogy ez nem biintetés. Ez a kapcsolat
vége. Mégsem tudtam elengedni.

Majus elején beindult az élet. Uj fogadasi tételek tiintek fel a
sportfogaddsi oldalakon. Asztalitenisz, TP Cup, férfi egyes Oroszor-
szaghdl. Napi szinten legaldabb négyszaz mérk6zés. MeglepSdtem,
hogy pont az asztalitenisz ébred els6nek. Furcsallottam. Addig a kupa nevével
sem taldlkoztam. Kételyeim ellenére gyorsan online fogadtam par meccsre.
Oziganov Gusev ellen? Kettes. Koroskov Semenko ellen? Egyes. Hasraiitéssze-
rlen, hatos, hetes kotésben, féltucatnyi meccset egyszerre megjatszva. Ter-
mészetesen mind elbuktam. Hogy kik voltak ezek a sportolék, milyen
statisztikdval rendelkeztek, nem tudtam kideriteni. Annyit tudtam, hogy a
legtobb mérkézést Voronyezsben jatszottdk.

Felhivtam egy bardtomat a Magyar Asztalitenisz Szévetségnél. Elme-
séltem neki, mi a helyzet, és kérdeztem, mennyit tud az orosz pingpongrél,
hallott-e mar ezekrél a sportolékral.

- Sosem hallottam réluk — mondta. - Ez csak valami amat6r bajnoksag
lehet. De amatér meccsekre nem lehet fogadni.

- Pedig ott vannak az oldalon.
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- Kamu az egész! Aztan, ki tudja? Lehet, hogy most éli a voronyezsi
pingpong a reneszanszat.

Egy hétig nyomoztam, mikdzben fogadtam is. Teljesen kiszamithatat-

lan volt az egész. A szorzdk olyan kozel voltak egymdshoz, hogy ra
76 kellettjonnom, itt valami tényleg nem stimmel. Nem létezik, hogy egy

egész bajnoksdg ennyire egyenletes legyen. Emellett a meccsekrél sem
fotok, sem felvételek nem keriiltek fel az internetre. Egyik haveromat meg-
kértem, hogy a cirill betds klaviatirdjat és az orosz nyelvtuddsat allitsa had-
rendbe. Minden hidba.

Ugy gondoltam, ez lesz az az {igy, ami kiemel a sportdjsdgiras mocsa-
rabél. Teljesen bezsongtam. Hivogattam a f6szerkesztét, hadd vagjam sutba
a home office-t, hadd mehessek ki Voronyezsbe.

- Minek? Hiilyeség az egész. Senkit sem érdekel a pingpong - mondta,
de én nem hagytam annyiban.

Kellett a sztori. Az sem érdekelt, hogy a hatarok le vannak zdrva. Tud-
tam, hogy az egyik ismer6som, aki az atomerém( beruhdzdson dolgozik,
a kovetkezd héten utazik a Novovoronyezs-i reaktorokat tanulmdnyozni.
Bizonygattam, hogy vele, és a Roszatomos papirjaival gond nélkiil kijutok.

Végiil a fészerkeszt6 aldasat adta ra. Sikeriilt meggy6zni, hogy ebbél
oltari nagy durrands lesz. Hogy hat év izzadtsagszagu sportijsdgirds utdn
nekem is jar egy kis oknyomoz6i munka.

- Menj, de ne nyirjanak ki - mondta.

Kiilongéppel repiiltiink Voronyezshe. A gép tele volt mérnokokkel.
Nem tudom, Bencének hogyan sikeriilt elintéznie, hogy én is felszallhassak
rd, de senki sem akadékoskodott. Volt egy kis hémérséklet ellendrzés a re-
piil6téren, és harmincot kilenccel mar repiiltem is. Aztan djabb hémérséklet
ellenérzés Voronyezsben, és harminchat hdrommal mar hdzhattam is a kijarat
felé a b6rondomet. Az energiaszektornak diibérognie kell, igy széba sem ke-
riilt a két hét karantén.

A Zastava Hotelben szdlltam meg. Tetszett a neve, és tetszettek
azdrai.

Bence szerzett nekem tolmacsot egy idGsebb fizikus személyében, aki
'89-ig Pakson élt, és dolgozott az erémiiben. Pavel a hetvenes évei elején
jaré nyugdijas volt. Kivalé fizikummal és fényes tar koponydval dldotta meg
az ég, amit hossz( szakallal probalt kompenzalni. Borzaszté erds akcentussal
beszélte a magyart. Mikor telefonon egyeztettiink, meghivott magahoz va-
csorazni. Erkezésem estéjén fogtam eqy taxit, és atkocsikdztam hozza. Eqy
lepukkant kis garzonban lakott egy panelhazas kornyéken. Latszott, hogy
ritkan fogad vendégeket. Oriilt, hogy valakinek elmesélheti a régi paksi em-
Lékeit. Kideriilt, hogy lépcs6hazszomszédok voltunk, amikor én 6t éves vol-
tam, 6 pedig harmincnyolc. Nem csoda, hogy nem emlékeztiink egymasra.



Kideriilt, hogy nem tud f6zni, de remélte, hogy én tudok. Csalédnia
kellett, hiszen én sem tudok. Mindez cseppet sem zavart minket. Néhany 6ra
beszélgetés és egy liveg vodka utan mar én is orosz akcentussal beszéltem a
magyart. Ot ez szerfelett mulattatta, és nagyon j6 baratok lettiink.

Kiildetésemr6l csak annyit drultam el neki, hogy cikketirokaz 77
orosz asztaliteniszrél. Gondoltam, ha felhivom a helyi sportklubokat,
lapokat, rogton megtudom, hol rendezik azt a bizonyos TP Kupat. Egyszer(-
nek tdnt. 0damegyek, megnézem, mi a helyzet, mintha én lennék Hunter S.
Thompson, aztdn ,gonzo” stilusban irok bel6le valamit. A cél némi valdsag,
fikciéval habositva.

Pavel szives 6romest telefondlgatott a kedvemért. De a kezdeti
lelkesedése hamar aldbbhagyott. Miutdn felhivta az exneje (j férjének
az exfeleségét, aki a helyi lap sportrovatandl dolgozott, azt mondta,
legjobb lesz, ha elfelejtem az ligyet. Megprébalt lebeszélni, de nem
azért utaztam ennyit, hogy hazakullogjak. A ,miért ne mennék oda”
kérdésemre csak annyit valaszolt, ,majd meglatod”.

- Ha ott vagyunk, csak Te menni be. Egyediil - mondta.

- Ugy lesz - igértem meg.

Autéba vdgtuk magunkat, és 6regurasan elgurultunk a vdros
északi részébe, a Plekhanov vasttvonalon tdlra. Hatalmas, csarnok-
szer(i épliletek és tizendt emeletes panelhazak tombjei valtottak egy-
mast. A fak mar mind z6ldbe borultak, és a szélvédén at kellemesen
melegitette a Nap az arcomat, mégis olyan ridegnek téint minden. Rossz
el§érzetem volt.

Végiil a Bryanskaya utcaban megalltunk egy kedves, harom-
szintes téglaépiilet elbtt.

- Ezaz! - mutatott rd az épiiletre Pavel. - Figyelj, ezt add nekik.
Ha van problem. Csak akkor - mondta, és a kezembe nyomott egy pa-
pirlapot, amire ceruzdval cirill bet(ik voltak felirva.

- Koszonom. — Atvettem, dsszehajtogattam, és bedugtam a farzse-
bembe. — Megvdrsz? -kérdeztem téle.

- Da - bélogatott. - Hiisz minuta van. Ne maradni tovabb. En parkol oda.

Amit Pavel nem tudhatott, hogy van egy nyelvfordité applikdcié a
telefonomon, amivel eléqg jél elboldogultam idegennyelvi kdrnyezetben.
Miutan kiszdlltam az aut6bél, és beléptem az épiilet kiils6 ajtajan, rogton
eléhlztam a zsebembél a papirfecnit, amit adott. Bepotyogtem a cirill be-
tliket a mobilomba. Az volt oda irva, hogy ,Ember bolond. Pingpong szeretne
eqy rovid.”

Fogalmam sem volt, mit akar ez jelenteni. Nem volt idém toprengeni,
gy is sok id6m ment el a bet(ik kiguberdldsaval. Eqy idésebb hdlgy lépett
hozzam, és hadarni kezdett. Gondoltam, 6 csakis a portds lehet. A belsé ajtét
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nyité magneskdrtya a nyakaban légott. Ugy csinaltam, mintha asztaliteni-
szeznék, és szétagolva mondtam, hogy ping-pong. Erre bélogatni kezdett,
és intett, hogy kdvessem.
Sz(ik folyosékon vezetett at, melyekbdl jobbra-balra néhany
78  &gyas szobdk nyiltak. A szerényen berendezett szobdkban, kérhézi
agyakon idés emberek fekiidtek, és a falra rogzitett tévét bamultdk.
Amikor egy veliink szembejové oreglr a kezem utdn nydlt, és azt kérdezte
télem, ,Misa, ty eto, Misa”, akkor jottem rd, hogy egy id6sek otthondban va-
gyok. Az asszony lefejtette az 6reg ujjait a karomrél, és hiizott magdval, végig
a folyosén, ki egy gyomos udvarra, aminek a masik oldalan egy csarnokszerd,
lapos épiilet allt.

Az épiilet elStt két pufidzsekis férfi varakozott. Nem voltak nagyobbak
nalam, a valluk sem volt szélesebb, de abbél, ahogy elpockolték a cigarettat,
és megindultak felém, tudtam, hogy bajban vagyok. En sohasem tudtam volna
egy cigicsikket ilyen messzire pockolni. Az egyik, a sotétebb bérd, szakdllas
fické kiabalni kezdett azidés asszonnyal. Az meghunydszkodva valaszolgatott
neki valamit. Szivesen elévettem volna a telefonomat a mobilapplikaciéval,
hogy rendezzem a helyzetet, de nem hiszem, hogy a kriziskezeléshez elég
gyorsan miikodott volna. Inkdbb el6kaptam a farzsebembdl a Pavel altal irt
fecnit, majd a nyugodtabb, alacsonyabb srac kezébe nyomtam.

Miutdn mindketten elolvastdk, a szakdllas a vallamra csapott. A csar-
nok ajtajara mutatott, és l6kott rajtam egyet. Nem volt mds vdlasztdsom,
mennem kellett. Igyekeztem viddmnak ldtszani. Szinte siettem, mint aki nem
bir magaval, mint aki maris jatszani szeretne.

Odabent, a lepukkant csarnokban a kopott, felazott parkettara felal-
litott tucatnyi pingpongasztal el6tt kéttucatnyi idds tr totyogott litdvel a ke-
zében. Semmi melegitals6, semmi sportkrémszag, semmi klubjelzés.
Kéttucatnyi szakadt 6reg pizsamaban, szobapapucsban, ahogy lassan, min-
denféle érzelemkitorés nélkiil litdgetik egymasnak a labdat a tetéablakon at
besz(ir6dé lagy fényben. Egy lépés jobbra, egy lépés balra. Szolid délutani
atmozgat6 edzésnek tlint az egész.

A fal mellett egy hosszl asztal mogott két fiatal srac iilt. Egyszerre
tobb laptopon dolgoztak. Tudtam, hogy azok a meccsek, melyekre a mdlt
héten fogadtam, mind innen keriiltek fel a vildghaléra.

Sohasem voltam jo kbzgazdasagtanbdl, mégis, egy pillanat alatt 6sz-
szedllt a kép. Kereslet és kindlat, ennyir6l sz6lt az egész. Tudtak, mi hidnyzik
a piacrol, és 6k széllitottak az drut. Az, hogy kozben jol megszedték magukat
a fogadasi csaldson, senkit sem érdekelt. Par nyeszlett 6regir pingpongozott
egy kicsit egymdssal. Erthetd, hogy az odds-ok kdzel voltak egymashoz,
hiszen mindegyik jatékos egy emberi roncshalmaz volt. El6re megmondani,
ki lesz a nyertes, szinte lehetetlennek tdnt.



Eskiidni mertem volna, hogy még allami tdmogatast is kaptak a sport-
szervezi tevékenységiik utdn.

Még két férfijelent meg mégottem, és fesziilt sz6pdrbaj alakult ki koz-
tlik és a masik kett6 kozott. Amikor az egyik mérk§zés véget ért, a ko-
rabbi szakallas odalokdosott az egyik asztalhoz, és egy (itét nyomott 79
a kezembe. Az asztal masik végén allé kisoreg el akart sétdlni, de a
férfi intett neki, hogy maradjon, és szervaljon.

Nagyon kellemetlen volt. Meccset kellett jdtszanom egy dreggel,
akinek fogalma sem volt arrél, hogy mi térténik. Ugyesen szervilt, de a
lasst, magas labdait elGszor til gyorsan iitottem vissza. A kisoreg
hidba igyekezett, hogy vissza tudja ket iitni. A labda minduntalan
elgurult vagy végigpattogott a parkettdn, nagy hangzavart okozva
a kinos csendben. A mogottem 4llé férfiak Ggy nevettek, mint a hi-
énak. Probaltam lassitani a tempén, és mindig magasra visszalitni,
de az dreg hamar elfaradt, és egy szélr6l visszaadott labda utdn
elesett.

Ekkor kezdtek el verni.

Valamelyik a tarkémra hizott egyet a tenyere élével. Amikor
megfordultam, hogy védekezzek, felloktek az asztalra, és iitni kezd-
tek. Az asztal hamar megadta magat, és dsszecsuklott alattam. Nem
veszGdtek azzal, hogy feldllitsanak. Rugdosni kezdtek. Prébaltam vé-
deni a fejem és az oldalam, de akkor a hasamba tapostak. Alig kaptam
leveg6t. Iszonyatos fajdalmat és forrésagot éreztem.

Mikor feladtam, és nem védekeztem tovabb, abbahagytdk.
Atkutattak a zsebeimet, és megtaldltdk az (jsdgiré igazolvanyomat.
Az egyik azt mondta, hogy ,Press”, aztan azt, hogy ,Vengerskiy.”
Elvették a telefonomat is. Azt hittem, ott rogton lelének.

Aztan kiabaldst hallottam. Bar csdngott a fiilem, felismertem
Pavel hangjat. Mindenki feltette a kezét. Ereztem, hogy valaki felhiiz.

- Menni. Sietni. Nincs id6 - mondta Pavel. Pisztoly volt a kezében,
amit valamiért teljesen természetesnek talaltam.

A hénom ald nydlt, és vitt magdval. Alig lattam valamit. Véres volt a
fejem, és nem tudtam rdallni a bal ldbamra.

Pavel tovabb kiabalt. Hallottam, hogy valakik kulcsokkal zérégnek.
Valaki bezdrta az ajtét utdnunk.

- Ndluk vannak a papirjaim — prébaltam mondani neki nyogdécselve.

- Prima! - kidltott fel.

Nem emlékszem a visszaltra. Nem a szdllodaba vitt, hanem a lakdsara.
Arra eszméltem, hogy fekszek az dgydban. A sebeimet tapogattam. Lefert6t-
lenitette, és bekotozte Gket. A felduzzadt arcomra kent valami krémet, ami
nagyon biidds volt. Az 4gy mellett az éjjeliszekrényen egy pohar viz volt, és
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Pavel pisztolya. Kinok kozott iiltem fel, hogy megigyam a vizet. Kimentem a
mellékesbe, és felfedeztem, hogy véreset vizelek.

Ujra elaludtam. Mikor felébredtem, egy id6s né &llt felettem. Egy

sporttdska volt a kezében. Nagyon magas volt, és nagyon zaklatottnak
80 tint. Feliiltem az dgyon. Egy cetlire frva egy lizenetet nydjtott 4t

nekem. Pavel irta, hogy nem kell megijednem, a né, aki eléttem all,
az exfelesége. 0 maga nem mertidejonni, mert fél, hogy figyelik. Hivta Ben-
cét, aki igéri, kitalal valamit, és hazajuttat. Es meg ne prébéljam felhivni a
helyi rendérséget vagy a konzulatust. Csak tartsak ki, és Bencén kivil masnak
ne nyissak ajtot.

A né elment, és otthagyta a sporttaskat, amiben a laptopom volt. Mel-
lette némi élelem és fajdalomcsillapité. Négy bogyét nyeltem le a tilklérozott
csapvizzel.

Bekapcsoltam a laptopom. Nagyon lassan gépelni kezdtem. Irtam a
police.hu-ra, konydrogtem, hogy mentsenek meg. Irtam anyamnak, hogy va-
sdrnap elmegyek hozzdjuk ebédelni. Visszairt, hogy inkabb maradjak otthon,
mert apam nagyon fél a koronavirustoél.

Messengeren megcsorgettem a fénokomet, de kinyomta. Bence sem
volt elérhetd. Végiil raszantam magam, és frtam Adélnak is. A gép kamerajdval
[6ttem egy fotét, és elkiildtem neki. J6l latszottak rajta a sebeim, hogy az
orrom be van torve. Megirtam neki, hogy nem kell aggédnia, ezentil nem
fogok horkolni az orrsévényferdiilés miatt. Legalabb azt helyre tették a jobb-
horgok. Lattam, hogy latta a képet, és latta az lizenetet, mégsem irt vissza.
Vartam, hogy torténjen valami, és kozben nekidlltam megirni ezt a torténetet.

Mar a végén jarok, ha ezt tekintjiik a végének, de még mindig varok.
Arra, hogy Bence kopogjon, hogy visszairjanak a police.hu-rél, hogy a pu-
fidzsekis sracok rdm rdgjak az ajtot.

Vagy, hogy végre legyen merszem kézbe venni azt a pisztolyt.



