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Nagyapámat Voronyezs közelében ölték meg ’43 januárjában. Visszavonulás
közben jól megszórták őket. Állítólag tizenöt skulóval lyuggatták ki. A háború
után egy katonatársa a nagyanyámnak küldött levelében azt írta, hogy a

nagyapám igazi hős volt.
Nem tudom, igaz-e, vagy
csak kedveskedésből írta,
azért, mert így szokás.
Lehet, hogy nem is volt
akkora hős. Lehet, hogy
menekült, és hátba lőt-

ték. Mindenesetre apám nagyon büszke volt rá, annak ellenére, hogy félár-
vakét nőtt fel, és nagyanyámmal nagyon nehezen éltek a háború után.

Sohasem gondoltam volna, hogy talán én is Voronyezsben végzem,
cirka nyolcvan évvel később. Úgy, hogy nem hősként tekintenek majd rám,
hanem mint egy idiótára, aki olyanba ütötte az orrát, amibe nem kellett
volna.

Persze, voltak előjelek. A tizenkilenc se volt jó évem, de az idei, a ket-
tőezerhúszas kész katasztrófa volt. Már áprilisra komoly mínuszba kerültem.
Három hónap alatt közel félmilliót buktam. Újévkor megfogadtam magam-
nak, hogy visszaveszek a tempóból, de nem sikerült leállnom. A függőségei-
mért drágán megfizettem. Odalett minden, amiért érdemes lenne életben
maradnom.

Évek óta nyomtam a tippmixet és a sportfogadás minden vállfaját, 
kisebb-nagyobb sikerrel. Sportújságíróként szinte kötelezőnek éreztem, hogy
fogadjak. A lovit, amin a legtöbbet buktam, romantikus dacból űztem. 
Azt hittem, ez kiemel a sok béna tippmixelő közül. Ezzel hízelegtem magam-
nak, és közben úgy gondoltam, hogy körbeleng valami aranyfüst, egy vátesz
vagyok, egy mágus. 

Annak ellenére, hogy dőlt a lé, egy percig sem gondoltam, hogy csak
ebből meg tudnék élni. Sokáig pluszban voltam, mert óvatosan játszottam.
Csak a tutira tettem. Aztán egyszer csak fordult a szerencse. Mert a szerencse
ilyen. A tutik többé nem voltak tutik. Hamar lenulláztam magam. Mikor a szü-
leim behúzták a féket, és többet nem segítettek ki, kétségbe estem. Az utolsó
fillérjeimmel játszottam, és fogadtam mindenre. A legnagyobb szorzókat 
kerestem. A sorozatos bukások ellenére hittem benne, hogy bár a profi sta-
tisztikám és a holtbiztos tippjeim cserben hagytak, a vakszerencse megke-
gyelmez, és mellém áll.

Aztán jött a pandémia. Sorra tűntek el a sportesemények. Aggódni
kezdtem. Sportújságíró voltam, ebből éltem. Ültünk bent a többiekkel a szer-
kesztőségben, és unalmunkban egymást piszkáltuk.

– Most miről fogunk írni? – kérdeztük a főszerkesztőt. 
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– Lesz téma, nyugodjatok meg – mondta. – De átállunk online melóra.
És összehúzzuk a nadrágszíjat.

Az első hónapot még élveztem is. Jól elvoltam melegítőnadrágban.
Csak a sarki kisboltba jártam le, meg a trafikba dohányért. Kiálltam a
balkonra, néztem az üres Teréz körutat, és egyik cigit szívtam a másik
után. Közben rendületlenül gyártottam a híreket. Napi tizenkét órát
dolgoztam. Minden áldott nap, minden áldott cikkemmel megkevertem az át-
igazolási piacot. Lionel Messi-t eladtam a Bayern-nek, Dzsudzsákot a magyar
másodosztályba száműztem. Volt, ami bejött, volt, ami nem. Annyira súlyta-
lan volt az egész. Pár nap múlva írtam egy cáfolatot, majd igazságnak
állítottam be egy újabb marhaságot. Még a Forma-1 és az országúti
bringa is áldozatul esett a féktelen kreativitásomnak. Úgy működtem,
mint egy szépíró. 

Ha a főszerkesztő rábólintott a cikkre, akkor felraktuk a netre,
és a férfiak reggelente az általam kreált híreket olvasták a telefonju-
kon, a budin ülve. Volt, aki bosszankodott, volt, aki örült, de legalább
az unalmukat sikerült elűznünk.

A munkán kívül halálra untam magam. A napjaim éppoly üresek
voltak, mint a sportfogadási oldalak. Minden sport minden bajnok-
sága leállt. Nem volt mire fogadnom, és nem volt mit remélnem. 

Legalább lett volna mellettem valaki. Adél már hónapokkal ez-
előtt lelépett, és magával vitte a kutyát is. Nem kárhoztatom, igaza
van. Biztos unta a dolgaimat. Nem figyeltem rá eléggé. Hiába hívo-
gattam, írtam neki. Tudtam, hogy ez nem büntetés. Ez a kapcsolat
vége. Mégsem tudtam elengedni.

Május elején beindult az élet. Új fogadási tételek tűntek fel a
sportfogadási oldalakon. Asztalitenisz, TP Cup, férfi egyes Oroszor-
szágból. Napi szinten legalább négyszáz mérkőzés. Meglepődtem,
hogy pont az asztalitenisz ébred elsőnek. Furcsállottam. Addig a kupa nevével
sem találkoztam. Kételyeim ellenére gyorsan online fogadtam pár meccsre.
Oziganov Gusev ellen? Kettes. Koroskov Semenko ellen? Egyes. Hasraütéssze-
rűen, hatos, hetes kötésben, féltucatnyi meccset egyszerre megjátszva. Ter-
mészetesen mind elbuktam. Hogy kik voltak ezek a sportolók, milyen
statisztikával rendelkeztek, nem tudtam kideríteni. Annyit tudtam, hogy a
legtöbb mérkőzést Voronyezsben játszották.

Felhívtam egy barátomat a Magyar Asztalitenisz Szövetségnél. Elme-
séltem neki, mi a helyzet, és kérdeztem, mennyit tud az orosz pingpongról,
hallott-e már ezekről a sportolókról. 

– Sosem hallottam róluk – mondta. – Ez csak valami amatőr bajnokság
lehet. De amatőr meccsekre nem lehet fogadni.

– Pedig ott vannak az oldalon.
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– Kamu az egész! Aztán, ki tudja? Lehet, hogy most éli a voronyezsi
pingpong a reneszánszát. 

Egy hétig nyomoztam, miközben fogadtam is. Teljesen kiszámíthatat-
lan volt az egész. A szorzók olyan közel voltak egymáshoz, hogy rá
kellett jönnöm, itt valami tényleg nem stimmel. Nem létezik, hogy egy
egész bajnokság ennyire egyenletes legyen. Emellett a meccsekről sem

fotók, sem felvételek nem kerültek fel az internetre. Egyik haveromat meg-
kértem, hogy a cirill betűs klaviatúráját és az orosz nyelvtudását állítsa had-
rendbe. Minden hiába.

Úgy gondoltam, ez lesz az az ügy, ami kiemel a sportújságírás mocsa-
rából. Teljesen bezsongtam. Hívogattam a főszerkesztőt, hadd vágjam sutba
a home office-t, hadd mehessek ki Voronyezsbe. 

– Minek? Hülyeség az egész. Senkit sem érdekel a pingpong – mondta,
de én nem hagytam annyiban. 

Kellett a sztori. Az sem érdekelt, hogy a határok le vannak zárva. Tud-
tam, hogy az egyik ismerősöm, aki az atomerőmű beruházáson dolgozik, 
a következő héten utazik a Novovoronyezs-i reaktorokat tanulmányozni. 
Bizonygattam, hogy vele, és a Roszatomos papírjaival gond nélkül kijutok.

Végül a főszerkesztő áldását adta rá. Sikerült meggyőzni, hogy ebből
oltári nagy durranás lesz. Hogy hat év izzadtságszagú sportújságírás után
nekem is jár egy kis oknyomozói munka.

– Menj, de ne nyírjanak ki – mondta.
Különgéppel repültünk Voronyezsbe. A gép tele volt mérnökökkel.

Nem tudom, Bencének hogyan sikerült elintéznie, hogy én is felszállhassak
rá, de senki sem akadékoskodott. Volt egy kis hőmérséklet ellenőrzés a re-
pülőtéren, és harmincöt kilenccel már repültem is. Aztán újabb hőmérséklet
ellenőrzés Voronyezsben, és harminchat hárommal már húzhattam is a kijárat
felé a bőröndömet. Az energiaszektornak dübörögnie kell, így szóba sem ke-
rült a két hét karantén.

A Zastava Hotelben szálltam meg. Tetszett a neve, és tetszettek 
az árai.

Bence szerzett nekem tolmácsot egy idősebb fizikus személyében, aki
’89-ig Pakson élt, és dolgozott az erőműben. Pavel a hetvenes évei elején
járó nyugdíjas volt. Kiváló fizikummal és fényes tar koponyával áldotta meg
az ég, amit hosszú szakállal próbált kompenzálni. Borzasztó erős akcentussal
beszélte a magyart. Mikor telefonon egyeztettünk, meghívott magához va-
csorázni. Érkezésem estéjén fogtam egy taxit, és átkocsikáztam hozzá. Egy
lepukkant kis garzonban lakott egy panelházas környéken. Látszott, hogy
ritkán fogad vendégeket. Örült, hogy valakinek elmesélheti a régi paksi em-
lékeit. Kiderült, hogy lépcsőházszomszédok voltunk, amikor én öt éves vol-
tam, ő pedig harmincnyolc. Nem csoda, hogy nem emlékeztünk egymásra.
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Kiderült, hogy nem tud főzni, de remélte, hogy én tudok. Csalódnia
kellett, hiszen én sem tudok. Mindez cseppet sem zavart minket. Néhány óra
beszélgetés és egy üveg vodka után már én is orosz akcentussal beszéltem a
magyart. Őt ez szerfelett mulattatta, és nagyon jó barátok lettünk.

Küldetésemről csak annyit árultam el neki, hogy cikket írok az
orosz asztaliteniszről. Gondoltam, ha felhívom a helyi sportklubokat,
lapokat, rögtön megtudom, hol rendezik azt a bizonyos TP Kupát. Egyszerű-
nek tűnt. Odamegyek, megnézem, mi a helyzet, mintha én lennék Hunter S.
Thompson, aztán „gonzo” stílusban írok belőle valamit. A cél némi valóság,
fikcióval habosítva.

Pavel szíves örömest telefonálgatott a kedvemért. De a kezdeti
lelkesedése hamar alábbhagyott. Miután felhívta az exneje új férjének
az exfeleségét, aki a helyi lap sportrovatánál dolgozott, azt mondta,
legjobb lesz, ha elfelejtem az ügyet. Megpróbált lebeszélni, de nem
azért utaztam ennyit, hogy hazakullogjak. A „miért ne mennék oda”
kérdésemre csak annyit válaszolt, „majd meglátod”.

– Ha ott vagyunk, csak Te menni be. Egyedül – mondta.
– Úgy lesz – ígértem meg.
Autóba vágtuk magunkat, és öregurasan elgurultunk a város

északi részébe, a Plekhanov vasútvonalon túlra. Hatalmas, csarnok-
szerű épületek és tizenöt emeletes panelházak tömbjei váltották egy-
mást. A fák már mind zöldbe borultak, és a szélvédőn át kellemesen
melegítette a Nap az arcomat, mégis olyan ridegnek tűnt minden. Rossz
előérzetem volt.

Végül a Bryanskaya utcában megálltunk egy kedves, három-
szintes téglaépület előtt. 

– Ez az! – mutatott rá az épületre Pavel. – Figyelj, ezt add nekik.
Ha van problem. Csak akkor – mondta, és a kezembe nyomott egy pa-
pírlapot, amire ceruzával cirill betűk voltak felírva. 

– Köszönöm. – Átvettem, összehajtogattam, és bedugtam a farzse-
bembe. – Megvársz? –kérdeztem tőle. 

– Da – bólogatott. – Húsz minuta van. Ne maradni tovább. Én parkol oda. 
Amit Pavel nem tudhatott, hogy van egy nyelvfordító applikáció a

telefonomon, amivel elég jól elboldogultam idegennyelvi környezetben.
Miután kiszálltam az autóból, és beléptem az épület külső ajtaján, rögtön
előhúztam a zsebemből a papírfecnit, amit adott. Bepötyögtem a cirill be-
tűket a mobilomba. Az volt oda írva, hogy „Ember bolond. Pingpong szeretne
egy rövid.”

Fogalmam sem volt, mit akar ez jelenteni. Nem volt időm töprengeni,
így is sok időm ment el a betűk kiguberálásával. Egy idősebb hölgy lépett
hozzám, és hadarni kezdett. Gondoltam, ő csakis a portás lehet. A belső ajtót
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nyitó mágneskártya a nyakában lógott. Úgy csináltam, mintha asztaliteni-
szeznék, és szótagolva mondtam, hogy ping-pong. Erre bólogatni kezdett,
és intett, hogy kövessem.

Szűk folyosókon vezetett át, melyekből jobbra-balra néhány
ágyas szobák nyíltak. A szerényen berendezett szobákban, kórházi
ágyakon idős emberek feküdtek, és a falra rögzített tévét bámulták.

Amikor egy velünk szembejövő öregúr a kezem után nyúlt, és azt kérdezte
tőlem, „Misa, ty eto, Misa”, akkor jöttem rá, hogy egy idősek otthonában va-
gyok. Az asszony lefejtette az öreg ujjait a karomról, és húzott magával, végig
a folyosón, ki egy gyomos udvarra, aminek a másik oldalán egy csarnokszerű,
lapos épület állt.

Az épület előtt két pufidzsekis férfi várakozott. Nem voltak nagyobbak
nálam, a válluk sem volt szélesebb, de abból, ahogy elpöckölték a cigarettát,
és megindultak felém, tudtam, hogy bajban vagyok. Én sohasem tudtam volna
egy cigicsikket ilyen messzire pöckölni. Az egyik, a sötétebb bőrű, szakállas
fickó kiabálni kezdett az idős asszonnyal. Az meghunyászkodva válaszolgatott
neki valamit. Szívesen elővettem volna a telefonomat a mobilapplikációval,
hogy rendezzem a helyzetet, de nem hiszem, hogy a kríziskezeléshez elég
gyorsan működött volna. Inkább előkaptam a farzsebemből a Pavel által írt
fecnit, majd a nyugodtabb, alacsonyabb srác kezébe nyomtam.

Miután mindketten elolvasták, a szakállas a vállamra csapott. A csar-
nok ajtajára mutatott, és lökött rajtam egyet. Nem volt más választásom,
mennem kellett. Igyekeztem vidámnak látszani. Szinte siettem, mint aki nem
bír magával, mint aki máris játszani szeretne.

Odabent, a lepukkant csarnokban a kopott, felázott parkettára felál-
lított tucatnyi pingpongasztal előtt kéttucatnyi idős úr totyogott ütővel a ke-
zében. Semmi melegítőalsó, semmi sportkrémszag, semmi klubjelzés.
Kéttucatnyi szakadt öreg pizsamában, szobapapucsban, ahogy lassan, min-
denféle érzelemkitörés nélkül ütögetik egymásnak a labdát a tetőablakon át
beszűrődő lágy fényben. Egy lépés jobbra, egy lépés balra. Szolid délutáni
átmozgató edzésnek tűnt az egész.

A fal mellett egy hosszú asztal mögött két fiatal srác ült. Egyszerre
több laptopon dolgoztak. Tudtam, hogy azok a meccsek, melyekre a múlt
héten fogadtam, mind innen kerültek fel a világhálóra.

Sohasem voltam jó közgazdaságtanból, mégis, egy pillanat alatt ösz-
szeállt a kép. Kereslet és kínálat, ennyiről szólt az egész. Tudták, mi hiányzik
a piacról, és ők szállították az árut. Az, hogy közben jól megszedték magukat
a fogadási csaláson, senkit sem érdekelt. Pár nyeszlett öregúr pingpongozott
egy kicsit egymással. Érthető, hogy az odds-ok közel voltak egymáshoz, 
hiszen mindegyik játékos egy emberi roncshalmaz volt. Előre megmondani,
ki lesz a nyertes, szinte lehetetlennek tűnt.
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Esküdni mertem volna, hogy még állami támogatást is kaptak a sport-
szervezői tevékenységük után. 

Még két férfi jelent meg mögöttem, és feszült szópárbaj alakult ki köz-
tük és a másik kettő között. Amikor az egyik mérkőzés véget ért, a ko-
rábbi szakállas odalökdösött az egyik asztalhoz, és egy ütőt nyomott
a kezembe. Az asztal másik végén álló kisöreg el akart sétálni, de a
férfi intett neki, hogy maradjon, és szerváljon. 

Nagyon kellemetlen volt. Meccset kellett játszanom egy öreggel,
akinek fogalma sem volt arról, hogy mi történik. Ügyesen szervált, de a
lassú, magas labdáit először túl gyorsan ütöttem vissza. A kisöreg
hiába igyekezett, hogy vissza tudja őket ütni. A labda minduntalan
elgurult vagy végigpattogott a parkettán, nagy hangzavart okozva
a kínos csendben. A mögöttem álló férfiak úgy nevettek, mint a hi-
énák. Próbáltam lassítani a tempón, és mindig magasra visszaütni,
de az öreg hamar elfáradt, és egy szélről visszaadott labda után
elesett.

Ekkor kezdtek el verni.
Valamelyik a tarkómra húzott egyet a tenyere élével. Amikor

megfordultam, hogy védekezzek, fellöktek az asztalra, és ütni kezd-
tek. Az asztal hamar megadta magát, és összecsuklott alattam. Nem
vesződtek azzal, hogy felállítsanak. Rugdosni kezdtek. Próbáltam vé-
deni a fejem és az oldalam, de akkor a hasamba tapostak. Alig kaptam
levegőt. Iszonyatos fájdalmat és forróságot éreztem.

Mikor feladtam, és nem védekeztem tovább, abbahagyták. 
Átkutatták a zsebeimet, és megtalálták az újságíró igazolványomat. 
Az egyik azt mondta, hogy „Press”, aztán azt, hogy „Vengerskiy.”
Elvették a telefonomat is. Azt hittem, ott rögtön lelőnek.

Aztán kiabálást hallottam. Bár csöngött a fülem, felismertem
Pavel hangját. Mindenki feltette a kezét. Éreztem, hogy valaki felhúz.

– Menni. Sietni. Nincs idő – mondta Pavel. Pisztoly volt a kezében,
amit valamiért teljesen természetesnek találtam. 

A hónom alá nyúlt, és vitt magával. Alig láttam valamit. Véres volt a
fejem, és nem tudtam ráállni a bal lábamra.

Pavel tovább kiabált. Hallottam, hogy valakik kulcsokkal zörögnek.
Valaki bezárta az ajtót utánunk.

– Náluk vannak a papírjaim – próbáltam mondani neki nyögdécselve. 
– Príma! – kiáltott fel.
Nem emlékszem a visszaútra. Nem a szállodába vitt, hanem a lakására.

Arra eszméltem, hogy fekszek az ágyában. A sebeimet tapogattam. Lefertőt-
lenítette, és bekötözte őket. A felduzzadt arcomra kent valami krémet, ami
nagyon büdös volt. Az ágy mellett az éjjeliszekrényen egy pohár víz volt, és
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Pavel pisztolya. Kínok között ültem fel, hogy megigyam a vizet. Kimentem a
mellékesbe, és felfedeztem, hogy véreset vizelek.

Újra elaludtam. Mikor felébredtem, egy idős nő állt felettem. Egy
sporttáska volt a kezében. Nagyon magas volt, és nagyon zaklatottnak
tűnt. Felültem az ágyon. Egy cetlire írva egy üzenetet nyújtott át
nekem. Pavel írta, hogy nem kell megijednem, a nő, aki előttem áll,

az exfelesége. Ő maga nem mert idejönni, mert fél, hogy figyelik. Hívta Ben-
cét, aki ígéri, kitalál valamit, és hazajuttat. És meg ne próbáljam felhívni a
helyi rendőrséget vagy a konzulátust. Csak tartsak ki, és Bencén kívül másnak
ne nyissak ajtót. 

A nő elment, és otthagyta a sporttáskát, amiben a laptopom volt. Mel-
lette némi élelem és fájdalomcsillapító. Négy bogyót nyeltem le a túlklórozott
csapvízzel. 

Bekapcsoltam a laptopom. Nagyon lassan gépelni kezdtem. Írtam a
police.hu-ra, könyörögtem, hogy mentsenek meg. Írtam anyámnak, hogy va-
sárnap elmegyek hozzájuk ebédelni. Visszaírt, hogy inkább maradjak otthon,
mert apám nagyon fél a koronavírustól.

Messengeren megcsörgettem a főnökömet, de kinyomta. Bence sem
volt elérhető. Végül rászántam magam, és írtam Adélnak is. A gép kamerájával
lőttem egy fotót, és elküldtem neki. Jól látszottak rajta a sebeim, hogy az
orrom be van törve. Megírtam neki, hogy nem kell aggódnia, ezentúl nem
fogok horkolni az orrsövényferdülés miatt. Legalább azt helyre tették a jobb-
horgok. Láttam, hogy látta a képet, és látta az üzenetet, mégsem írt vissza.
Vártam, hogy történjen valami, és közben nekiálltam megírni ezt a történetet. 

Már a végén járok, ha ezt tekintjük a végének, de még mindig várok.
Arra, hogy Bence kopogjon, hogy visszaírjanak a police.hu-ról, hogy a pu-
fidzsekis srácok rám rúgják az ajtót. 

Vagy, hogy végre legyen merszem kézbe venni azt a pisztolyt.
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