
– Elkísérhetem a temetőbe, édes, kicsi babám? – hívta fel Béla Anit, mert
tudta, hogy a nő szeret Mindenszentekkor a falu temetőjében sétálni. Ani
igent mondott, bár eredetileg azt tervezte, hogy egyedül megy el néhai férje
sírjához, pár nappal Min-
denszentek után. A férje
sírja a volt házuk kertjébe
került, a férfi kívánsá-
gára. Külön sírkert nyílt
az utcáról, még Ani épít-
tette. Mint temetésre kö-
telezettnek, neki volt kötelessége az is, hogy a sírhoz a nyilvános hozzáférést
biztosítsa. Férje halála után az előkertet alakíttatta át sírkertté, középen
lépcső vezetett a sírhoz, amit kétszárnyú kapu nyitott meg a külvilág felé. 
A férje rokonai már jó néhány növényt tönkretettek, így Ani inkább koszorút
és virágot szokott vinni, meg imazászlót, és szalagokat idézetekkel, melyeket
a Bibliából és szútrákból válogatott. Azért szeretett később a sírhoz menni,
mert akkor már biztos, hogy nem ütközött a rokonokkal, és rendbe is tudta
tenni a sírt. Az elégett, eltörött, szélhordta mécseseket összeszedte, a viaszt
letisztította, a száraz virágokat a komposztra vitte. A helyiek nem csak ha-
lottak napján, de rendszeresen látogatták szeretteik sírját, így a falu teme-
tőjében nem kallódtak még nyáron is a Mindenszentekkor kihelyezett ko-
szorúk. A férje családja a maga után való takarítás szükségességével nem
számolt, de szerencsére nem is jöttek gyakran. A ritka látogatásokkor viszont
tetemes kárt okoztak, így Ani Mindenszentekkor már eleve szorongva köze-
lítette meg a sírt. Béla felajánlása miatt úgy döntött, sétál a temetőben, és
majd később, egyedül megy el a férjéhez.

Ani a saját autójával akart menni, mert Béla régi Škodájában nem volt
ülésfűtés. Ani Suzukiájában sem, de vett egy hordozhatót, ami jól alápörkölt
ugyan a kevésbé hűvös napokon, így ki-be kellett kapcsolgatni autózás köz-
ben, de legalább nem fázott föl, amikor az utcán parkoló autóba beszállt.
Amikor időnként Ani autójával mentek valahová, általában Béla vezetett,
mert Ani úgy gondolta, hogy Béla nem érezné jól magát, ha férfiként neki
kellene az anyósülésen ülni. Most viszont Ani vezetett, és amikor megköze-
lítették a leágazást a régi utcájukhoz, nem tudta megállni, és mégis elkerült
a férje felé.

A síron ezúttal nem volt még semmi, a kert fái, bokrai csupaszon, fris-
sen metszett csonka ágakkal állták körül a kopjafát.

– Nahát, ez hihetetlen! – indulatoskodott Ani – Nézze, valaki levágta
a fákat, és leszedte a szalagokat!

Eltűnt az imazászló és a szobor is a sírról. Szürke, tizenöt centi magas
zsírkő Buddha volt, bárki könnyen elvihette zsebben.
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Aniban mély bánatot szakított föl a kegytárgyak eltűnése. Nem volt a
tárgyak rabja, de fenyegető bizonytalanságot érzett abban, hogy eltűntek.

– Hol vannak most ezek a tanítóbeszédek, az imazászlók, a szobor? –
kérdezte Bélát – Valaki ellopta, és kidobta a kukába?

De magában valójában ezt kérdezte:
– Hol van most a férjem? Hol vannak azok az évek, amiket elvitt

az életemből?
Szótlanul visszaültek az autóba, és Ani tovább vezetett a temető felé.

Pedig már nem volt kedve a ragyogóvá változtatott hantok körül sétálni. De
a zsebe tele volt mécsesekkel. A szerettei az országban sokfelé feküdtek, így,
szokás szerint, a helyi temetőben, a feszület alatt gyújtott egy-egy mécsest
minden rokonának, és azoknak a barátainak, akik már meghaltak.

– Közülünk is, pedig tizenketten voltunk kőművesek a haverok közül,
hatan már nem élnek – jelentette ki Béla, mintha tudná, mi jár az asszony
fejében. – A kis Joci halt meg legutóbb, két éve. Mikor fiatalok voltunk, meg-
fogadtuk, hogy nem megyünk el egymás temetésére.

– És elment?
– El. Nem tudtam megállni. Majd ő is eljöhet az enyémre cserében –

ismerte be Béla.
– Miben halt meg?
– Megállt a szíve. Erős nyugtatókat szedett már régóta, aztán harminc-

két éves korában egyszer rosszabbul lett, kórházba került.
– Mire szedte a nyugtatót?
– Nem tudom. Ideges volt, stresszes. Aztán a kórházban kapott még

erősebb nyugtatót, arra ráivott, és megállt a szíve. Harminckét éves volt. 
A legjobb gyerekkori barátom. Egy utcában laktunk. Már amikor nyílt a kis-
kapu, tudtam a nyitás lendületéről, hogy a Joci az. Megszerettük, megszoktuk
egymást nagyon. Dolgoztunk is együtt később.

A nagy feszület alatt a gyenge szél remegtette a sok mécses lángját,
olyan volt, mintha a talaj égett volna az ember talpa alatt. Talpuk alatt a vi-
lágégéssel álltak a falusiak, és távol elhunyt szeretteiknek meg a közeli mam-
áknak, papáknak, öccsöknek, szeretőknek, feleségeknek, fiaknak és lányoknak
gyújtották a színes mécseseket. Az is szokás volt helyben, hogy a temetőben
Mindenszentekkor a helyiek nem beszéltek. 

– Ott volt az év összes többi napja a pletykálkodásra, szép dolog, hogy
ilyenkor nemes csendet tartanak – gondolta Ani, és ők sem szóltak Bélával, aki
helyi volt, bár arra büszke, hogy sem nagyanyja, sem nagyapja nem őslakos,
mindketten más-más faluból költöztek ide, ezzel biztosítva Béla jó pedigréjét
azon helyiek között, akik az első világháború óta egymás között házasodtak.

A feszülettől tovább sétáltak a temető vége felé, a ravatalozónál el-
kanyarodtak.
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– Még a nagymamámra tegyük le a mécsest – jelezte Béla.
Anit még mindig a sírrongálás foglalkoztatta, és sóvárogva gondolt

az olyan családokra, ahol tisztelik a sírokat. Mikor kiléptek a temetőből, Béla
megtörte a csöndet.

– Jó, hogy nem tüzelték el a nagymamámat. Nem bírom, ha el-
tüzelik a halottakat. Tegyék csak őket szépen, egybe, az egész csont-
jukat a föld alá! Megérdemelte az én nagymamám a szép koporsót. Hadd
pihenjen itt egyben, úgyis olyan nehéz élete volt. A háborúban éjjelente lopni
járt a földesúr gabonatáblájába. Hason bekúszott a búza közé, és kisollóval,
amit a kötényébe rejtve vitt, levagdosta a kalászokat. Kendőjébe
dugva vitte haza, még az éjjel kövek között megőrölte, és kenyeret sü-
tött belőle a gyerekeinek. A nagyapám persze nem volt sehol, elment
katonának. Mondom én mindig, hogy semmirekellők a férfiak, csak a
háborúhoz értenek! De nem tudott ám minden éjjel búzát lopni a
nagyanyám, és hamar elfogyott az a kis kenyér. Akkor az éhes gyere-
keinek azt mondta:

– Alszik a kenyér.
– Akkor lekvárt adj! – kérték a gyerekek, hárman voltak.
– A lekvár is alszik.
– De tegnap is aludt a kenyér! Mindig alszik? – persze szemfü-

lesek voltak a gyerekek, de hát ha aludt a kenyér, akkor nem volt, tej
meg eleve nem volt, hogy aludni letehették volna.

Ani alig tudott a történetre figyelni, pedig Béla lendületesen
mesélt, mint mindig, tudta, a barátnője szereti a régi történeteket és
a falusi pletykákat. De most nem sikerült Ani figyelmét elterelnie, és
jobb kedvre hangolnia őt.

– Mit gondol, meglesz a szobor? – kérdezte Ani átmenet nélkül.
– Én nem hiszem, kicsi babám. Gonosz, hitetlen emberek ezek. Sétál-

junk még egy kicsit az utcákon!
Egy ideig szótlanul mentek tovább, majd Ani megkérdezte:
– A nagymamáját hogy is hívták? Nem figyeltem a sírnál.
– Pém Veronika.
– Pém az mit jelent?
– A Pém az nem jelent semmit. Bőhm Veronika eredetileg. De aztán,

amikor egyszer anyakönyveztek a faluban, valaki bekiabálta poénból, hogy
Pém, és azt írta föl a hivatalnok. Azóta Pém Veronika. Ilyen név, hogy Pém,
nem volt.

– Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendőjét, amivel egy asszony
Jézus arcát a keresztúton megtörölte, nevezték vera iconnak, igaz képmás-
nak, mert hogy van az anyagon egy arclenyomat. A nagymamájának két olyan
neve is volt, ami valójában nem létezett.

Ú
j Forrás 2021/7 – Szilágyi-Nagy Ildikó: Veronika kendője
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– Szegény asszony! Na látja, milyen jó, hogy nem tüzeltük el. Legalább
a halála után rendes nyugta van – összegezte Béla, és Ani kezét a saját zse-
bébe süllyesztette a novemberi hideg elől.
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