— Elkisérhetem a temet8be, édes, kicsi babam? - hivta fel Béla Anit, mert
tudta, hogy a né szeret Mindenszentekkor a falu temetéjében sétalni. Ani
igent mondott, bdr eredetileg azt tervezte, hogy egyediil megy el néhai férje
sirjdhoz, par nappal Min-

denszentek utan. A férje Szildgyi-Nagy Ildiké 63
sirja a volt hazuk kertjébe

keriilt, a férfi kivansa- 2

gara. Kiilon sirkert nyilt VERONIKA KENDOJE

az utcarél, még Ani épit-

tette. Mint temetésre ko-

telezettnek, neki volt kotelessége azis, hogy a sirhoz a nyilvdnos hozzaférést
biztositsa. Férje haldla utdn az elékertet alakittatta at sirkertté, kozépen
lépcsé vezetett a sirhoz, amit kétszarnyd kapu nyitott meg a kiilvildg felé.
A férje rokonai mdr j6 néhany ndvényt tonkretettek, igy Aniinkabb koszorit
és virdgot szokott vinni, meg imazdszl6t, és szalagokat idézetekkel, melyeket
a Biblidbol és szatrakbdl valogatott. Azért szeretett késébb a sirhoz menni,
mert akkor mar biztos, hogy nem iitkozott a rokonokkal, és rendbe is tudta
tenniasirt. Az elégett, eltorott, szélhordta mécseseket 6sszeszedte, a viaszt
letisztitotta, a szdraz virdgokat a komposztra vitte. A helyiek nem csak ha-
lottak napjan, de rendszeresen latogattdk szeretteik sirjat, igy a falu teme-
t6jében nem kallédtak még nyaron is a Mindenszentekkor kihelyezett ko-
szortik. A férje csaladja a maga utdn valo takaritds sziikségességével nem
szamolt, de szerencsére nem is jottek gyakran. A ritka l[dtogatasokkor viszont
tetemes kart okoztak, igy Ani Mindenszentekkor mdr eleve szorongva koze-
litette meg a sirt. Béla felajanldsa miatt gy dontott, sétdl a temetében, és
majd késbbb, egyediil megy el a férjéhez.

Ani a sajat aut6javal akart menni, mert Béla régi Skodajaban nem volt
lilésf(ités. Ani Suzukidjaban sem, de vett egy hordozhatét, amijélalaporkolt
ugyan a kevésbé hiivos napokon, igy ki-be kellett kapcsolgatni autézds koz-
ben, de legaldabb nem fazott fél, amikor az utcan parkolé autéba beszallt.
Amikor idénként Ani autéjaval mentek valahova, dltalaban Béla vezetett,
mert Ani igy gondolta, hogy Béla nem érezné j6l magat, ha férfiként neki
kellene az anyésiilésen {ilni. Most viszont Ani vezetett, és amikor megkoze-
litették a ledgazast a régi utcdjukhoz, nem tudta megdllni, és mégis elkeriilt
a férje felé.

A siron ezittal nem volt még semmi, a kert fai, bokrai csupaszon, fris-
sen metszett csonka dgakkal dlltak koriil a kopjafat.

- Nahat, ez hihetetlen! - indulatoskodott Ani — Nézze, valaki levagta
a fakat, és leszedte a szalagokat!

Eltdnt azimazdszl6 és a szobor is a sirrél. Sziirke, tizenot centi magas
zsirké Buddha volt, barki konnyen elvihette zsebben.



Aniban mély banatot szakitott fol a kegytargyak eltinése. Nem volt a
targyak rabja, de fenyeget6 bizonytalansagot érzett abban, hogy eltlntek.

- Holvannak most ezek a tanitébeszédek, az imazaszlok, a szobor? -

kérdezte Bélat - Valaki ellopta, és kidobta a kukdba?

64 De magdban valéjaban ezt kérdezte:
- Holvan most a férjem? Holvannak azok az évek, amiket elvitt
az életembdl?

Szétlanul visszaiiltek az autéba, és Ani tovabb vezetett a temet§ felé.
Pedig mar nem volt kedve a ragyogéva véltoztatott hantok koriil sétdlni. De
a zsebe tele volt mécsesekkel. A szerettei az orszagban sokfelé fekiidtek, igy,
szokas szerint, a helyi temetében, a fesziilet alatt gydjtott egy-egy mécsest
minden rokondnak, és azoknak a bardtainak, akik mar meghaltak.

- Koziiliink is, pedig tizenketten voltunk kémdvesek a haverok koziil,
hatan mar nem élnek - jelentette ki Béla, mintha tudna, mi jar az asszony
fejében. — A kis Joci halt meg legutébb, két éve. Mikor fiatalok voltunk, meg-
fogadtuk, hogy nem megyiink el egymas temetésére.

- Es elment?

- EL. Nem tudtam megdllni. Majd 6 is eljohet az enyémre cserében -
ismerte be Béla.

- Miben halt meg?

- Megallt a szive. Erds nyugtatékat szedett mar régéta, aztdn harminc-
két éves koraban egyszer rosszabbul lett, kérhazba keriilt.

- Mire szedte a nyugtatét?

- Nem tudom. Ideges volt, stresszes. Aztan a kérhazban kapott még
er6sebb nyugtatét, arra rdivott, és megdllt a szive. Harminckét éves volt.
A legjobb gyerekkori baratom. Egy utcdban laktunk. Mar amikor nyilt a kis-
kapu, tudtam a nyitas lendiiletérdl, hogy a Joci az. Megszerettiik, megszoktuk
egymast nagyon. Dolgoztunk is egyiitt késébb.

A nagy fesziilet alatt a gyenge szél remegtette a sok mécses ldngjat,
olyan volt, mintha a talaj égett volna az ember talpa alatt. Talpuk alatt a vi-
[dgégéssel dlltak a falusiak, és tavol elhunyt szeretteiknek meg a kozeli mam-
aknak, papaknak, 6ccsoknek, szeretéknek, feleségeknek, fiaknak és lanyoknak
gyljtottak a szines mécseseket. Az is szokds volt helyben, hogy a temetében
Mindenszentekkor a helyiek nem beszéltek.

- Ott volt az év Gsszes tobbi napja a pletykalkoddsra, szép dolog, hogy
ilyenkor nemes csendet tartanak — gondolta Ani, és 6k sem széltak Bélaval, aki
helyi volt, bar arra biiszke, hogy sem nagyanyja, sem nagyapja nem 6slakos,
mindketten mas-mds falubél koltoztek ide, ezzel biztositva Béla j6 pedigréjét
azon helyiek kozott, akik az elsé vilaghabord 6ta egymds kozott hazasodtak.

A fesziilett6l tovabb sétaltak a temetd vége felé, a ravatalozéndl el-
kanyarodtak.



- Még a nagymamamra tegyiik le a mécsest - jelezte Béla.

Anit még mindig a sirrongalas foglalkoztatta, és sévarogva gondolt
azolyan csalddokra, ahol tisztelik a sirokat. Mikor kiléptek a temet6bdl, Béla
megtorte a cséndet.

- J6, hogy nem tiizelték el a nagymamamat. Nem birom, hael- 65
tiizelik a halottakat. Tegyék csak 6ket szépen, egybe, az egész csont-
jukat a fold ald! Megérdemelte az én nagymamdm a szép koporsét. Hadd
pihenjen itt egyben, lgyis olyan nehéz élete volt. A hdboriban éjjelente lopni
jartafoldesdr gabonatabldjaba. Hason bekiszott a blza kizé, és kisolléval,
amit a kotényébe rejtve vitt, levagdosta a kaldszokat. Kendéjébe
dugva vitte haza, még az éjjel kovek kozott megérolte, és kenyeret sii-
tott beldle a gyerekeinek. A nagyapam persze nem volt sehol, elment
katondanak. Mondom én mindig, hogy semmirekellék a férfiak, csak a
haboridhoz értenek! De nem tudott am minden éjjel bizat lopni a
nagyanydm, és hamar elfogyott az a kis kenyér. Akkor az éhes gyere-
keinek azt mondta:

- Alszik a kenyér.

— Akkor lekvart adj! — kérték a gyerekek, harman voltak.

- A lekvar is alszik.

- De tegnap is aludt a kenyér! Mindig alszik? - persze szemfii-
lesek voltak a gyerekek, de hat ha aludt a kenyér, akkor nem volt, tej
meg eleve nem volt, hogy aludni letehették volna.

Ani alig tudott a torténetre figyelni, pedig Béla lendiiletesen
mesélt, mint mindig, tudta, a baratndje szereti a régi torténeteket és
a falusi pletykakat. De most nem sikeriilt Ani figyelmét elterelnie, és
jobb kedvre hangolnia 6t.

- Mit gondol, meglesz a szobor? - kérdezte Ani dtmenet nélkiil.

— En nem hiszem, kicsi babdm. Gonosz, hitetlen emberek ezek. Sétal-
junk még egy kicsit az utcakon!

Egy ideig szétlanul mentek tovabb, majd Ani megkérdezte:

- A nagymamadjat hogy is hivtdk? Nem figyeltem a sirnal.

— Pém Veronika.

- Pém az mit jelent?

- A Pém az nem jelent semmit. B6hm Veronika eredetileg. De aztdn,
amikor egyszer anyakonyveztek a faluban, valaki bekiabalta poénbél, hogy
Pém, és azt irta fol a hivatalnok. Az6ta Pém Veronika. Ilyen név, hogy Pém,
nem volt.

- Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendéjét, amivel egy asszony
Jézus arcdt a keresztiton megtorélte, nevezték vera iconnak, igaz képmds-
nak, mert hogy van az anyagon egy arclenyomat. A nagymamadjdnak két olyan
neve is volt, ami valéjaban nem létezett.
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- Szegény asszony! Na latja, milyen j6, hogy nem tiizeltiik el. Legalabb
a haldla utdn rendes nyugta van - 6sszegezte Béla, és Ani kezét a sajat zse-
bébe siillyesztette a novemberi hideg el6l.
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