
Terék Anna verseskötetét párhuzamos hiányok szervezik. Az előtérben az apa
elvesztésének traumája áll, amelyhez hozzákapcsolódik a Másik (a férfi) hiánya,
illetve az istenhiány, vagy Isten el nem érésének élménye. Ez a többszörös hi-
ánytapasztalat a szöve-
gekben megjelenő állandó
megszólító formában kör-
vonalazódik. A teréki vers-
beszéd különös, szép alap-
hangoltságát éppen e
paradox viszony, a másik
(a megszólított) jelenlé-
tének hiánya, és a mégis-
megszólító gesztus teremti meg. A versbeszélő a szövegek mindegyikében szól
valakihez: az „uram” megszólítás majdnem az összes versben szerepel. 
A megszólított személye azonban nem körülhatárolható (egészen a legutolsó,
ezért a kötetegésztől némiképp el is térő versekig; de erről később). A meg-
szólított az eltérő hiánytapasztalatokat „egy személyben” reprezentálja.
Óvatosan, idézőjelben merem csak írni, hogy „személy”, hiszen nem igazán
beszélhetünk alak- vagy egyénszerűségről. A megszólított itt egyszerűen az,
aki meghallgat; az, akihez szólnak, és aki a megszólítás aktusában jön létre,
vagy legalábbis az kellene, hogy őt megteremtse, ott keresendő. A három
hiány(forrás) – apa, Isten, férfi –, illetve az azok feloldására tett kísérlet az
„uram” megszólításban találkoznak. 

Az „uram” szó egyfelől az Istenhez szólás: ezt az olvasatot az ima meg-
idézése mellett maga a gyászhelyzet alapozza meg. A kötetbe beleolvasható
az ima szöveghagyománya, amennyiben a megszólítás gesztusában a vers-
beszélő az Isten menedékét keresi és segítségét kéri a szülő elvesztése után.
A beszéd aktusa lehet gyónás is, mely a halottal szemben érzett harag bűn-
tudatával, illetve az élve maradó szükségszerű lelkiismeretfurdalásával szá-
mol el. Továbbá a kötetegészhez közelíthetünk akár gyászbeszédként is, mely
a halottra emlékezik. Sőt, a halottal való viszonyt rendezi. 

Az apáról való beszéd egyúttal az apához való beszéd is. A számonké-
rés és a megbocsátás közt ingázva, a halál utáni csendben. A versbeszélő
ugyanazon megszólító gesztusokban nyúl az apa és az Isten felé. Így az apa
hiánya egyben az Isten hiánya is lesz, az apa (emlékének) tökéletlensége
pedig az Istent is vádolja. 

Az „uram” megszólítás az Isten mellett természetesen egy férfi meg-
szólítottat is implikál. Erre a vonatkozásra a magázó formula is ráerősít, hi-
szen az ima nyelve rendre tegez. (Bár meglepő a kortárs férfi-női viszonyban
a magázódás, mindenképpen tiszteletre, talán hierarchiára utal: ebből is lát-
szik, hogyan folyik egybe az arctalan férfi és az Isten, illetve az apa – tehát a
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különféle apafigurák alakja. De erről is később.) Olvasható továbbá számtalan,
a férfi partnerre utaló, a megszólaló főszólamát meg-megszakító megjegyzés.
„Messze van még a lakása, uram?” (A sónak egyszerű), „Túl gyorsan lépked,

uram” (Üres tenyerek), „Álljon ide mellém” (Háttal a napnak). A volta-
képpeni monológot gyakran tarkítják ilyesfajta kiszólások a megszólí-
tott felé, melyek nemegyszer mintha egy közös séta eseményébe

kereteznék a megszólalást. Ugyanakkor az alak a legkevésbé sem megfogható.
Csak valaki, aki hallgat; sőt, talán csupán az arra vonatkozó vágy megtestesí-
tője, hogy legyen kihez szólni. Valaki, akihez, de nem akivel beszélnek: a meg-
szólaló monologikus magánya az egész kötet markáns jellemzője.

Jeleztem már, hogy a legfőbb hiány vagy magáramaradtság-élmény,
melynek feloldására végső soron a szövegek irányulnak, az apa halála. A Háttal
a napnak tehát gyászkötet, így a gyászfolyamatba épülnek be a szövegegész
egyéb törekvései is, az apa elvesztése a megszólalást közvetlenül megelőző
tragikum. Ugyanakkor Terék kötetében az apa nem egyszerűen (központi)
hiány, hanem hiányjelölő is; az apa hiánya minden hiányok metaforája.

Az összetettség magát a gyászmunkát is jellemzi: a szülő halálának
feldolgozása mellett a megszólaló elszámol vele kapcsolatos emlékeivel,
hozzá kötődő démonjaival, illetve azzal az űrrel is, amely már az apa életében
fennállt. Évtizedes apahiányt akar tehát feloldani nem csupán az Isten meg-
szólítására tett kísérlet, de a férfi társra irányuló vágy is. A viszonyrendszer
mégsem egyszerűen hierarchikus, Terék Anna éppen e vágyott alakok egy-
másba folyásával-folyatásával játszik – és az ebben a mátrixban találkozó vá-
gyakból, félelmekből, hiányokból alkotja meg a versbeszélő ént.

Az apa személyéhez kötődő legmeghatározóbb trauma a férfi alkoho-
lizmusa. Egyszerűségében megkapó és szemléletes megoldás, ahogy Terék a
részegség és a függőség állapotát egyazon metaforarendszerbe rendezi: a
dülöngélés, a tántorgás, a kapaszkodás alakzataiba:

Valahogy próbálta a szemét
egyre homályosabbá tenni. 
Annyi pálinkát ivott,
hogy nem tudott a saját lábán megállni,
a szekrénynek dőlt, a ház falának,
nekidőlt minden utcának.
Így billent meg és dőlt vele együtt,
az egész világ, uram.
Mintha soha nem is lett volna
semmi, ami megtámaszthatta volna.

(Fekete hó)
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A délszláv háborút követően az apa nem talál vissza a saját életébe. A vers
egyértelműen a tartalékos katonai szolgálattól datálja a függőséget – így a
férfi sorsát alapvetően a (kelet-európai) történelem határozza meg a kötet
narratívája szerint. „[Pedig] minden katona iszik. / Nem is lehetne azt
máshogy, / nem igaz, uram?” A (kis)ember világtörténelemnek való
kitettségét érzékenyen, az epikum és a sűrítés nyelvének szép vegyí-
tésével ábrázolja Terék. Kimunkáltabb, hangsúlyosabb volt ez a jellemző a
költő Halott nők című 2017-es kötetében, ahol a paralel női sorsokat öt lírai
hang kórusa tolmácsolta. A Háttal a napnak-ban a személyesség erősödik fel
– ismét, a Duna utca (2011) poétikájához közelítve –, ám a megszólaló
én élményein keresztül mégis megmutatkozik egyfajta sorsközösség-
érzet, a háború és a háborús családi traumák kapcsán átélt individuális
szenvedés egyszersmind a kollektív tudat fájdalmává válik. (A három
kötetet összeköti, hogy mindegyiket Antal László illusztrálta, nagyon
hasonló képi világgal, így a könyvek sorozatot adnak ki.)

A bizonytalan mozgást megragadó, pillanatképszerű sorok ma-
gukba sűrítik a részeg vizuális percepciójának és egyensúlyérzékének
bizonytalanságát, a megbillenő tereket, valamint a szenvedélybeteg
önmagába fordultságát; de az apára néző gyermek naiv tiszteletét,
majd később ösztönös szégyenét; és a felnőtt értő szánalmát is. 

Az alkoholizmus leghorrorisztikusabb árnyalataként az „örök-
lés” lehetősége jelenik meg. E félelem alapstruktúrája, hogy a lírai én
magára biológiai lényként tekint – testként, mely a szülő testének le-
származottja. (Általában jellemző, hogy a függőséget elsősorban
testi, nem pedig mentális eseménysorozatként ragadja meg a kötet.)
„Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig önmagát itatja,
/ és minden este inni kér.” A traumafeldolgozás számomra egyik leg -
izgalmasabb mozzanata az ugyanebben a szövegben leírt túlazono-
sulás: „Aztán valahogy egyszer / végre kiittam magamból apámat. / Kipisilve,
kihányva / a fájást hagytam abba mindent.” Beszédes a vers címe: Állat.
Az italra vonatkozó vágy is mintha valamiféle lényként volna megragadható.
Megtestesülve; inkább állatiként, mint antropomorfikusan. Ez pedig bizonyos
értelemben animalizálja a szenvedélybeteget is, akit belülről az alkohol, kí-
vülről a nagypolitika kényszerít olyan tántorgásba, melyből már nem tudja
kiegyenesíteni a lépteit.

A testiesülés vagy materializálódás motívuma az egész kötetre jel-
lemző. Az apa halála is alapvetően élettani eseményként verbalizálódik. 
Az agyvérzés leírása, a maga brutalitásában, a kötet legszebb nyelvi megol-
dásai közé tartozik: 
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Mert vér szorul előbb-utóbb
az agy és a koponya közé,
s az ember szó nélkül marad.
Mozdul a feje, a karja felrándul,
de az arc, a száj
már nem engedelmeskedik
tovább, s lilára vált
az a szép halvány rózsaszín,
összetekeredett agy. 

(Nehéz hajnalok)

A halál egyúttal mint térbeli esemény is deklarált: a test elhagyja az általa
lakott teret és az általa használt tárgyakat:

Tudom, hogy ott van még
a távirányítón az ujjlenyomata,
kihűlt ruhái a széken,
félbetört aszpirin a szekrényen, 
egy-egy hajszál a ruhák közé hajtva.
Kimoshatatlan hajszálak,
össze kéne azokat is szedni,
eltemetni, kidobni,
hogy segítsem a múlást. 

(Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének)

A csendéletszerű leírás a halott hűlt helyén keresztül ragadja meg a veszte-
séget, a semmivé-válás kvázi-verbalizálhatatlan eseményét. (A csendélet
műfaja az időt függeszti fel, így közel állhat a halálhoz [’nature morte’,’still
life’].) A tér is magára marad, üres lesz: a hálószoba posztapokalipszise. 
A tárgyak pedig elvesztik funkció-jellegüket, éppen tárgy-mivoltuktól fosz-
tatnak meg. (Mert mire is jó egy halott maradék gyógyszere?) Több ízben ön-
maga létélményét is testiként írja le a versbeszélő, továbbá térbeli hiányként
beszél saját jövendő haláláról: „visszaadom a teret, / amit ezzel a szomorú
testtel / kiszorítok folyton” (Ólom).

„Uram”, mint férfialak, szintén gyakran testiesül. Testként van a vers-
beszélő mellett, testként közeledik, testként iszik: „Épp ahogy most maga /
issza a poharamból / a megmaradt italt, / s néha már megindul / felém a
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szája” (Nehéz hajnalok). Helyenként kifejezetten erotikus szituációkon „kap-
juk rajta” a versek beszélőjét: „Tegye csak ide a kezét” (Nehéz hajnalok); vagy
másutt: „simogassa meg újra / az arcomat, aztán / felejtse ott a kezét. / Vagy
a blúzomon / Ott. /  Ott lent. /    Talán lejjebb”. A Váróterem sorai egy
pályaudvaron játszódnak: ez a férfival közösen megtett út, utazás hát-
térben meghúzódó narratíváját, az állandó mozgás jelenlétét erősíti.
Terék kötetében fontosak a földrajzi terek: a megszólaló vagy megszólaltatott
testeket meghatározza, hogy honnan jönnek, hol vannak, hová tartanak. 

A Budapesttől a Balkánig elhúzódó helyszínek sosem jelentenek teljes
értékű otthont: ezek is inkább hiányok, otthontalanságérzetek hor-
dozói. E deficitek építik fel a versbeszélő alakját: elesni a metróban a
„lefelé szaladó lépcsőn” (A napfényre vissza) éppúgy fontos mozza-
nata a világ érzékelésének, mint a nap szúrásától feketét látni a víz-
parton. A tengernél, ahol „csak a sónak egyszerű” (A sónak egyszerű).

A tenger só; a halál a beszorult vér; az ember a megmaradt ujj-
lenyomata. A férfi a testhez érő kéz; a test a levegő kiszorítása. „Ólom
az este” (Félbetört benzodiazepinek). A háború is „vaseső”: „megesett,
hogy több vas volt az égben, / mint madár” (Visszahulló vasak). Terék
mindent anyagszerűen, kémiai/fizikai komponenseire, tárgyjellegére
bontva ragad meg. A világ tárgyszerű-anyagszerű leírása távolságte-
remtő, szikár, elemien hatásos líranyelvet hoz létre. A biologizáló
perspektíva kimértsége mellett jelen vannak esztétizáló karakterű köl-
tői eljárások, paradoxonok, szinekdochék is: „Mert az a csönd / abba
süketül bele az ember” (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének); „Azon
a télen is akkora volt a csend, / hogy csak támolyogni tudtunk benne”
(Fekete hó). A Háttal a napnak-ban még a lelki fájdalom is mintha ki-
zárólag testi élményként lenne átadható. Az ellentmondásos viszonyt
kihangsúlyozza a kérdő szerkezet a Gombostűk soraiban: „Van úgy,
hogy belüről is / izzad az ember?”

A köteten végigvonuló fényképmotívum jelenléte részben a törté-
nelmi nézőponthoz, emlékezetnarratívához – ugyanakkor a fókuszpontok
váltakozásához is kötődik. Hol az apa, hol a férfi, hol az Isten (hiánya) dom-
borodik ki. Mindvégig kiemelés és elrejtés; megvilágítás és árnyékban ha-
gyás; bekeretezés és holt térben tartás alternációi tartják fenn a lírai
feszültséget. A cím is a fény(kép) allegóriájához kapcsolható. A nyitóvers-
ben szerepel először: 
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látom anyámat,
amint a parton áll,
és fényképez,
háttal a napnak.
Engem meg apámat,
akinek az alkarján ülök.
[…]
A tengert néztem uram,
mert valahogy feketedett a széle,
pedig anyám állt háttal,
mi ültünk szemben a napnak.

(Gombostűk)

A nappal (szemtől) szembe: fenyegetettséget jelent Terék világában. A né-
hány versszak erejéig nosztalgikus illúzióként – mosolygó családtagok fotó-
jaként – megjelenő családi idillre hamar árnyék vetül. A versbeszélőt elvakító
napsütés nem csak fájdalmas, de vakká is tesz a világra. A tenger széle – akár
egy kiégett fényképé – feketedni kezd a szikrázó napsütésben. A kötet szim-
bólumrendszerére jellemző az ilyesfajta ellentétes jelölők egymásba olvasz-
tása: vakító fény és mindent beborító feketeség, olvasztó meleg és dermesztő
hideg határozzák meg a kötetben leírt testtapasztalatot, külvilág-érzékelést.
A meleg, a hideg, a nap szúrása és sötétsége magukba rántják a versbeszélőt,
egyúttal belé férkőznek. „Az ég széléhez állok én is. / Szél fúj, feketedek a
nappal” (Repedések). A megszólaló fotókra helyezi, voltaképpen bekeretezi
magát: ezzel (is) szemléltetve a történelem kelepce-jellegét és az emberi vi-
szonyokba való kényelmetlen beszorultságot.

A nap, a fény fenyegető mivoltát egyszersmind az is megalapozza, hogy
látni enged. Megvilágítja a maga sötétjében kóválygó részeg apát, például. 
És megvilágítja a beszélőt is. Az „uram” megszólítás állandó jelenlétének kö-
vetkeztében a versbeszélő mindvégig magán hordoz egy tekintetet. A kötetet
végigkísérő nézettség szintén tartalmaz egyfajta fenyegető árnyalatot: a figyelő
tekintet a csapdában-lét-helyzetre erősít rá. A megfigyelt pozíciója a megfelelni
vágyást és így a lelkiismeretfurdalás lehetőségét is magában hordozza. Hiszen
„uram” tekintete az Istenhez, az Apához és a Férfihoz egyaránt tartozik – ezen
maszkulin társadalmi jelölők pedig tradicionálisan magukban hordozzák a nő
számára a hatalmi pozíció, a megfeleléskényszer és a bűntudat kódjait.

A tekintet testté teszi azt, akire szegeződik. Ez a felülről lenéző férfi-
tekintet így egyszersmind szimbóluma lehet a női test bámulásnak való (hét-
köznapi) kitettségének, mindennapos tárgyiasításának is. A genderszempontú
problémafelvetés nem idegen Terék költészetétől. Különösen, ha visszapillantunk

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 50



az előző kötetre: A Halott nők női sorsokat, szerepeket, élményeket szólaltat
meg a Balkán közelmúltjának és maszkulin kultúrájának kontextusában. Ugyan
a Háttal a napnak a társadalmi tablóból az egyén gyászmunkájára szűkül, a
férfi–női szerepviszonyok központisága megmarad. Hiszen a megszólí-
tott „uram” lehet egy férfi, potenciális partner; vagy maga az Úr, aki a
patriarchális zsidó–keresztény kultúrában férfiisten; illetve bele- vagy
melléérthető az apa is, a családfő és a férfi minta. Az Isten–ember és az apa–
gyermeke viszony, illetve a tradicionális férfi–női modell is hierarchikus. 

A megszólaló minden viszonyában elszenvedő, tűrő, némiképp aláve-
tett alany. Minden megszólított bizonyos értelemben apafigura. 
A versbeszélő az ő megértésükre vágyik, a velük való párbeszéd lehe-
tőségét keresi – illetve ebből a vágyból határozza meg önmagát. „Már
túl sokáig tart, és / még mindig magázom magát.” Az Állat sorait ol-
vashatjuk a mindhárom kapcsolatra vonatkozó kiszakadásképtelenség
tapasztalataként. Sőt, akár a párbeszéd sikerületlenségének lenyo-
mataként is: a tegeződés személyessége jelenthetné az férfialakok
olyasfajta megértését, amelyhez a versbeszélő – sokáig – nem jut el.

A zárlat és az onnan tekintett kötetegész értelmezése előtt fon-
tos még kiemelnem Antal László illusztrációit. Az élénk színű, síkszerű
ábrázolások képi világa nagyon izgalmas: primitivitás, gyermekrajz-
szerű egyszerűség vegyül a montázstechnikával. Síkszerűségükben,
elfordult fejeikkel az egyiptomi képzőművészet alakjaira is emlékez-
tetnek az alakok. Ez összejátszik a montázsszerűséggel: néhol úgy
tűnik, mintha a testre a fej valóban csak rá lenne ragasztva – kissé
pontatlanul. Mindezt kiegészítve, A sónak egyszerű szövegébe tördelt
festményen a szomszédos testek egymásba hajlanak, nyúlnak, csuk-
lanak. (40–41.) Van a képen erotika, a meztelenség ugyanakkor le-
meztelenítettség, kiszolgáltatottság is. A megtört perspektíva úgy
fordítja egymásba a testeket, hogy azok be is szorulnak az így bezárult közös
térbe, egymás testébe. A ember(i sors) mások(é)hoz láncoltsága és a test
testre utaltsága gyönyörűen megmutatkozik Antalnál (csak úgy, mint Terék
szövegeiben). Az említett képen szintén egymásra néznek az alakok: itt is
nyomasztó, ahogy a tekintetek kölcsönös ellenőrzésének perspektívájából
egyikük sem tud sem kinézni, sem kilépni.

Néhol egy-egy arc mintha koporsóban (szarkofágban?) feküdne. Ebben
a vonatkozásban a legkonkrétabb az utolsó kép, melyen egy térdelő-imádkozó
alak magasodik egy koporsóban fekvő szakállas férfi felé. (105.) A kötet végén
egyre gyakoribbak a feloldódásra, a gyászmunka elvégzettségére vagy az
abban való szintlépésre vonatkozó explicit utalások. A záróvers, a Reggel, még
sebesülten, de már a nap felé fordulva kezdődik: „Felhorzsolt bőrrel állok, /
arccal a napnak, / és búcsúztatom az időt / meg az ég alá csúszott apámat.”
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A versbeszélő számára elérkezik egyfajta feloldódás a kötet végére:
„belemosódtam az életbe, amikor megtudtam / hogy apám meghalt” (A sár
fölött). Ez feloldozást jelent az apa – „uram” egyik olvasat-alteregója – szá-

mára is, aki már „a tekintetemet várta, / hogy megtaláljam a szemét,
/ és végre eloldjam magamtól” (A sónak egyszerű). A gyászmunkát,
mondhatni, elvégzi a szöveg: „Egyszerre szabadultunk meg” (A sár fö -

lött). Ráadásul ez a vers tartalmaz egy monológot, amely a többi szövegegy-
ségtől eltérő betűtípussal van szedve, és a „mit mondanék apámnak?” kérdés
után kezdődik el. Itt a versbeszélő már közvetlenül az apához szól, tegeződve:
a hozzá-eltalálás mégis-sikerültségére utalva. A halott apa párbeszédre bí-
rása az Istennel való megbékélést is valószínűsíti, amennyiben az ő megszó-
lítását a gyászmunka részeként fogjuk fel. A zárlatban meglelt megnyugvást
látszik erősíteni a bibliai mottó is: „Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; falaid
szemem előtt vannak szüntelen.” (Iz 49., 16.)

Az utolsó három szöveg nagyon erősen fókuszál a harmadik megszólí-
tottra, a férfira. Elmarad az „uram” megszólítás, a versnyelv tegező viszonyra
vált. A zárlat konkretizálja az alakot: a Szabolcs nevet kapja, és egyértelművé
válik, hogy a versek szakítást követő helyzetben szólalnak meg. A véget ért
szerelem kudarca ugyan párhuzamba áll az apa által okozott traumákkal, de
ezzel a komplex problémakör egyszerű szerelmi veszteséggé alakul, melyet
ismert narratívák mentén tár elénk a lírai én. Ezzel a beszűküléssel a kötet

meglátásom szerint a végére túlzottan is a vallomásos irodalomba vált, elfe-
ledkezve arról a távolságról, melyet személyes tárgyától mindaddig fenntar-
tott. (Még zavaróbb a váltás élessége, ritmustalansága miatt.)

A kötet nagyobb része a megszólítottak közti őrlődést, a harmónia
megtalálásának lehetetlenségét, a „hármastermészetű” hiányt állandó elbi-
zonytalanítással, kizökkentéssel ábrázolja. A kötet elején úgy tűnik, a Háttal
a napnak az említett három viszony, szerep, hiánytapasztalat összefűzését,
egyként való megszólaltatását emeli tétjévé. Az egybegyúrás alapeszköze,
egyben a kötet legelemibb szervezőeleme: a megszólító beszédmód, mely az
„uram” szóban összpontosul. Ebben a megszólításban egyszerre áll a vers-
beszélővel szemben az Isten és hiánya, az apa és hiánya, a férfi és hiánya. 
Ez a hiánytermészetűség, az egymásra találás sikerületlensége, a vágytár-
gyakká váló személyszerűségek elérhetetlensége képes egy egyedi, erős és
emlékezetes szövegvilágot megalkotni. 

A Háttal a napnak voltaképpen egyetlen nagymonológ, melynek leg-
nagyobb problémája, kérdése a címzett. Így a megszólalás legfőbb célja eleve
a megszólított(ak) megértése, megszólaltatása és megalkotása (nem pedig
valaminek az elmondása). A monológ dialógussá akar válni – de minduntalan
visszafordul önmagába. A magány feloldására, az apa, az Isten és a vágyott
férfi párbeszédbe hozására tett kísérlet nem is sikerülhet. A három szerepkör
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összeírása és e sziszüphoszi vágy ábrázolása nagyon izgalmas törekvések.
Mindkét kísérlet magában hordozza a kudarcot, ám ez a költői tétjüket nem
csökkenti, hiszen nyelvi értelemben sikeressé válhatnak. A lírai sikerültség
mértékét tehát éppen a feloldhatatlan fel nem oldottként való meg-
tartása biztosíthatná.

Mintha ezt a feloldatlanságot végül nem merné a kötet eléggé
kimunkálni. A befejező szövegekhez eljutva fokozatosan lecsökken a problé-
makör természetére való reflektáltság, és így bejáratott, ismert viszonyrend-
szerekre finomodik az addig mindig megújuló, a versolvasót nyugvópontra
jutni nem hagyó, újra és újra kibillentő szövegvilág. (Forum–Kalligram,
Újvidék–Bp., 2020)
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