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Vannak nagy írók, akik megszállott rajzolók is. A firkálás szót sem érzem itt
dehonesztálónak, sőt a firkálás a lehető legpontosabb metafora írás és rajzolás
összekapcsolásához. A csukló szinte önkéntelen mozgásában ott látjuk a gra-

fomán ember ösztönös
igényét az írásra, a papír-
ral és a grafittal való fog-
lalatoskodásra, amelyből
aztán adott esetben ki-
bontakozik az alak, az ér-
telem. Aki firkálva rajzol
és ír, a részletre koncent-
rál, és még nincs elképze-

lése az egészről. Az vagy sikerül, vagy nem. A rajzolgató, festegető kritikus,
Roland Barthes nem csekély öniróniával jegyzi meg, hogy képtelen odafigyelni
a kompozícióra, csak a töredék, a részlet, a kezdemény megy neki (Roland
Barthes Roland Barthes-ról). Ahogy rajzol, Barthes írni is úgy ír: A szöveg örö-
mében megírt élvezetet leginkább a töredékben, az aforizmában éli meg.

A magyar irodalomban Tandori Dezső munkássága példázta a legjob-
ban írás és rajzolás ilyen értelmű összetartozását. Tolnai Ottó esetében vi-
szont sokáig kellett várnia az olvasóközönségnek arra, hogy képzőművészeti
esszéi és képzőművészeti utalásokkal teli szépírói munkái mellett a költő fest-
ményeit és kollázsait is megismerhesse. Emlékezetes volt ezért az Ex Sympo-
sion folyóirat Tolnai Ottónak szentelt száma (2013/81), amely a szerző
képeiről és különös tárgyairól közölt fényképeket és reprodukciókat, majd
jött a költő 2017-es szentendrei kiállítása, a Titorelli faiskolája. Tolnai mini-
atűr fűszálai, stilizált fái és önarcképei külön-külön értelmezhetetlen töre-
dékek lennének, együtt, sorozatba rendezve viszont az alkotófolyamat
lezárhatatlanságával, tökéletlenségével, az eredmény mulandóságával szem-
besítenek. Tolnai képei a véglegesítésnek éppúgy ellenállnak, mint a költői
életmű folyton újraírt motívumai. Most a kiállítás anyagát könyv formájában
is magunkhoz vehetjük, és elolvashatjuk benne a vajdasági irodalom doyen-
jének összetéveszthetetlen stílusú önértelmező esszéjét, valamint Reményi
József Tamás érzékeny utószavát.

Tolnai Ottó nem akar festő lenni, képzőművészeti tevékenységét maga
is az irodalom és a képzőművészet közötti határmezsgyére helyezi el: azért
festeget fákat, hogy megértse a Godot-ra várva csenevész fáját, hogy megértse
A perből ismerős Titorellit, Kafka törvényszéki arcképfestőjét és különös táj-
képek alkotóját. Abban ugyanakkor jócskán eltér Tandoritól, hogy nála nem
az ötlet, a nyelvi poén játssza az elsődleges szerepet, amikor rajzol, fest vagy
ragaszt, hanem a matériával való extatikus találkozás, a festékkel, a papírral
való önfeledt bíbelődés. Márpedig verseiben és prózájában is ugyanezekről a
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témákról ír, azaz irodalmi műveinek a mélyén is ott van az anyaggal való érint-
kezés nyelv előtti tapasztalata. Enélkül nem tudnánk a helyükön értékelni Ti-
torelli fácskáit, az újrakezdés és az önismétlés gesztusait. Tolnai Ottó vagy
birtokolni akarja a tapintható tárgyakat, gyűjtőként súlyukat, különös
textúrájukat újra és újra a tenyerében érezni – mint a palicsi házában,
a Homokvár furcsa Wunderkammerjében őrzött kékítőgolyót, a kék szi-
font vagy a polgárpukkasztásnak sem utolsó Tito-mellszobrokat –, vagy ha
már kénytelen ő maga létrehozni őket, akkor szeretné újra és újra átélni a
megfestésükkel együtt járó izgalmat, bizonytalanságot, feszültséget.

Tolnai gyönyörködik a hagyományos technikák és anyagok ne-
mességében, ugyanakkor nem szokványos eljárásokat is felmagasztal:
képeihez papírszemetet, teacsomagolást, irodai sokszorosítást hasz-
nál – magyar és japán pecsétnyomókat –, az alkotói tervszerűséget
félrevetve, de teret hagyva a matériában rejlő esetlegességeknek. Mi
sem illusztrálja ezt jobban, mint a tény, hogy Tolnai ecset helyett a ki-
fogyóban lévő tubus szájával fest.

Az autonóm, professzionális művésznek tulajdonított tervszerű-
ségtől is elhatárolja magát ez a módszer. Tolnai lényegében megismétli
Roland Barthes önmegfigyelését, amikor a könyvhöz írt esszéjében
arról számol be, hogy újraolvasva saját prózáját német fordításban, a
novellában szereplő, fákat rajzolgató kislányban és könyvének idegen
nyelvű címében – Ich kritzelte das Akazienwaldchen in mein Heft1 – rá-
ismer saját eljárására: „És én nem tudtam, hogy ez micsoda, ha nem
rajz, illetve hát éppen hogy az ő autentikus rajza, amit én rajzoltam,
pontosabban éppen hogy nem rajzoltam, hanem képeztem, ahogy a
cím mondja: kritzeltem, tán a kaparás, a karistolás lenne a megfele-
lője, nem tudom, csak azt tudom, sejtem, hogy nem a skizzelés, mert
hát a skiccelés nagyon megcélzott és hát főleg ügyes, virtuóz vázlatra
utal. Viszont ez is éles eljárással készült, pontosan úgy, mint azt a német sza-
vakból hallani, de ugyanakkor, ezt is pontosan hallani a német szavakból,
valami puhaságot, a hó puhaságát eredményezve…” Tolnai nem skiccel váz-
latot, saját definíciója szerint tehát nem virtuóz, nem ügyes. Amit fest, az
mégis „szép, mint a szarral bekent katonatükörben a naplemente”, ahogy a
Wilhelm-dalokban fogalmaz a szerző: a verseskötet főszereplője, a falubo-
londja Wilhelm – meg kell hagyni – gusztustalan csínyt követ el, de tettében
mégis ott rejlik az őszinte rácsodálkozás a civilizációs és esztétikai normákon
túli szépségre.

Tolnai művészeti szakíró is, akinek sokszor verseit és novelláit sem
könnyű megkülönböztetni a képzőművészeti esszéitől, és fordítva: képzőmű-
vészeti esszéiben költői motívumok, novellisztikus fragmentumok lapulnak.
Egy biztos: ugyanolyan otthonosan mozog a képzőművészetet foglalkoztató
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problémákban, mint az irodaloméiban. Írásai sajátos ízlést és értékválasz-
tásokat tükröznek. Egyrészt Tolnai rendkívül érzékeny a művészi alkotás 
performativitására, azaz tisztában van azzal, hogy az avantgárd művészetben

sokszor a létrehozás folyamata éppolyan érdekes, mint a végered-
mény: saját képei kapcsán ezért is emlegeti olyan sokszor régi meta-
foráját, a kitépett póklábat, amelynek rángásaihoz hasonlítja saját

ecsetkezelését. A művész nála „rezge szamuráj”, „függőleges fakír”: nem
szükséges most hosszasan kontextualizálni ezeket a motívumokat, anélkül
is ráérezhetünk, milyen szuggesztíven beszélnek test és tér viszonyáról, mű-
vészi aszkézisről és emberi kiszolgáltatottságról. Másrészt viszont az is jól
kivehető, hogy éppen az emberi interakcióban szereplő, kézzelfogható anya-
gok iránti érdeklődése miatt Tolnai legszívesebben a hozzá hasonló alkotók-
ról ír, nem mondjuk a konceptualizmusról, az elektronikus médiumokkal
kísérletező művészekről, vagy éppen a happeningről, jóllehet a „fakírság” és
az emberi törékenység a maga egyszeriségében ez utóbbi művészeti ágban
mutatkozik meg talán a legjobban. Tolnai viszont a „kétkezi” mesterekről
szeret értekezni, legjobban talán a klasszikus értelemben vett táblaképekhez
vonzódik. A legtöbb művész, akikről írt, ilyen: képzőművészeti esszéinek
újabb, terjedelmes gyűjteményéből, a Kalapdobozból mások mellett Hantai
Simon, Hollán Sándor vagy a vajdaságiak közül Sáfrány Imre és Szajkó István
nevét idézhetjük. Az anyag érzéki dimenzióihoz való ragaszkodás Tolnainál
harc az elidegenedés ellen, amelyet a kisipari, kézműves szakmák eltűnése
okoz, harc civilizációnk absztrakttá és lélektelenné válása ellen, amelyet a
sorozatgyártás, a pénz mint csereeszköz, újabban pedig az információs tech-
nológiák tesznek lehetővé – Tolnai nagy enciklopédikus projektje, a „Tolnai-
lexikon” a még meglévő dolgok számbavételéből áll. Ez a megközelítés
egyúttal a művészet demokratizálását, a hétköznapok művészivé tételét is
feladatként jelöli ki. Hantai Simon eljárását, a pliage-t bárki meg tudja csi-
nálni: nem kell hozzá technikai tudás vagy különleges tehetség, csak meg
kell csomózni az összehajtott vásznat, az így meggyűrt felületet lemázolni,
majd kibontani és lesimítani, és már gyönyörködhetünk is az így kapott fol-
tokban. Tolnai több szövegében is kifejti, hogy Hantai vásznairól a bunyevác
asszonyok indigóval festett köténye jut az eszébe – így ér össze magas mű-
vészet és a hétköznapok tárgyi néprajza.

Ezért veszi a bátorságot Tolnai Ottó is, hogy pókláb módjára remegő
kezével munkához lásson, áttörve a falat képzett és amatőr művész között.
És ezért épül be hétköznapjaiba is a mindig újrakezdett firkálás és kísérlete-
zés. „A költő szerzetes” – idézi Tolnai Németh Lászlót a Virág utca 3.-ban, és
idézi Reményi Tolnait a kötet utószavában. Ha a költő szerzetes, a szériákat
festő, a középkori illuminátorok módjáró pepecselő Tolnai is az. De csak a
munkafegyelmében aszkéta. Mert amúgy nem tagadja meg magától az anyag
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és az érzékek tékozló bőségét. Ha belépnénk Tolnai Ottó képzeletbeli festő-
jének műtermébe, nem higiénikus rend és fejesvonalzó fogadna minket, mint
a geometrikus absztrakt nagyjainál, hanem festékszag, beszáradt tubusok,
rendetlenség. És ez így van jól. (Ferenczy Múzeum Centrum – Forum,
Szentendre–Újvidék, 2020)

1 Itt sajnos javítanom kellett a német nyelvű cím hibáit; a vizuális szempontból igényesen
kivitelezett könyvben sajnos több elírás is szerepel. A könyv megjelenési adatai: németre ford. Buda
György és Deréky Géza, Wien–Lana, Edition per procura, 2002.
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