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A festmény címe: Szirakuzai bolond. A cím megfogalmazása szerintem pon-
tatlan. A képen nem bolondot, hanem őrültet látok.

Mi a különbség a bolond
és az őrült között? 

Az őrült komolyan veszi
az életet. Komolyan veszi,
ez annyi, mint: valóság-
nak tekinti. Munka, pénz, hatalom. Csupa olyasmi, amire a modern élet épül
és ami a modern életben normálisnak számít. A hatalmi struktúra a közép-
korban még nem volt teljesen résmentes, és a bolond által elfoglalt, törvényen
kívüli hely éppen sérthetetlenségével tulajdonképpen a hatalmat igazolta.
A középkori hatalom számára még fontos volt, hogy legyen egy elfogulatlan
tekintet, valaki, aki a hatalmi korrupciótól szabad maradt, ennélfogva nem
volt benne félelem. A bolond képviselte azt a rendszeren kívüli nézőpontot,
ahonnan a világi hatalom nem az egyház, hanem a normalitás nevében bí-
rálható. A bolondot nem egészen vették komolyan, de érveit félresöpörni
sem illett. A modern világon azért lett úrrá az őrület, mert bolondjait félel-
mében kirekesztette. Egy keleti megvilágosodott sosem kényszerült arra,
hogy bolonddá legyen. Csak a modernizálódó Nyugaton kap a bolondlét kü-
lönleges emfázist. Később a bolond már kitaszított művész. Sorsa megmu-
tatja, mivé lesz a megvilágosodott a modern Nyugaton.

2
A Szirakuzai nem efféle bolond. Nem egy vidám vagy szomorúbohóc, akit ki-
nevetünk. Ez az öregúr: magányos,konok megszállott, aki a Föld sötét erőivel
kötött szövetséget. Ez a baljós erő szivárog a kép minden pórusából, s a Szira-
kuzai rossz szelleme fekete aura gyanánt őrködik és fenyeget körülötte. Őrült-
sége megszállott lendületén és örömtelenségén mérhető, mellyel rítusát végzi.
Hatalma van, annyi bizonyos. Talán Mózesnek képzeli magát, aki a tengernek
parancsol? Nem tudni, mert rítusa magánrítus, melynek értelmét rajta kívül
senki sem ismeri. A kezében lévő csupasz bot, talán agavé csonttá száradt ága,
egy mágus kezében varázsvessző lehetne. De akármi is ez a bot, annyi biztos,
hogy halott. Valójában: csontváz, ahogy az egész táj is önnön csontváza, végső
redukció. Ez a mágus nem elvarázsolja, hanem varázstalanítja a világot. 

A Szirakuzai mégis kétségkívül szakrális személy. Csakhogy a sacer
Janus-arcú szó, mely egy principiális minőséget foglal magában. Ezt a minő-
séget a modern észjárás csakis két, ellentétes fogalomra bontva tudja meg-
közelíteni, miközben az ellentétek egységét már nem érzékeli. A sacer
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jelentése tehát – modern fogalmainkkal körülírva – egyszerre szent és átko-
zott. Hogy melyik realizálódik, az döntés kérdése. A szakrális minőség leté-
teményesének döntenie kell, hogy a rendelkezésére álló erőket jó vagy rossz

célra használja. És ahogy Krisztus, a szentek és a történelem sok, is-
meretlen hőse a Jó, a Szirakuzai a Rossz mellett döntött. Ő nem az
Eget, hanem a Földet választotta. A világot ki-ki önmagának csinálja

meg, és amit a képen látunk,az a Szirakuzai világa. Már ha világ ez egyáltalán.
Mert a Szirakuzai világtalan világot csinált magának, amelyben semminek
semmivel nincs közössége, így minden be van zárva önmagába. A tenger, a
ház, a hegy mind élesen elválik a többitől, ahogyan a színek is egymásnak
feszülnek a képen. A nyugtalanító, a felkavaró éppen az, hogy a tenger csak
tenger, a ház csak ház, a hegy csak hegy. Minden csakis önmagát jelenti –
nincs itt mögöttes tartalom, csak a szivárgó Rossz. És ha minden azonos ön-
magával, akkor semmi nem valóságos– ezért kell a részleteknek valóságo-
sabbnak látszódnia, mint a valóságban. Vannak, de nem léteznek – innen a
megnevezhetetlen szorongás.

3
A modern tapasztalatot semmi nem jellemzi pontosabban, mint érzéketlen-
sége a létezés eredendő jósága iránt. A modernitás szerint a létezés valamiféle
természetes adottság, valami, ami csak úgy van, magától és – természetesen
– véletlenül. A modern észjárás számára a lét nem az én létem vagy a te léted,
hanem személytelen, semleges állapot, valami, amihez csak úgy hozzáadjuk
magunkat. A régi ember még ösztönösen tudta, hogy a létezésért hálával tar-
tozik; köszönetet mondott érte napi imájával, vagy egy útszéli kereszt felál-
lításával, mert érezte, hogy létezni kivételes ajándék, amelyet sosem lenne
szabad megszokni, és semmilyen más célnak, főként nem hatalmi céloknak
alávetni. Ez lenne a normális állapot: a bolond állapota. 

4
A rítus eredendően: játék. Ám a játék komoly örömének a Szirakuzaiban nyo-
mát se találjuk. Az ő rítusa nem a realitás és illúzió határán billegő játék szent
komolysága, inkább örömtelenség. A játék akkor játék, ha az ego feloldódik
benne; a Szirakuzai viszont valósággal fürdik egójában. Az ego mágusa ő,
akinek nincs tapasztalata arról, hogy a másik emberben önmagát ismerheti
föl. Nem hisz az emberek alapvető közösségében, így aztán nincs is szüksége
emberekre. Ezért nincs a képen másik ember. A Szirakuzai nem a Másikból,
hanem önnön magányából s magányos rítusaiból nyeri energiáit. Mert idős
kora ellenére a Szirakuzai csupa erő és elevenség. Az egyetlen, ami még az
élők világához köthetné ezt a virulens öregembert: a kutya, melynek viszont
háttal áll, így nincs közöttük kapcsolat. A festő más képein, ahol több embert
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is látunk, megnevezhetetlen rosszallás lengi be az alakokat. Itt a rosszallás
nem embereknek szól, hanem a világnak. A Szirakuzai tébolya mindenekelőtt:
a magány tébolya,rítusa a magány rítusa. A magány rítusai pedig előbb-utóbb
a szeretetlenség rítusaivá válnak, és a Szirakuzai nem tehet mást, mint
hogy bosszút esküszik a világ ellen.

5
Mára nemcsak a normalitás, hanem az őrület is kiment a divatból. Mi valami
újat találtunk ki. Mégiscsak a 21. században vagyunk! Mi magát a normalitást
hajtjuk az őrületig. Ki végez itt még magánrítusokat? Ki építget privát
világokat? Ma már senki sem lázad; civilizációnk a józanság megszál-
lottja lett. Mindenki igazodni akar a statisztikai átlag igazságához,
betagozódni a nagy csordába, s eleget tenni az elvárásoknak, amelyek
valójában nem léteznek. Mi a normalitásban vagyunk őrültek. Ennek
a mértéktelen normalitásnak már neve is van. A modern orvostudo-
mány szenvtelenül leírja a normopátia tüneteit, de ki törődik a valódi
okkal? A normopátia forrása a megfelelési kényszer, vagyis a félelem
a Másiktól. A félelem pedig a szeretet ellenpólusa. A mai nyugati tár-
sadalom alapja pontosan az, amit Hamvas Béla „a szeretetlenség őr-
jöngésének” nevez. 

Méltatlan a képhez, ha a történelem síkján értelmezik. Amint
a közhiedelemmel ellentétben Franz Kafka nem a Monarchia pusztu-
lásáról, hanem a lét álomszerűségéről beszél, a kép sem a huszadik
század eljövendő katasztrófáit vetíti előre. Inkább úgy mondanám: 
a festmény kioldja a szeretetlenség modern bugyrait, amelyekből e
katasztrófáknak elkerülhetetlenül be kellett következniük. 
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