
„E ponton el akart menni abba a legmélyebb sötétbe, ami egy másik véglet-
ben éppoly vonzó, mint a fény.” (Szomory Dezső: Horeb tanár úr)

*

Medi1 sziporkázóan rü-
gyező fái, végtelen tájai,
frissen gyöngyöző, tava-
szi vizei mind-mind belém
költöztek, új világok te-
remtek bennem, amelyek
egy személyre szabott
panteizmus szellemében fogantak: és Medi tényleg hitt benne, oly elmélyülten
ücsörgött a természet titokzatos temploma előtt, mint senki más ebben az
országban. 

„Isten szétszóródott a tárgyakban” – mondotta egy naplemente al-
kalmával, amikor éppen a száraz fűben fekve időztünk, hagytuk, hogy a kis
bogarak szabadon másszanak rajtunk. „Rejtőzése egyben felhívás is: semmit
nem kell tenni, csak figyelni a távolt, ahogy a nap alászáll. Ilyenkor, akár egy
magára hagyott gyermek, félni kezd az ember, a halál apró borzongásai járják
át testének minden sejtjét, pórusát. De ez a közelség egyben a szabadulás
is, gyakran látom ezt az állati szorongást a csavargók arcán, kéztördelésein.
Megfigyeltem azt is, ahogy ez a letagadhatatlan árnyék, akár egy idegen
tárgy, szép lassan leválik, és különös békévé szelídülve ott lebeg a hajnali le-
vegőben.”

Emlékszem Medi egyik festményére: a mély varangybarna, vastagon
felkent felület közepéből egy szentjánosbogárszerű pontocska világít, egy
tanya a sötétlő puszta végtelenjéből. Egész éjjel nem tudtam aludni, ez az
izzó gombostűfej sokáig kísértett.

Sokszor ott találtam Medit apám egyik hátsó, titkos szobájában, oda
rejtőzött, ha csavargói, nyomorultjai és egyéb, titulussal nem rendelkező,
nehéz életű, másnaposságtól gyötört ismerősei zaklatták. Ilyenkor ott ült
csendben, meghúzva magát a recés páfrányok között, buddhista nyugalma
ilyenkor megbolydult, remegő kézzel simogatta a növény poros leveleit.
Hamar rájöttem, miféle korlátai vannak a mindent befogadó, egyetemes sze-
retet gyakorlatának. Medi ebben sem számított mértéktartónak, mintha csak
prófétai búcsújárást rendezett volna, mindenhová követték nyomorultjai, oly-
kor elfoglalták a városszéli kocsmákat, ő pedig fejét lehajtva festegetett, és
ha szükség volt rá, apám neki szánt apanázsából segítette a rászorulókat.
Mégis imádtam különös játszmáit, mindenben különbözött a kor emberétől.
Furcsa idegenséget árasztott magából, de ha beszédbe elegyedtél vele, máris
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rájöttél, ő maga a vigasztalás, a hegyek levegője, alkonyfényű derengés. Bár-
csak én is olyan lehetnék, mint ő! A hegyek, erdők, sziklaszorosok papja, aki,
ha magát nem is, de másokat megszabadított a félelemtől és a szenvedéstől.

Se perc alatt képes volt a szegényekkel szót érteni, elmesélték neki
apró bajaikat, próféciáikat, majd ezek után sorsuknak oly titkos for-
dulóit, érthetetlen és megfejtésre váró eseményeit, amelyeket addig

a legnagyobb titokban tartottak. De Medi úgy tudott nézni és hallgatni, mint
senki: áttetsző-áteresztőként, akár forrásvíz a bíbor alkonyatban.

Ez babonázhatta meg apámat, Wolfner Józsefet is, akinek pragmatikus
vasakarata oly szelíd és láthatatlan falba ütközött, hogy amikor Medivel be-
szélgetett, némi megütközést véltem rajta felfedezni, a megadás jeleit érzé-
keltem. Az apám tehetetlen volt vele szemben. Sőt, az évek során, nemcsak
gazdasági haszonlesés céljából tartotta maga mellett, hanem egyfajta eg-
zotikus, különös jelenségként kezelte, ezért közlekedhetett oly feltűnő köny-
nyedséggel a Singer és Wolfner teadélutánjain. Hatalmas munkabírása, amely
nem törődött a terhekkel, végül mindenkit lenyűgözött. Mély alászállása a
természet és a lélek útvesztőinek démoni bugyraiba jeleket hagytak az arcán:
de sosem a dekadencia fekete rózsái, hanem az önelemzés hajnali-tiszta nö-
vényei nyiladoztak rajta.

Úgy hordta a hátán a zsákját, akár egy meglett vándor. Sosem felejtem
el azt, amikor először pillantottam meg: az Andrássy út széles fái mellett
ácsorgott. Alakja a polgári életforma, tündöklésvágy és pökhendiség ellen-
példájaként, nem utolsósorban gyakorlati útmutatóként szolgált azok szá-
mára, akik nem érezték magukat otthonosan a főutcák csillároktól, bútoroktól
hemzsegő, arisztokratikus váraiban.

Medi kívül élt a birodalmon, akár egy nemlétező vallás messziről ide-
tévedt, utolsó megtestesülése. Egyszerre volt benne valami merészen lebegő
és mégis markánsan valóságos. Akárha egy erdei lény tévedt volna az And-
rássy út esti lámpásainak bűvkörébe.

*

Álmomban eljött hozzánk Zay grófnő.
Egyszer csak besétált a szobámba. Megállt a csupasz fal előtt, úgy

nézte, mint valami nagy, szent csodát: hosszú ujjaival, karmaival megsimo-
gatta, majd nyalogatni kezdte a szűk rétegben odaszáradt festéket.

Nem is tudod, milyen ízletes, mondta, nem fordult felém, mosolygott,
életében talán először láttam mosolyogni, kapafogai – mint ketrecben nevelt
házinyulaké – kitüremkedtek nedves mésszel átitatott szájüregéből.

Kérdezd meg a Palit, éhes-e, nézett rám hirtelen, és akkor tűnt fel, hogy
behorpadt mellkasa magasából egy kis családi ezüst tálca világít telis-tele 
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gyümölcsökkel. Oly természetesnek hatott a látvány: pedig a megrakott tálcát
senki és semmi sem tartotta, az csak úgy, a frissen mosdatott körték, almák,
szilvák áttetsző súlytalansága által lebegett.

Nézeteimet később erősen befolyásolta ez a nyugtalan, min-
denre kiterjedő álom: a szellem és az anyag furcsa ötvöződése teszi,
hogy a folyamatos vibráció állandó áttűnésben mutatja a testet. Még
az élettelennek tűnő tárgyak is rácáfolnak mozdulatlannak vélt természe-
tükre. Átsejlik az anyagon túli. A legszerényebb, legeszköztelenebb csendélet
mélyén is életre szóló átváltozások zajlanak.

Zay grófnő még mindig ott állt a szobánkban, szeme váratlanul
megtelt könnyel. A gyümölcsöstálnak nyoma veszett. Az asszony vá-
gyakozón nézett a fal irányába. Mintha lappangana ott valami rend-
kívüli.

Nem tudtam, meddig marad még a grófnő, de önmagához való
feltétlen hűségének nyers eleganciája, megnyilatkozó szelleme igen-
csak elszórakoztatott.

*

A vacsora korántsem számított errefelé jelentős dolognak: néhány
darab szárított szardellából meg két kupac zöldségpüréből állt. 
Ez utóbbi frissessége hagyott maga után némi kívánnivalót. Egy kö-
zépkorú férfi jött hozzánk minden éjjel, és egy üveg száraz vörösbort
hozott. Bőre sötéten ragyogott, szemében volt valami a hollómadarak
lényéből. Azt mondják, errefelé, a szirakúzai tengerpart közelében va-
lamikor réges-régen megtelepedett egy nép, ki tudja, mely észak-af-
rikai törzs kalandvágyó, hajós vándorai, akiknek leszármazottai még
mindig itt élnek: leplezetlen, berber arcél, mélyen ülő, árnyékos,
nomád tekintet, amely akárha valamely ősi rémtett kitörölhetetlen emlékét
hívná elő. A fekete loboncút Vignorinak hívták, mindenki kedvelte, mert őt
bízták meg azzal a feladattal, hogy élelmet szállítson a katonafoglyoknak, s
ha felriadtál nyugtalanító álmaidból, mindig találtál a közös kosárban némi
olajbogyót és kenyeret. 

Vignori hevesen gesztikulált, valamiféle társra lelt bennem, de fogal-
mam nem volt, éppen mit óhajt. Ellentmondást nem tűrően karon ragadott,
majd egész testével egy festő mozdulatait próbálta utánozni. Titokzatosan
mosolygott, majd intett, hogy kövessem, én pedig megfeledkezve minden
veszélyről és előírásról, a nyomába szegődtem. Görnyedve osontunk a föveny
apró kövei között. Miközben ott hagytuk nyomainkat a tenger nyughatatlan
hullámai által nyaldosott, langyos homokon, friss csigahéjak ropogtak cipőnk
alatt, és megnyúlt hínárok tekeredtek bokáinkra.

Ú
j Forrás 2021/7 – Szegedi-Szabó Béla: A Szirakuzai

(regényrészlet)
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Zord árnyékok táncoltak a sziklák élei között, a nap már elvonuló-
ban volt.

A távolban egy vulkán füstölgött: amolyan komolyan nem vett, de
rendkívüli módon ebbe a növényi világot nélkülöző tájba illeszkedő
tartalom és forma, elsőre vészjósló kép, meredek valóságrészlet, ami
– és talán éppen ez volt a legfurcsább, legmegdöbbentőbb a jelenség-

ben –, mégis nyugalmat árasztott.
Mintha mindig is erre vágytam volna, erre az irreális pillanatra.
Vignori a kezét dörzsölte, valósággal ujjongott, és akkor még nem is

sejtettem, hogy más érdekességet is tartogat számomra.
A következő pillanatban felkiáltott, és kezével balra mutatott. Egy

igénytelen kőház pihent alig távol a fövenytől. Nem messze a roskatag me-
nedékhely bejáratától mésszel leöntött, karcsú út vezetett a tenger irányába:
de ez a valószerűtlen útszakasz egyszer csak váratlanul megszakadt, akárha
építtetője megfeledkezve céljáról elgereblyézte volna. Olybá tűnt, mint ami-
kor a tudat mélyén keletkező gondolat működését egyszer csak váratlanul
megszakítja valami kisülés, és ezáltal a külső és belső dolgok addig helyesen
értelmezett összefüggései látványosan összekuszálódnak. 

A kőházból – amely inkább egy üregre emlékeztetett, semmint épületre
– kikandikált egy furcsa, elnyűtt fej, vaskos szemöldök, amelyet a robusztus
alsó- és felsőtest is követett. A rongyos nadrág alól ócska bocskor feketéllett.
Kisétált az ajtón, de nem várt sokáig, felemelte a jobb karját, mint aki jelzé-
seket szeretne küldeni az eltévedt hajósoknak. De mivel sem hajó, sem más
nem látszott a tengeren, sem a part közelében, inkább tűnt úgy, mint aki va-
lamely felsőbb erőkkel tart fenn titkos kapcsolatot, azoknak integet.

Miféle abszurd ragaszkodás, hűség rabja lehet ez a szakállas, szirakú-
zai bolond, kérdeztem magamtól, mert Vignorinak efféle sikamlós kérdéseket
nem tehettem fel. Miért tartja fenn e kis kőházát a füstölgő vulkán tövében,
miért éppen a legnagyobb fenyegetés közelében érzi csak magát biztonság-
ban, ha élhetne máshol is? Azért, feleltem rögtön, mert rögeszmésen ismé-
telt mozdulatai csak itt nyerik el végső értelmüket, éppen itt, az élet és halál
vékony mezsgyéjén egyensúlyozó vörös terrénum dél-itáliai magányában. Ha
csapkod is legyezőszerű karjával, ha szemöldökének bozontja alól sötét vil-
lámokat is szór tekintete, akkor sem érheti rágalom. Mert minden részecskéje
ehhez van rendelve. Őrülete és bolondsága csak kívülről tetszik bizarrnak. 
Ő az, megismerem, mondtam ki hangosan, ő az, aki teljes fiziognómiájával,
mindennapos, rituális szertartásával felel a vulkán működéséért, a kráter
erőinek megzabolázásért. 

Hajó- és vitorlaroncsok ékelődtek a homokba, akár a hústalan halge-
rinc. Kövek szivárgó vasvöröse színezte a vizet. A szirakúzai bolond ott állt
előttem teljes valójában. Szél nyikorogtatta a nyitva felejtett ajtót. A szívem
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a torkomban dobolt. Megfordultam. Először néztem a tenger rubinvörös
cseppjeire olthatatlan szomjúsággal. Éreztem, ahogy a becsapódó, alkonyi
hullám élesre köszörült szegélye felsérti húsomat, majd valami felfénylő üres-
ség felé sodor.

1 Mednyánszky László (1852 –1919): magyar festő és grafikus. Farkas István mestere.

19

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 19


