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Farkas István kapcsolata az apósával nem volt felhőtlen. Pedig apja, Wolfner
József éppúgy Budapest felsőbb és legmódosabb köreihez tartozott, mint
Kohner Adolf, s Kohner Ida és Farkas István 1925 nyarán tartott esküvője

igazi társasági esemény
volt, amelyről a korabeli
újságok is beszámoltak.
Kohner Adolf azonban
nemcsak nagy műgyűjtő
volt, hanem báró is, Wolf-
ner József ellenben nem.
Farkas fia, Charles Farkas
később erre így emléke-
zett vissza: „Apám meg
mindig azt mondogatta,

hogy a különbség a két nagyapám között az, hogy Kohner Adolf pénzért
vette a báróságot, a Wolfnernek meg felajánlották, de nem fogadta el.” Rá-
adásul Farkas István nemcsak báró nem volt, hanem az esküvő előttről volt
egy törvénytelen gyermeke is. Apósa a lánya házasságát mésalliance-nak
láthatta. Hogy ennek hangot adott-e valaha, nem tudni. De önmagában is
árulkodó, hogy Kohner Adolf hatalmas gyűjteményében, annak 1934-es fel-
bomlásáig egyetlen festmény sem szerepelt a vejétől. Pedig a nagyszerű Fe-
renczy Károlyok, Mészöly Gézák, Paál Lászlók, vagy a kevésbé jelentős Csók
Istvánok és Munkácsyk mellett Farkas mestere és pártfogója, Mednyánszky
is ott volt. Pedig Kohner biztos, hogy látta Farkas István műveit; lánya, a
szintén festő Kohner Ida már a házasságkötés előtt is felhívhatta apja fi-
gyelmét Farkasra. 

Ráadásul a gyűjteményben helye is lett volna Farkas képeinek. Így a
Szirakuzai bolondnak is, amelyet már a házasságkötést követően festett,
1930-ban. Igaz, nem Budapesten, hanem Párizsban – de 1932-ben, amikor
Farkasék visszaköltöztek Budapestre, apósa gyűjteménye még javában bő-
vült. A Szirakuzai bolondot legkésőbb ekkor nem megszerezni – az após ré-
széről ez bizony bolondság volt. És elvakultság. Hiszen a bal karját magasba
lendítő, jobb kezével pedig nem tudni miféle ágat tartó férfi arctalansága
hamar párbeszédbe kerülhetett volna Kohner gyűjteményének más darab-
jaival. Amelyeket Farkas már 1923-ban, amikor először járt a Kohner-ház-
ban, festőként még apósánál is biztosan behatóbban szemügyre vett.
Például Modigliani képét Baranowski lengyel festőről (1917), akinek van
ugyan arca, de két szeme helyett éppúgy egy-egy vak folt látható, mint Far-
kas képén. Vagy Daumier Éneklő pár című festményét (1850-60 körül), ame-
lyen egy férfi és nő látható, éppoly elmosódott arccal és tátott szájjal, mint
Farkas bolondja. Vagy mint Goya Akasztott szerzetes című képét (1810 körül),
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amelyen senkinek sem vehető ki az arcvonása, és a szemeket és szájakat csu-
pán kisebb-nagyobb sötét foltok jelzik. Ráadásul Daumier és Goya festménye
Kohner Damjanich utcai palotájának egyik szalonjában közvetlen egymás
fölött függött, ami azt bizonyítja, hogy a tulajdonos nagyon is pon-
tosan érzékelte, hogy egyes festők miként tudnak minimális eszköz-
tárral maximális hatást elérni. 

Apósa otthonában Farkasnak is feltűnhetett ez. Annál is inkább, mert
ő maga is erre törekedett: úgy redukálni a képi elemeket, hogy ettől a fest-
mény mégis gazdagodjon. A kevesebb a több. A hozzám legközelebb álló fest-
ményei (mint a Domboldalon, 1931, Vörös asztal, 1931, Vihar után,
1934) éppúgy ennek szellemében születtek, mint a Szirakuzai bolond.
Nyilvánvaló a kortárs francia festészet hatása; feltehetően az európai
absztrakciónak is nagy szerepe lehetett ebben. A nagy színmezők
együttese, a szabálytalan formájú okkersárga, fekete, fehér és pisz-
kosszürke foltok összjátéka, kiegészülve a bordó-rózsaszínű három-
szöggel már-már a későbbi colour field painting irányzatát előlegezi.
Tíz évvel e festmény keletkezése után, 1940-ben jelenik majd meg Cle-
ment Greenberg nagyhatású tanulmánya, (Towards a Newer Laocoon),
amelyben az amerikai kritikus a huszadik századi modernizmus követ-
kezetes beteljesedését abban látja, hogy a festészet lemond minden
„irodalmiságról”. Nyilvánvaló, hogy a huszadik századi festészetben
benne lappang ennek lehetősége. Ettől Farkas sem mentes; francia-
országi tartózkodásának, talán éppen a fauve-ok hatásának is köszön-
hető, hogy a két háború között magyar festő nem került annyira közel
az absztrakcióhoz, mint ő. Ugyanakkor a nyilvánvaló késztetés elle-
nére Farkas nem indult el a teljes absztrakció irányába. A magyar fes-
tői hagyománytól, Mednyánszkytól és annak festői nyelvétől sem
Párizsban, sem hazatérte után nem szakadt el. Miként ezen a festmé-
nyén is: viszonylag kevés eszközzel néhány sematikus utalást helyez el a
képen: egy füstölgő vulkánt, egy gyerekrajzra emlékeztető házat, egy kutyát,
meg a bolondot, aki fekete kontúrokkal emelkedik ki az okkersárga-fehér hát-
térből. Ha narratívát keresünk, akkor azt is mondhatjuk, hogy az előtér: mur-
vával borított út; az okkersárga színmező: homokföld; a fenti piszkosszürke
csík: égbolt, a fekete sáv pedig: tenger. 

De minél tovább nézem ezt a képet, annál biztosabb vagyok benne,
hogy Farkas nem előre kigondolt egy jelenetet, amit azután megfestett,
hanem a jelenet a festés közben született meg és öltött alakot. Más szavakkal:
Farkas ízig-vérig festő. Ezért tartózkodom attól, hogy – a Farkasról szóló írá-
sok és megemlékezések többségétől eltérően – festészetében a későbbi tra-
gikus sors előérzetét lássam, vagy képeihez valamilyen más, nem feltétlenül
magukból a képekből következő magyarázatot keressek. Nem vitatom ennek
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jogosultságát. De még mielőtt ide eljutnék, élvezem azt, ahogyan a színekkel
bánik, ahogyan a színmezőket ütközteti, ahogyan ennek a festménynek az
esetében egy nagy fekete sávval olyan merészen vágja ketté a festmény terét,

ahogyan arra csak egy Manet vagy egy Degas képes. Vagy ahogyan
olyan magától értetődően helyez oda egy szfinx-szerű kutyát az üres
térbe, mint de Chirico a szobrokat a maga metafizikus tereibe. S csak

miután ezt kiélveztem, akkor mondom azt, hogy a fekete csíkot akár úgy is
nézhetem, mint a halál kaszáját, a kutyát pedig mint egy túlvilági állatot.

És a bolond? Én nem látom őt bolondnak. 1932-ben Párizsban André
Kertész készített egy fotósorozatot Farkasról annak műtermében. Az egyik
felvételen Farkas egy asztal szélén ül, egy festőállvány előtt, bal lábát egy
székre helyezi. Jobbján egy nagy falap, rajta kikevert festékek. Balszélen
egy redőnyös polc, három sorban festékek – feltehetően csupa tempera,
amivel ekkoriban előszeretettel festett. Maga Farkas pedig a bal kezében
legalább hét ecsetet tart. Hogy miért ennyit? Nem tudom. De ahogyan fe-
lénk néz, kezében a halom ecsettel – engem Szirakuzai bolond figurájára em-
lékeztet. Aki ezek szerint nem bolond, hanem – festő. Festő, aki a bal karját
magasba tartja, jobb kezével pedig – amivel festeni szokott – elosztja a szí-
neket, elrendezi a színmezőket. Mint egy hadvezér: kiosztja a parancsokat
a festékeknek. S azok engedelmesen szétoszlanak, sorokba rendeződnek,
eleget tesznek az alá- és fölérendelődés törvényének. Vagyis festménnyé
állnak össze. 

Mit csinál hát ez a figura? Megfesti a festményt, amelynek ő maga
lesz a főszereplője. Távol áll attól, hogy bolond legyen. Sokkal inkább Goyá-
nak, Daumier-nak, Modiglianinak a rokona, akiknek soha nem kerülhetett a
közelébe.
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