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3Falcsik Mari

B Á R M I KO R ,  M I N D E N Ü T T

A „szirakuzai szorongó”,
Farkas István emlékére

Bármikor üthet az óra,
hogy világod egyetlen virága
szemed láttára nő át szöges karóba.

Mindenütt utolérhet, hogy léted tengerkékje,
míg a partján állva nézed,
fordul hirtelen vakfeketébe.

Bármikor kanyarodhat veled
agyagos síkra utad, hol a hússzínű hegy
egyszerre megint füstölni kezd.

Mindenütt odaérkezhetsz,
ahol a házadból barakk,
kutyádból elébe láncolt fenevad lesz.

Bármikor, mindenütt újra szólhat rólad
a bolond narancsizzású szakállából
fenyegetőn fölpárálló jóslat.
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4 Kakuk Tamás

K AVA F I S Z -VÁ LT OZ AT

lekerültek róla az ékszerek, a karkötő maradt,
rózsafüzér vagy tibeti imaszámláló egyre megy,
körbejár az idő, ha rászánja magát, hogy 
megtisztítsa lelkét a bűntől, ha van neki,
forgatja tenyerében a szemeket, de maradjon
titok az utcanép előtt, a zajongó, magányos
tömeg orrára nem köti, csak megy előre a porban 
az úton, a tisztaságot keresi, valahol a belső zugban
kutatja, a csendben, a gonoszt a botjával űzi el,
tömjént lélegzik hozzá, szavakat motyog, 
talán messzebbre jut velük, keresi a nagy Ismeretlent, 
holott olvasta, hallotta, benne létezik, de hiába, 
a kétely az űr hidegébe löki, majd megmelegszik
Szirakuza forróságában, míg koldul a katedrális
előtt, ezt hiszi, így a földön jár, míg megengedi,
ki dönt erről, hogy megtegye, amíg teheti
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5Jász Attila

I D Ő T L E N  S  É G

Felismerem magam, e képtől kezdve 
hívjatok így, A szirakúzai bolond,
kezemben vakvezető bot, egy hal-
csontváz, vele együtt az életemet is 
visszadobnám a tengerbe, de nem 
kezdem újra, háttérben az Etna 
füstölgő csúcsa túlságosan is jól 
mutat, akár egy festményen, érzem 
magamban az erőt a parton, amivel 
a hullámok egyre növekvő feketeségét 
még elsimíthatom, mögöttem homok,
és a megtett út fehérsége vakít, hiába 
is ellenkezem, csukom be megadóan 
a szemem, hiába már a napszemüveg, 
egyetlen vigaszom kutya képében 
őrizni a házat, amíg távol vagyok, 
búcsút intek a sós messzeségnek, a hűs,
alkonyati szél meglebbenti hosszú, 
fehér szakállam, és ebben a pillanatban 
majdnem mindenhol otthon lehetnék,
de itt vagyok, és mindjárt elmúlik ez is.
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6

Farkas István kapcsolata az apósával nem volt felhőtlen. Pedig apja, Wolfner
József éppúgy Budapest felsőbb és legmódosabb köreihez tartozott, mint
Kohner Adolf, s Kohner Ida és Farkas István 1925 nyarán tartott esküvője

igazi társasági esemény
volt, amelyről a korabeli
újságok is beszámoltak.
Kohner Adolf azonban
nemcsak nagy műgyűjtő
volt, hanem báró is, Wolf-
ner József ellenben nem.
Farkas fia, Charles Farkas
később erre így emléke-
zett vissza: „Apám meg
mindig azt mondogatta,

hogy a különbség a két nagyapám között az, hogy Kohner Adolf pénzért
vette a báróságot, a Wolfnernek meg felajánlották, de nem fogadta el.” Rá-
adásul Farkas István nemcsak báró nem volt, hanem az esküvő előttről volt
egy törvénytelen gyermeke is. Apósa a lánya házasságát mésalliance-nak
láthatta. Hogy ennek hangot adott-e valaha, nem tudni. De önmagában is
árulkodó, hogy Kohner Adolf hatalmas gyűjteményében, annak 1934-es fel-
bomlásáig egyetlen festmény sem szerepelt a vejétől. Pedig a nagyszerű Fe-
renczy Károlyok, Mészöly Gézák, Paál Lászlók, vagy a kevésbé jelentős Csók
Istvánok és Munkácsyk mellett Farkas mestere és pártfogója, Mednyánszky
is ott volt. Pedig Kohner biztos, hogy látta Farkas István műveit; lánya, a
szintén festő Kohner Ida már a házasságkötés előtt is felhívhatta apja fi-
gyelmét Farkasra. 

Ráadásul a gyűjteményben helye is lett volna Farkas képeinek. Így a
Szirakuzai bolondnak is, amelyet már a házasságkötést követően festett,
1930-ban. Igaz, nem Budapesten, hanem Párizsban – de 1932-ben, amikor
Farkasék visszaköltöztek Budapestre, apósa gyűjteménye még javában bő-
vült. A Szirakuzai bolondot legkésőbb ekkor nem megszerezni – az após ré-
széről ez bizony bolondság volt. És elvakultság. Hiszen a bal karját magasba
lendítő, jobb kezével pedig nem tudni miféle ágat tartó férfi arctalansága
hamar párbeszédbe kerülhetett volna Kohner gyűjteményének más darab-
jaival. Amelyeket Farkas már 1923-ban, amikor először járt a Kohner-ház-
ban, festőként még apósánál is biztosan behatóbban szemügyre vett.
Például Modigliani képét Baranowski lengyel festőről (1917), akinek van
ugyan arca, de két szeme helyett éppúgy egy-egy vak folt látható, mint Far-
kas képén. Vagy Daumier Éneklő pár című festményét (1850-60 körül), ame-
lyen egy férfi és nő látható, éppoly elmosódott arccal és tátott szájjal, mint
Farkas bolondja. Vagy mint Goya Akasztott szerzetes című képét (1810 körül),

Farkas István: Szirakuzai 

bolond

Földényi F. László

A  S Z I R A K Ú Z A I  

F E S T Ő
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amelyen senkinek sem vehető ki az arcvonása, és a szemeket és szájakat csu-
pán kisebb-nagyobb sötét foltok jelzik. Ráadásul Daumier és Goya festménye
Kohner Damjanich utcai palotájának egyik szalonjában közvetlen egymás
fölött függött, ami azt bizonyítja, hogy a tulajdonos nagyon is pon-
tosan érzékelte, hogy egyes festők miként tudnak minimális eszköz-
tárral maximális hatást elérni. 

Apósa otthonában Farkasnak is feltűnhetett ez. Annál is inkább, mert
ő maga is erre törekedett: úgy redukálni a képi elemeket, hogy ettől a fest-
mény mégis gazdagodjon. A kevesebb a több. A hozzám legközelebb álló fest-
ményei (mint a Domboldalon, 1931, Vörös asztal, 1931, Vihar után,
1934) éppúgy ennek szellemében születtek, mint a Szirakuzai bolond.
Nyilvánvaló a kortárs francia festészet hatása; feltehetően az európai
absztrakciónak is nagy szerepe lehetett ebben. A nagy színmezők
együttese, a szabálytalan formájú okkersárga, fekete, fehér és pisz-
kosszürke foltok összjátéka, kiegészülve a bordó-rózsaszínű három-
szöggel már-már a későbbi colour field painting irányzatát előlegezi.
Tíz évvel e festmény keletkezése után, 1940-ben jelenik majd meg Cle-
ment Greenberg nagyhatású tanulmánya, (Towards a Newer Laocoon),
amelyben az amerikai kritikus a huszadik századi modernizmus követ-
kezetes beteljesedését abban látja, hogy a festészet lemond minden
„irodalmiságról”. Nyilvánvaló, hogy a huszadik századi festészetben
benne lappang ennek lehetősége. Ettől Farkas sem mentes; francia-
országi tartózkodásának, talán éppen a fauve-ok hatásának is köszön-
hető, hogy a két háború között magyar festő nem került annyira közel
az absztrakcióhoz, mint ő. Ugyanakkor a nyilvánvaló késztetés elle-
nére Farkas nem indult el a teljes absztrakció irányába. A magyar fes-
tői hagyománytól, Mednyánszkytól és annak festői nyelvétől sem
Párizsban, sem hazatérte után nem szakadt el. Miként ezen a festmé-
nyén is: viszonylag kevés eszközzel néhány sematikus utalást helyez el a
képen: egy füstölgő vulkánt, egy gyerekrajzra emlékeztető házat, egy kutyát,
meg a bolondot, aki fekete kontúrokkal emelkedik ki az okkersárga-fehér hát-
térből. Ha narratívát keresünk, akkor azt is mondhatjuk, hogy az előtér: mur-
vával borított út; az okkersárga színmező: homokföld; a fenti piszkosszürke
csík: égbolt, a fekete sáv pedig: tenger. 

De minél tovább nézem ezt a képet, annál biztosabb vagyok benne,
hogy Farkas nem előre kigondolt egy jelenetet, amit azután megfestett,
hanem a jelenet a festés közben született meg és öltött alakot. Más szavakkal:
Farkas ízig-vérig festő. Ezért tartózkodom attól, hogy – a Farkasról szóló írá-
sok és megemlékezések többségétől eltérően – festészetében a későbbi tra-
gikus sors előérzetét lássam, vagy képeihez valamilyen más, nem feltétlenül
magukból a képekből következő magyarázatot keressek. Nem vitatom ennek

Ú
j Forrás 2021/7 – Földényi F. László: A szirakúzai festő

Farkas István: Szirakuzai bolond
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jogosultságát. De még mielőtt ide eljutnék, élvezem azt, ahogyan a színekkel
bánik, ahogyan a színmezőket ütközteti, ahogyan ennek a festménynek az
esetében egy nagy fekete sávval olyan merészen vágja ketté a festmény terét,

ahogyan arra csak egy Manet vagy egy Degas képes. Vagy ahogyan
olyan magától értetődően helyez oda egy szfinx-szerű kutyát az üres
térbe, mint de Chirico a szobrokat a maga metafizikus tereibe. S csak

miután ezt kiélveztem, akkor mondom azt, hogy a fekete csíkot akár úgy is
nézhetem, mint a halál kaszáját, a kutyát pedig mint egy túlvilági állatot.

És a bolond? Én nem látom őt bolondnak. 1932-ben Párizsban André
Kertész készített egy fotósorozatot Farkasról annak műtermében. Az egyik
felvételen Farkas egy asztal szélén ül, egy festőállvány előtt, bal lábát egy
székre helyezi. Jobbján egy nagy falap, rajta kikevert festékek. Balszélen
egy redőnyös polc, három sorban festékek – feltehetően csupa tempera,
amivel ekkoriban előszeretettel festett. Maga Farkas pedig a bal kezében
legalább hét ecsetet tart. Hogy miért ennyit? Nem tudom. De ahogyan fe-
lénk néz, kezében a halom ecsettel – engem Szirakuzai bolond figurájára em-
lékeztet. Aki ezek szerint nem bolond, hanem – festő. Festő, aki a bal karját
magasba tartja, jobb kezével pedig – amivel festeni szokott – elosztja a szí-
neket, elrendezi a színmezőket. Mint egy hadvezér: kiosztja a parancsokat
a festékeknek. S azok engedelmesen szétoszlanak, sorokba rendeződnek,
eleget tesznek az alá- és fölérendelődés törvényének. Vagyis festménnyé
állnak össze. 

Mit csinál hát ez a figura? Megfesti a festményt, amelynek ő maga
lesz a főszereplője. Távol áll attól, hogy bolond legyen. Sokkal inkább Goyá-
nak, Daumier-nak, Modiglianinak a rokona, akiknek soha nem kerülhetett a
közelébe.

8
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Úgy évtizednyi – épp elegendő beérő idő. Olasz hadifogság, szirakúzai látottak
s unikálissá mart látomás között. Mely Van Gogh székével, Csontváry cédru-
sával (kivált annak napmart ágcsonkjával) analóg intenzitású ikon.

Illő főhajtással ál-
dozhatnánk élesedő fi-
gyelem szemcsehullató,
kopó köszörűköveinek.

Szálazhatnánk tör-
ténések számtalanba ve-
sző szövétnekeit. 

Erjedt bugyraiban
fortyogó Európát, Párizst,
kubizmust, expresszionizmust. Egzisztencializmust, Ortegát. Mannt, Kafkát,
Munchot. Annyi mindent – közöttük mind korábbiakat is.

Apai örökséget, kiszolgáltatottságot, űzöttséget, odaadást. Annyi fe-
lelősség hordozását (úgy is, mint intellektus kritikus-évődő kifejeződéseit)
– s azt az örökös köztes, falakat röptető varázsos-magányos lebegést – s va-
riánsait. Belső, édes, törékeny álmokat, mellkasra mind nehezedőbb lidérc-
nyomásokat. 

Hovatovább azt, e kopár „kolonoszi” síkra ért kísértetbolyongás: mily
otthonosan ártatlan-szelíd.

Kívülről nézvést: fejtetőre állítottságban, nyomás alatti abszurditás-
ban a létező egy lehetséges helyzetét. Lírikus kapatossággal: mustárgáz-
tábláját.

De rúgjuk ki a lócát. Lépjünk be autentikus bolondjával, legyünk vele
képben. Szembesüljünk – álljunk belé. 

Anyag: lemezpapír, száraz tempera. Földközeli.
Festményidő? Kairoszi. Azon túl? Annyiféle. Akár valahai halászáé –

de messze, áttetsző már (!): napbasült szeme-világa falu bolondjának. Benne
a pillanat: villanásra oldalra, szuroktengerre kiforduló, szélütött prófétaként
tárja kezét. 

Bőrét agyagszín, a legegyszerűbb, -szükségesebb durva ruházat, láb-
fejét könnyű, útfehér papucs óvja.

Lobog földárnyalatú minden. A levegő, az egyszerre magmás és kar-
bonátos por, csikorgó, elomló murvák, Ortygia hajdan-gyümölcsföldjei.
Lobog csipkebozót-szakálla (mint vethetett lobot egy más időben, az Etnába
zuhanó bölcsesség meghasonulásában?). Krátere épp füstölőben. Koromszín,
fekete a tenger (errefelé gyakorta engedi amoly rávilágító „mareamarum”-
láttatás); a Földközi-tenger szemgödrének (?), szívmélyének(?), „májkapu-
vénájának”(?), a Jón-tenger e partszakaszának hullámsíkja/-sírja is. 

9Hegyi Botos Attila

É G Ő  S Z E M G Ö D Ö R

( VA K  B O L O N D JA  

L Á N G O L Ó  V I L Á G N A K )
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Növény, emberközel-távol sehol. Csúfolódó lurkókórusok se. Egyálta-
lán: közvetettszó? Tér? Idő? Perspektívák? Minden imbolygó, izzó lebegte-
tésben. Fejben a gomolygás, visszhangok, képek, élesen távolodó-közeledők,

örökös hullámverés. Ég minden. Egyetlen szurokfekete eb – küszöbök
hű őrzője – húz vakító porcsapát a kiürült házból (honnan maga a
kompozíció [félrehúzódva] nyílik, tágul, keresztben az úttal, feketéllő

tér felé). Átellenben, a fövenyen világló feszület (sír-, határkő). Lényegét te-
kintve mindegy, mind.

Kifeszített, örökös határhelyzet. Hányszor, de hányszor (?!) – mögötte
ez is, az is.

Ami nem: pőre érzékelésének örök-ismerős körvonalakat tapogató
botja. Lehetne finomhangolt antenna, árbóc, tartórúd, valahai halból maradt
gerincváz. Még inkább – már csak e csavargás közvetlenségében adottabban
– váratlan lelt tám, egyetlen fogódzó, útszélről roppantott „növényláng-
csontváz”, hajdan behurcolt  Agave americana elszáradt, magvavesztett kó-
rója: rekkenő nap könnyű, csontfehérre mart botja.

Szét- (egyszersmind le- s fel-) tárul két kar, egyik égbe tartott, másik
földet tapogató rézsút-mozdulattal. Mi van mindezen túl? Lehet-e egyálta-
lán? Hová, miben lenni? 

Negédeskedve kisüthetnénk annyival a választ, hogy a képet néző be-
fogadóban. De befogadni az tudná, ami magában a profetikus láttatásban
van – (meg)marad. A föld, az ég, a kő, a ház, a tenger, az út, a ház, a kóró,
az eb. A füstcsóvás vulkán, a lángoló nap. 

Maga az immár magában locsogó, lebenykupolái villanó égboltján oly-
kor felkacagó bolond. 

Az örök hűség, a maradéktalan csoda. Ez az imbolygó léptű bolondság. 
Mit átadni? Minden lépte átadás. Tenger, föld? Üdvözlégy, Nap hajós-

kapitánya!
Hová lenni? Ugyan már! Ő Az, Aki Itthon Van.

Ps. Utóhang, vékonyka (?) mellékszál. Az érzékelés szára, a sivatag növény-
lángja, emez agávéfaja ugyan ritkán, egyszer (10–30, olykor több idő eltelte
után) virágzik, majd kiszárad: őszön szokás szerint elered az eső. Az elhalt
Közép körül sarjad pár apró tőhajtás, még annyi újabb közép táruló levélrózsája
– a mint a temérdek szétszórt mag is kicsírázik; idővel virág-, termésfürtbe szök-
kennek, majd holtkönnyűvé, vakítóvá száradnak szárak – ily-oly idők illő bo-
londtámaszai.

No de ennyit erről is, eddig és ne tovább – non ragioniam di lor, ma gu-
arda e passa.

10
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11

(Farkas István: Szirakuzai bolond)

Bánki Éva

N I N C S

Más van a föld alatt Pompejiben, Jánoshalmán,
Londonban, Szirakúzában. Más halottak.
Más szavak. Márványerek, övcsatok, 
lókoponyák. És más az ököl, ami lentről 
a földet püföli. Más-más nyelven kiáltoznak a halottak – 
más-más nyelven, de mindig ugyanazt. 
Engedjetek! Hadd lássam a gyerekeket!
És mások a férgek is, persze. Vannak 
fürgébbek, nagyobbak, kisebbek, éhesebbek. 
De minden húst megemésztenek. 
A gyerekekét a leggyorsabban. 

Mások a halottak, igen. Kiket tógában,
kiket nadrágban, kiket vértben temetnek.
Kiket sírva, kiket némán, kiket énekelve.
Mások a halottak, igen. De a tenger ugyanaz.
Fekete kutya. Tán észre sem veszed.
Te követed őt, vagy ő jár a nyomodban?
Nem bánt, nem vinnyog, nem fenyeget.
Hang nélkül sötétlik melletted.
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12 Villányi László

F Ö L D N E K  L A KÓ JA

Rettegés, verem és tőr vár rád
földnek lakója!
(Ésaiás 24.17., Károli Gáspár fordítása)

Mikor hazajött sírni kezdtem
és az ágy alá bújtam
onnan húzott ki a papa naponta
és megvert
hogy legyen okom a sírásra
már akkor tőr várt rám
önként jelentkeztem a nagy háborúba
végső időkhöz szoktattam magamat
légnyomás fújta le a szenet
csak nyomai maradtak színvázlatomnak
próbáltam én is művészi alkotásoknak
látni a lövészárkokat
a szigligeti kertbe tengerparti
pázsitszegfűt ültettem
hallani akartam a hullámokat
írná-e most mesterem
a külvilágot csak annyiban szabad
tudomásul venni
amennyiben a belső
és legbensőbb életet táplálja
kérdezném szomszédomat
igazol-e a roppant erő
ha engem használt eszközül
mi végre gyűjtöttem össze a türelmet
hogy megőrizzem létem
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a munka érdekében
jaj azoknak
akik magoknak
bölcseknek látszanak
végképp én lettem vak bolond
képzelt varázsbotom sincs
rám vicsorog a kutya
halálszagú barakk a ház
temetőarcú teremtményeim közelítenek
a krematóriummá vált vulkán felé
mi végre építettem utakat
és tartottam karban őket
hogy ha Isten szekere akar áthaladni rajta
ne legyen útjában akadály
földnek lakója veremben rettegek
csak égi folyó viheti el éjszínű hamvaimat.

Jelöletlen idézetek:
Farkas István, Mednyánszky László, Rainer Maria Rilke (1913 őszétől
volt Farkas István szomszédja Párizsban), Ésaiás próféta könyve
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14 Uri Asaf
1.
Magyar behívó

Akár az első mandulavirág,
beléborzongok,
hogy a posta nekem érkezett?
(Nemes)
lapok,
boldogító egyezség
köztük és a papír között,
a kevés mérgezett tinta, 
mely nyomot hagy.

2.
Magyar hommage

Farkas, 
de csak annyiban, hogy magányos 
(mint a vándor). 
Farkas szabadon, 
- akinek a vasút lett a végzete,
- akit a MÁV szállított a halálba.
Kevésbé szabadon: Wolfner, 
és még kevésbé: 
Dávid király. 

3.
Magyar menetrend

Ha a halálról beszélsz,
a vasúti menetrend nem releváns.
Ebben a látómezőben
bármi átemel a lét határán,
a füstön túl.
Azután, szép lassan visszatér
a téglaszín égalja,
és a hóvirág.
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„E ponton el akart menni abba a legmélyebb sötétbe, ami egy másik véglet-
ben éppoly vonzó, mint a fény.” (Szomory Dezső: Horeb tanár úr)

*

Medi1 sziporkázóan rü-
gyező fái, végtelen tájai,
frissen gyöngyöző, tava-
szi vizei mind-mind belém
költöztek, új világok te-
remtek bennem, amelyek
egy személyre szabott
panteizmus szellemében fogantak: és Medi tényleg hitt benne, oly elmélyülten
ücsörgött a természet titokzatos temploma előtt, mint senki más ebben az
országban. 

„Isten szétszóródott a tárgyakban” – mondotta egy naplemente al-
kalmával, amikor éppen a száraz fűben fekve időztünk, hagytuk, hogy a kis
bogarak szabadon másszanak rajtunk. „Rejtőzése egyben felhívás is: semmit
nem kell tenni, csak figyelni a távolt, ahogy a nap alászáll. Ilyenkor, akár egy
magára hagyott gyermek, félni kezd az ember, a halál apró borzongásai járják
át testének minden sejtjét, pórusát. De ez a közelség egyben a szabadulás
is, gyakran látom ezt az állati szorongást a csavargók arcán, kéztördelésein.
Megfigyeltem azt is, ahogy ez a letagadhatatlan árnyék, akár egy idegen
tárgy, szép lassan leválik, és különös békévé szelídülve ott lebeg a hajnali le-
vegőben.”

Emlékszem Medi egyik festményére: a mély varangybarna, vastagon
felkent felület közepéből egy szentjánosbogárszerű pontocska világít, egy
tanya a sötétlő puszta végtelenjéből. Egész éjjel nem tudtam aludni, ez az
izzó gombostűfej sokáig kísértett.

Sokszor ott találtam Medit apám egyik hátsó, titkos szobájában, oda
rejtőzött, ha csavargói, nyomorultjai és egyéb, titulussal nem rendelkező,
nehéz életű, másnaposságtól gyötört ismerősei zaklatták. Ilyenkor ott ült
csendben, meghúzva magát a recés páfrányok között, buddhista nyugalma
ilyenkor megbolydult, remegő kézzel simogatta a növény poros leveleit.
Hamar rájöttem, miféle korlátai vannak a mindent befogadó, egyetemes sze-
retet gyakorlatának. Medi ebben sem számított mértéktartónak, mintha csak
prófétai búcsújárást rendezett volna, mindenhová követték nyomorultjai, oly-
kor elfoglalták a városszéli kocsmákat, ő pedig fejét lehajtva festegetett, és
ha szükség volt rá, apám neki szánt apanázsából segítette a rászorulókat.
Mégis imádtam különös játszmáit, mindenben különbözött a kor emberétől.
Furcsa idegenséget árasztott magából, de ha beszédbe elegyedtél vele, máris
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Szegedi-Szabó Béla

A  S Z I R A K U Z A I
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rájöttél, ő maga a vigasztalás, a hegyek levegője, alkonyfényű derengés. Bár-
csak én is olyan lehetnék, mint ő! A hegyek, erdők, sziklaszorosok papja, aki,
ha magát nem is, de másokat megszabadított a félelemtől és a szenvedéstől.

Se perc alatt képes volt a szegényekkel szót érteni, elmesélték neki
apró bajaikat, próféciáikat, majd ezek után sorsuknak oly titkos for-
dulóit, érthetetlen és megfejtésre váró eseményeit, amelyeket addig

a legnagyobb titokban tartottak. De Medi úgy tudott nézni és hallgatni, mint
senki: áttetsző-áteresztőként, akár forrásvíz a bíbor alkonyatban.

Ez babonázhatta meg apámat, Wolfner Józsefet is, akinek pragmatikus
vasakarata oly szelíd és láthatatlan falba ütközött, hogy amikor Medivel be-
szélgetett, némi megütközést véltem rajta felfedezni, a megadás jeleit érzé-
keltem. Az apám tehetetlen volt vele szemben. Sőt, az évek során, nemcsak
gazdasági haszonlesés céljából tartotta maga mellett, hanem egyfajta eg-
zotikus, különös jelenségként kezelte, ezért közlekedhetett oly feltűnő köny-
nyedséggel a Singer és Wolfner teadélutánjain. Hatalmas munkabírása, amely
nem törődött a terhekkel, végül mindenkit lenyűgözött. Mély alászállása a
természet és a lélek útvesztőinek démoni bugyraiba jeleket hagytak az arcán:
de sosem a dekadencia fekete rózsái, hanem az önelemzés hajnali-tiszta nö-
vényei nyiladoztak rajta.

Úgy hordta a hátán a zsákját, akár egy meglett vándor. Sosem felejtem
el azt, amikor először pillantottam meg: az Andrássy út széles fái mellett
ácsorgott. Alakja a polgári életforma, tündöklésvágy és pökhendiség ellen-
példájaként, nem utolsósorban gyakorlati útmutatóként szolgált azok szá-
mára, akik nem érezték magukat otthonosan a főutcák csillároktól, bútoroktól
hemzsegő, arisztokratikus váraiban.

Medi kívül élt a birodalmon, akár egy nemlétező vallás messziről ide-
tévedt, utolsó megtestesülése. Egyszerre volt benne valami merészen lebegő
és mégis markánsan valóságos. Akárha egy erdei lény tévedt volna az And-
rássy út esti lámpásainak bűvkörébe.

*

Álmomban eljött hozzánk Zay grófnő.
Egyszer csak besétált a szobámba. Megállt a csupasz fal előtt, úgy

nézte, mint valami nagy, szent csodát: hosszú ujjaival, karmaival megsimo-
gatta, majd nyalogatni kezdte a szűk rétegben odaszáradt festéket.

Nem is tudod, milyen ízletes, mondta, nem fordult felém, mosolygott,
életében talán először láttam mosolyogni, kapafogai – mint ketrecben nevelt
házinyulaké – kitüremkedtek nedves mésszel átitatott szájüregéből.

Kérdezd meg a Palit, éhes-e, nézett rám hirtelen, és akkor tűnt fel, hogy
behorpadt mellkasa magasából egy kis családi ezüst tálca világít telis-tele 
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gyümölcsökkel. Oly természetesnek hatott a látvány: pedig a megrakott tálcát
senki és semmi sem tartotta, az csak úgy, a frissen mosdatott körték, almák,
szilvák áttetsző súlytalansága által lebegett.

Nézeteimet később erősen befolyásolta ez a nyugtalan, min-
denre kiterjedő álom: a szellem és az anyag furcsa ötvöződése teszi,
hogy a folyamatos vibráció állandó áttűnésben mutatja a testet. Még
az élettelennek tűnő tárgyak is rácáfolnak mozdulatlannak vélt természe-
tükre. Átsejlik az anyagon túli. A legszerényebb, legeszköztelenebb csendélet
mélyén is életre szóló átváltozások zajlanak.

Zay grófnő még mindig ott állt a szobánkban, szeme váratlanul
megtelt könnyel. A gyümölcsöstálnak nyoma veszett. Az asszony vá-
gyakozón nézett a fal irányába. Mintha lappangana ott valami rend-
kívüli.

Nem tudtam, meddig marad még a grófnő, de önmagához való
feltétlen hűségének nyers eleganciája, megnyilatkozó szelleme igen-
csak elszórakoztatott.

*

A vacsora korántsem számított errefelé jelentős dolognak: néhány
darab szárított szardellából meg két kupac zöldségpüréből állt. 
Ez utóbbi frissessége hagyott maga után némi kívánnivalót. Egy kö-
zépkorú férfi jött hozzánk minden éjjel, és egy üveg száraz vörösbort
hozott. Bőre sötéten ragyogott, szemében volt valami a hollómadarak
lényéből. Azt mondják, errefelé, a szirakúzai tengerpart közelében va-
lamikor réges-régen megtelepedett egy nép, ki tudja, mely észak-af-
rikai törzs kalandvágyó, hajós vándorai, akiknek leszármazottai még
mindig itt élnek: leplezetlen, berber arcél, mélyen ülő, árnyékos,
nomád tekintet, amely akárha valamely ősi rémtett kitörölhetetlen emlékét
hívná elő. A fekete loboncút Vignorinak hívták, mindenki kedvelte, mert őt
bízták meg azzal a feladattal, hogy élelmet szállítson a katonafoglyoknak, s
ha felriadtál nyugtalanító álmaidból, mindig találtál a közös kosárban némi
olajbogyót és kenyeret. 

Vignori hevesen gesztikulált, valamiféle társra lelt bennem, de fogal-
mam nem volt, éppen mit óhajt. Ellentmondást nem tűrően karon ragadott,
majd egész testével egy festő mozdulatait próbálta utánozni. Titokzatosan
mosolygott, majd intett, hogy kövessem, én pedig megfeledkezve minden
veszélyről és előírásról, a nyomába szegődtem. Görnyedve osontunk a föveny
apró kövei között. Miközben ott hagytuk nyomainkat a tenger nyughatatlan
hullámai által nyaldosott, langyos homokon, friss csigahéjak ropogtak cipőnk
alatt, és megnyúlt hínárok tekeredtek bokáinkra.

Ú
j Forrás 2021/7 – Szegedi-Szabó Béla: A Szirakuzai

(regényrészlet)
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Zord árnyékok táncoltak a sziklák élei között, a nap már elvonuló-
ban volt.

A távolban egy vulkán füstölgött: amolyan komolyan nem vett, de
rendkívüli módon ebbe a növényi világot nélkülöző tájba illeszkedő
tartalom és forma, elsőre vészjósló kép, meredek valóságrészlet, ami
– és talán éppen ez volt a legfurcsább, legmegdöbbentőbb a jelenség-

ben –, mégis nyugalmat árasztott.
Mintha mindig is erre vágytam volna, erre az irreális pillanatra.
Vignori a kezét dörzsölte, valósággal ujjongott, és akkor még nem is

sejtettem, hogy más érdekességet is tartogat számomra.
A következő pillanatban felkiáltott, és kezével balra mutatott. Egy

igénytelen kőház pihent alig távol a fövenytől. Nem messze a roskatag me-
nedékhely bejáratától mésszel leöntött, karcsú út vezetett a tenger irányába:
de ez a valószerűtlen útszakasz egyszer csak váratlanul megszakadt, akárha
építtetője megfeledkezve céljáról elgereblyézte volna. Olybá tűnt, mint ami-
kor a tudat mélyén keletkező gondolat működését egyszer csak váratlanul
megszakítja valami kisülés, és ezáltal a külső és belső dolgok addig helyesen
értelmezett összefüggései látványosan összekuszálódnak. 

A kőházból – amely inkább egy üregre emlékeztetett, semmint épületre
– kikandikált egy furcsa, elnyűtt fej, vaskos szemöldök, amelyet a robusztus
alsó- és felsőtest is követett. A rongyos nadrág alól ócska bocskor feketéllett.
Kisétált az ajtón, de nem várt sokáig, felemelte a jobb karját, mint aki jelzé-
seket szeretne küldeni az eltévedt hajósoknak. De mivel sem hajó, sem más
nem látszott a tengeren, sem a part közelében, inkább tűnt úgy, mint aki va-
lamely felsőbb erőkkel tart fenn titkos kapcsolatot, azoknak integet.

Miféle abszurd ragaszkodás, hűség rabja lehet ez a szakállas, szirakú-
zai bolond, kérdeztem magamtól, mert Vignorinak efféle sikamlós kérdéseket
nem tehettem fel. Miért tartja fenn e kis kőházát a füstölgő vulkán tövében,
miért éppen a legnagyobb fenyegetés közelében érzi csak magát biztonság-
ban, ha élhetne máshol is? Azért, feleltem rögtön, mert rögeszmésen ismé-
telt mozdulatai csak itt nyerik el végső értelmüket, éppen itt, az élet és halál
vékony mezsgyéjén egyensúlyozó vörös terrénum dél-itáliai magányában. Ha
csapkod is legyezőszerű karjával, ha szemöldökének bozontja alól sötét vil-
lámokat is szór tekintete, akkor sem érheti rágalom. Mert minden részecskéje
ehhez van rendelve. Őrülete és bolondsága csak kívülről tetszik bizarrnak. 
Ő az, megismerem, mondtam ki hangosan, ő az, aki teljes fiziognómiájával,
mindennapos, rituális szertartásával felel a vulkán működéséért, a kráter
erőinek megzabolázásért. 

Hajó- és vitorlaroncsok ékelődtek a homokba, akár a hústalan halge-
rinc. Kövek szivárgó vasvöröse színezte a vizet. A szirakúzai bolond ott állt
előttem teljes valójában. Szél nyikorogtatta a nyitva felejtett ajtót. A szívem
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a torkomban dobolt. Megfordultam. Először néztem a tenger rubinvörös
cseppjeire olthatatlan szomjúsággal. Éreztem, ahogy a becsapódó, alkonyi
hullám élesre köszörült szegélye felsérti húsomat, majd valami felfénylő üres-
ség felé sodor.

1 Mednyánszky László (1852 –1919): magyar festő és grafikus. Farkas István mestere.
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„Farkas István leghíresebb képén, a Szirakuzai bolondon mégis egy bolondot
festett meg. A festménynek több, egymást kioltó értelmezése is született.
Legtöbbet a különös karmozdulatot vitatják. Van, aki szerint a szicíliai,

örökké fekete tenger
partjáról a remény távo-
lodó hajója, vagy csak kö-
zönséges halászok felé
int. Van, aki szerint az ave
caesar köszöntést utá-
nozza, van, aki szerint

egyenesen náci karlendítést imitál. A szemét mintha vakok szemüvege, valami
sötét üveg takarná, akár Mednyánszky katonaportréján a fekete hószemüveg,
vagy mint az expresszionista Schmidt-Rottluff képén a monokli. Ha botja a
vakok botja, akkor tüskés, szöges bot az, a béke olajágának éppen ellentettje.
A lábai alatt kanyargó fehér út, mint a költő, Radnóti Miklós halálba vezető
bori ösvénye, a félelemtől púpos és riadt. A kutya, melyet később El Kazovszkij
sivatagi vándorállatában, e metafizikus parafrázisban láthatunk viszont, úgy
fekszik a jól ismert, megvakult ablakú ház előtt, mint Francis Bacon szfinxe.
Monográfusa, a később Bergen-Belsent is megjárt, ott naplót író Nyilas-Kolb
Jenő szerint, aki Dvořáktól és Strzygowskitól tanult szellemtörténeti ihletésű
művészettörténetet, s emígy a bécsi iskola képviselője hazánkban, Farkas a fi-
gura tartását, körvonalait egy Rousseau-önportréról vehette,1 melyet az École
de Paris egyik neves orosz gyűjtőjénél láthatott. Én úgy érzem, ez a kép bizonyos
értelemben emléket állít Mednyánszkynak, mesterének. Nem csupán a feltűnő
formai hasonlóság miatt, mely Mednyánszky szintén egészalakos önportréjához
fűzi. A csavargó, a koldus-filozófus, a futóbolond emblematikus figurájában
talán azt a rettenetet akarta színre vinni, ami az első világháborúban, ahova
önként jelentkeztek, mindkettejüket elfogta, ahogy meglátták az európai hu-
manizmust a lövészárkokban elvérezni, megfulladni, elégni. A harapófogóként
kinyúló kéz mintha Mednyánszky égő tájaira rántaná, húzná rá a kifehérült,
elsápadt eget, mindjárt leszakad az égbolt a kitörni kész vulkán mellett. Utolsó,
kifejező mozdulatával egyszerre mímeli, mutatja a megzavarodott óramutatót,
az idejét, mértékét vesztett embert és hiábavaló reményét a jövőben, a hori-
zontban. Rosszul navigálta magát és most elveszett.”2

Ezzel a néhány, a helyhiány miatt zsúfolt mondattal próbáltam meg jelle-
mezni, értelmezni a Farkas főművének tartott Szirakuzai bolondot a Magyar
Nemzeti Galériában rendezett, a pandémia kitörése idején bezárt és így már
kevés figyelmet kapott nagy életmű-kiállítás katalógusában. A kiállítás 
tudományos előkészítése során összegyűjtöttük és az Enigma folyóirat két szá-
mában kiadtuk Farkas művészetének korabeli sajtóvisszhangját.3 A kiállítás
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kurátora, Kolozsváry Marianna rendelkezésünkre bocsátotta a Galéria mun-
katársai által összegyűjtött francia recepciót is, amit magyarra fordítva adtunk
közre a kétkötetes forráskiadványban. Azt hiszem, mindannyian meglepve
vettük tudomásul, hogy az 1932-ben Párizsból hazatérő festőt illető
nagy kortársi figyelem dacára a Szirakuzai bolondot a maga idejében
nemhogy főműnek nem tartották, de lényegében szó sem esik róla. 

A ritka kivételek közé tartozik Kolb Jenő, aki az 1930-as, először a párizsi Por-
tique galériában, majd két évvel később az Ernst Múzeumban kiállított képről
a következőket írja: „A Siracusai bolond című képe például egy figurát
mutat, mely kontúrjában, vaskos kiállásában és főleg abban, hogy
olyan egyedül áll a térben, Henri Rousseau egy teljes alakú önarcképét
idézi (S. Jastrebzoff-gyűjtemény, Páris) – anélkül persze, hogy itt át-
vételről a leghalványabban is szó lehetne.”4 Ha átvételről nem is, de
inspirációról szó lehetett, amennyiben a figura reprezentatív magá-
nyossága, a tartás, az előlépés pátoszformája megragadhatta Farkas
képzeletét, s az École de Paris tagjait annyira lelkesítő magángyűjte-
ményben is biztosan járt. „Én, a festő itt vagyok” – Rousseau-nál még
ez lehetett az egész alakos önportré mint gesztus jelentése. A soproni
hászid családból származó Kolb Jenő, aki kismonográfiát is írt Farkas-
ról,5s dolgozott a Wolfner kiadónak is, amit Farkas István apja, Wolfner
József alapított, így jellemezte a Nyugatban saját munkásságát: „A XIX.
században születtem, kapuzárás előtt, 1898-ban, a legnyugatibb ma-
gyar városban, Sopronban. Láttam még valamit a békéből és voltam a
háborúban: azt hiszem, ez okozza, hogy nálam alig egy-két évvel fia-
talabbaktól évszázadnyi szakadék választ el, míg a jóval öregebbeket
korosztályombelieknek érzem. Attól kezdve, hogy 7000 kilométeres
hadifogoly-utazás után, alaposan összelődözve, aminek a következ-
ményeit ma is viselem, hazakerültem, a sors kalandosan dobált erre-arra. Vé-
gigsodort egy csomó pályán, belekergetett bajba és betegségbe, azonban hála
egy kedves asszonynak és derüsen vallásos alaptermészetemnek, sosem hagy-
tam magam a viszontagságoktól túlságosan elbúsítani. Három év óta Buda-
pesten élek. Lefordítottam egy pár könyvet különböző kiadóknak, írtam
tanulmányokat a Magyar Művészetbe, az Új Időkbe, megjelent Singer és Wolf-
nernél két Wagner-operaismertető füzetem és a Somló Béla könyv-import-
vállalat kiadói osztályának kötelékében több más szép könyvön kívül világra
segítettem a szépsikerű Soproni Képeskönyvet, melynek folytatásaképp most
van megjelenőben a Budapesti Képeskönyv és a Debreceni Képeskönyv. Van
tehát bizonyos multam, úgyhogy kicsit feszélyezetten kopogtatok most mint
ismeretlen költő az irodalom ajtaján. 13 éves lehettem, amikor az első verset
írtam. Osvát Ernő, aki olvasta első írásaimat, egyszer egész éjjel sétált velem
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a Városligetben. Schöpflin Aladár is megdícsért, Kárpáti Aurél is el volt ragad-
tatva. Babits Mihály is kilátásba helyezett számomra egy kis helyet, csak éppen
hogy soha sehol egy sorom sem jelent meg. Ennek azonban talán magam is

oka vagyok. Valami belső visszatartás megakadályozott abban, hogy
ilyen fajtájú érvényesülésemnek úgy utánajárjak, mint ahogyan azt ma
költőnek és ügynöknek egyaránt tennie kell, ha eredményt akar elérni.

Valami szemérem-féle érzéssel küzdök, mely voltaképpen már a versírás fak-
tuma ellen is tiltakozik.”6A magyar művészettörténet-írás tudománytörténete
is megfeledkezett Kolb Jenőről, pedig azon kevesek közé tartozott, akik a bécsi
művészettörténeti tanszéken Max Dvořák tanítványának vallhatták magukat.
Kolb, aki épp úgy megjárta az első világháború lövészárkait, mint Farkas, a
második világégésnél szerencsésebbnek bizonyult, túlélte Bergen-Belsent,
majd a tel-avivi múzeum igazgatója lett. A kiváló művészeti író, művészettör-
ténész a harmincas években baljós hangulatú verseket is írt, amelyekben em-
bertársai jelentették a legkomolyabb fenyegetést önmagukra és másokra
nézve. Sokoldalú tehetség lehetett, egyik versét most ideidézzük, mert szo-
rongató hasonlóságot mutat Farkas kísérteties képeivel:

Csoportfelvétel, villanyoson

A villanyoson melletted
kéjgyilkos ül. Egészen olyan
mint akit otthon szőke hitves
s két gyermek vár egy szép lakásban.

A kottatáskás hajadon
nőorvoshoz megy. Nem először.
Szédül és számol. Meghatva nézed
álmatag, hamvas ifjúságát.

Fiatalember ujságot olvas.
Rendőrség nyomozza a tettest.
Fiatalember gyorsan leszáll.
Személyleirás rája illik.

Kegyes matróna: uzsorás.
Komoly aggastyán: liliomtipró.
A kisfiuban farkas érik
s ha nagy lesz megmarja az anyját.

Milyen szeliden ülnek mind.
Békés ütemben inog a fejük.
Kisérteties csoportfelvétel -
Az őserdő sokkal barátságosabb.7
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Farkas maga is kísérteties csoportképeket kezdett festeni, miután hazatért
Párizsból eltemetni apját és átvenni hagyatékát, a kiadót. Közismert, mert
egy kafkai hangoltságú, apjának írt levélben bizonyítéka is ránkmaradt, hogy
félig árva gyerekként (édesanyját korán elvesztette, féltestvére, Pál
pedig 1921-ben öngyilkos lett) sokat szenvedett apja zsarnokságától,
látszólagos szeretetlenségétől. Zsidó származású, Tisza-párti apja a
század első felében működtette a magyar úri középosztály legrangosabb ki-
adóvállalatát, ami populáris lapok tucatjai mellett irodalmi művek sorát és
az Uj Idők című, jelentős konzervatív folyóiratot is kiadta. A kiadó könyves-
boltját a magyar koronát formázó csillár díszítette, és a vállalat leg-
fénylőbb csillagának a majd Horthyval is jó kapcsolatokat ápoló
Herczeg Ferenc számított – az ő segítségében, közbenjárásában re-
ménykedett Auschwitz felé indulva az első világháborúban vitézségi
érmeket is szerzett Farkas István. Mindhiába – a segítségnyújtás, ha
volt is, elkésett.

„Wolfner József azonban nemcsak anyagi jólétet biztosított a
fiának, hanem az ő révén ismerkedhetett meg első mesterével, Med-
nyánszky Lászlóval, aki apjával igen jó barátságban volt. (Képei átvé-
telére a Singer és Wolfner céggel szerződéses viszonyban állott.)
Wolfner József tátrai nyaralójában, ahol Farkas István gyakran nya-
ralt, nemegyszer ott vendégeskedett többek között Mednyánszky
László is. Nappal egyszerű öltözékben, egy darab kenyérrel, egy kis
túróval járt festeni az erdőbe, este pedig pecsétes, piszkos ruhában,
arany zsebóráját spárgán viselve tért be Wolfnerék nyaralójába. Farkas
Istvánra a gondtalan, ugyanakkor vívódásoktól sem mentes fiatal éve-
iben – amint az ismeretes – nagy hatással volt Mednyánszky László
társasága, művészi alkotásai. Az ő rábeszélése nyomán választotta a
festői pályát, s apja kezdeti aggodalmaira rácáfolva, még annak élet-
ében hírnevet, sikert mutathatott fel.”8 Farkas István apja Mednyánszky-,
Nagy István-, Rudnay-képei között nőtt fel, és apja halálával meg is örökölte
azokat. A Kurír újságírója interjút készített vele, amiről így referált: „Az élet-
éről nem szívesen diskurál és csak hosszú, nagy hallgatások után nyílnak meg
az emlékezés rejtett kis fiókjai, hogy visszaszálljon a múltba mesteréhez, a
magyar festészet egyik legkülönösebb zsenijéhez: Mednyánszky László bá-
róhoz. Mednyánszky még rövidnadrágos kis gimnazista korában kedvelte meg
Farkas Istvánt, egyéniségének szuggesztiója mélyen bevésődött az akkor még
gyerekemberbe, annyira, hogy annak varázsától ma sem tud szabadulni.”9

Az előbb említett költő-művészettörténész Kolb Jenő így jellemzi a Med-
nyánszkyhoz fűződő kapcsolatot: „Farkas már kisdiák korában fest, rajzol. 
A családi házban napi vendég volt Mednyánszky László. Az akkor már ötven
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körül járó festő – titokzatos lelkületű különc, a művészetnek megszállottja –
megkedveli a fiatal tehetséget, és szárnya alá veszi. Együtt nyaralnak, együtt
kóborolnak. Amit a kezdő ezekben az években magába szív, az több mint

maga az oktatás: az a lenyűgöző egyéniségből kisugárzó szellem. Med-
nyánszky számára a festés vallásos cselekedet, de egyben józan ipari
munka is volt. Egyszerre követelte meg tanítványától az odaadó eksz-

tázist és a gondos ecsettisztogatást. Útravaló lett belőle egy életre. […] Far-
kas az öreg festőt „nevelőatyjának” szokta nevezni. Tanításai magok voltak,
és néha évtizedek múlva, a legindokolatlanabbnak tűnő helyeken keltek ki.
Farkas misztikus hajlamú lelkiéletét erős rezgésbe hozhatta a tolsztojánus-
buddhista művész különös egyénisége; tőle tanult meg hinni a festészet és
a kozmosz közti mély összefüggésekben. Azonban kettejük festészete, tech-
nikai és esztétikai értelemben egyaránt tökéletesen ellentétes lett: Med-
nyánszky lírai színpárázatával, formákat eltörlő ködös pantheizmusával
szemben Farkas kemény konstrukciókat szerkesztett, az alakot szinte körül-
drótozta. Mestere mellett önmagát tanulta meg.”10 A mester-tanítvány vi-
szony sajátosságait a Mednyánszkyt jól ismerő Feszty Árpádné, a Magyarok
bejövetelét feldolgozó óriás körképet Mednyánszkyval együtt festő Feszty
Árpád felesége így örökítette meg: „A legjobb Medi-anekdótát Farkas István-
tól hallottam. Hónapok óta iszonyú rongyos volt a cipője. Végre Farkas rá-
vette, jöjjön vele cipészhez. Ki kellett keresni a város legsötétebb, piszkosabb
boltocskáját, azt hiszem, valahol a Király uccában. Világos, elegáns üzletbe,
vendéglőbe nem volt az a földi hatalom, ami bevitte volna. Farkas tolmácsolta
Medi vágyait: cugos cipő. Jó nagy. A kisasszony felhúzott egyet a lábára. Medi
boldogan, hogy ilyen gyorsan átesett a rettenetes problémán, nagyszerűnek
találta és sietett ki a boltból. De pár lépés mulva mindig szelídebben mosoly-
gott, szórakozottan, ábrándosan, szent arccal nézett jobbra-balra − egy-
szerre a zsebébe nyúlt, hirtelen mozdulattal a cipőjén igazított valamit,
azután megkönnyebbülten felsóhajtott és elragadtatva kiáltotta: »Milyen jó
is ez a cipő!« Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerű cipőre«. Uram isten!
Mit látott! Büszkén ragyogott ki a fehér harisnya... »Tudod, barátom, kicsit
nyomott, hát fölvágtam, - de ez semmi, azért, mondhatom, kitűnő cipő...«”11

De maga Farkas is megnyílt első mestere kapcsán és nem is akárkinek, hanem
magának Kassáknak, aki így tudósít a találkozásról: „Képeket nézünk, de köz-
ben beszélgetünk is. – Mednyánszky László volt első mesterem – mondja Far-
kas István. – Tizenhárom-tizennégy éves koromban kezdtem vele rajzolni és
festeni. Sok mindenütt jártam, sokat dolgoztam, de most is csak őt vallhatom
mesteremnek. Korát megelőző, nagy művész volt, aki egyéni, művészi mon-
danivalójával az egyetemes európai művészetet új hanggal gazdagította.”12

Kísérteties csoportképekről beszéltem az előbb, a 30-as évektől kez-
dődően Farkas egyre inkább ilyeneket festett, néhány fős csoportozatokat,
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amiket megintcsak Kassák jellemzett a legtalálóbban: „Valóban úgy hihetjük,
hogy látomásokból születtek ezek a képek, a félelem, a szorongás és a kifeje-
zési vágy látomásaiból. De ezek a látomások nem maradnak lenge, misztikus
képződmények, súlyos, tömör anyagba váltják át magukat, talán azért,
hogy így létüknek ellentmondásaival is még inkább hatalmukba kerít-
senek. Szellemek tűnnek fel előttünk, amelyek homokzsákokkal vannak
megterhelve. Farkas nem furcsasággyűjtő, de minden egyénien különössé
válik a keze alatt. Továbbhaladva a képek során, észlelhetjük, hogy látomá-
sainak és hallucinációinak egyre precízebb megjelenítésére törekszik, az ért-
hetetlennek tűnőt érthetővé akarja tenni, a súlytalan lebegést meg
akarja rögzíteni és szeretné, ha a kísérteties nem volna egyben vesze-
delmes is.”13

Szellemek, homokzsákokkal megterhelve. Milyen csodálatosan
érzékletes jellemzése ez Farkas művészetének. A kísérteties esztétikája
meghatározó Farkas hazatérése után festett képein, de ennek egyik
első fecskéje, a Szirakuzai bolond még Párizsban készült, és ott is lett
először kiállítva. Mednyánszky bohém életvitelétől, bolondériáitól 
eltérően Farkas a Montparnasse-on is józan életű, és már-már kény-
szeresen rendmániás maradt. Kortárs francia leírásokból ismerjük 
műtermét, így egészen pontos képet kaphatunk a Szirakuzai bolond
keletkezési körülményeiről:

„Művész részéről lírai vallomás: micsoda környezetet ad magá-
nak. A bútorzata, a berendezése, az atmoszféra, amit maga körül te-
remt, nemcsak az ő igazi lényének kifejeződése, de megérzéklődik
benne az a dédelgetett másik énje is, amelynek a mások szemében
tűnni szeretne. Van, aki könyvcitadellába veszi be magát, más a kelet
kényelmébe, lágyságaiba. Vannak érzelmes és vannak cinikus inte -
rieurök. Fantasztikusok, dekoratívok, nagyképűek, patetikusok, szá-
nalomkeltők és még mit tudom én mifélék! (Szegény Verlaine egy fénykép
alá, amelyik csapszékben ábrázolta, elázottan, az üres poharak glédája előtt,
magát csúfolón ezt írta: „Verlaine otthon”.) Ridegebb, cellaszerűbb ateliert
képzelni se lehet, mint Farkas Istváné, itt a Montparnasse kellős közepén.
Kopár, roppant magas falaival olyan ez a műterem, mint egy gondolkodó, ha-
talmas homlok. Az ellentét szinte drámai: lenn az utcán szerte a házak falán
lángoló betűkkel lobogó felírások; cikázó lények a boulevard felett; zsibongó
karavánokkal teli művészkávéházak, dancingok; kábító ritmusaival, brutali-
tásaival mindenütt a harsányélet: Montparnasse! De a tohuvabohuja csak
éppen eddig a küszöbig kíséri az embert. Itt, egyszerre, elhal minden. Mintha
egy másik világ kezdődnék. Zajtalan, hermetikus, szemérmes és amelyikből
csak annyi jut a látogató elé, amennyit a művész elengedhetetlenül szüksé-
gesnek tart. Szigorú műterem. Csupa rend. Szinte mint egy patika, olyan. 
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És mint a patika polcain a tarka üvegek, itt is a fiolák végtelen sora és bennük
a színek minden izzása. Farkas a színek alkimistája. Hallatlan buzgósággal,
izgalommal lesi ki a szín legrejtettebb titkait. Egy pillantás itt magunk körül

meggyőz róla, amit Farkas képei oly gazdagon revelálnak, hogy a szín
az ő számára: maga a lényeg, az abszolút kép és az abszolút festészet.
Mint hangszerén a virtuóz, játszik ő a színein és végtelen vibrációkat,

fantomatikus finomságokat hoz ki velük, amelyek mellett mellékes, hogy a
formák, amiknek lelket adnak, élő világot ábrázolnak-e, vagy képzeletbelit,
s vizuális benyomásokat adnak-e vissza, vagy látomásokat? A témái, hogy
úgy mondjam: nem tárgyiak, de merőben pikturálisak.”14 A leírás árulkodik a
Farkas-féle víziók, látomások mérnöki pontossággal történő megszerkeszté-
séről, konstruktivitásáról is. A Szirakuzai bolond egyik titka éppen ebben ke-
resendő, a szenvedély a végsőkig hűtésében, a forró látomás hideg fejjel,
gondosan kimért újraszerkesztésében. Fantasztikus, hogy ez az alkotói hű-
vösség éppen egy ilyen izzó tájképben juthatott érvényre. Ez magyarázza a
mű transzparenciáját is, a végsőkig redukált színválasztást, az egyszerű, geo -
metrikus szerkesztést. Hatalmas feszültséget hoz létre a forró, déli táj és a
hűvös kezelésmód, az izzó szenvedély és gondos kiszámítottság együttes je-
lenléte: a hideg és a forró ellentétéből olyan energia születik, mely a képen
látható vulkán fojtott, de mindjárt kitörő erejére emlékeztet. Annak a ritka
pillanatnak vagyunk tanúi, amikor a kép kezelésében előálló sajátosságok
egybeesnek egy motívum jelentésével, és a vulkanikus feszültség, a robbanás,
a kitörés előtti pillanat egy korszak szimbólumává válhat.

Ehhez a feszültséghez jelentősen hozzájárul Farkas addigra kiérlelt sajátos
technikája is, mely szintén a transzparencia, a kísértetiesség érzetét erősíti.
Erről ő maga így beszélt: „Miután az olajszínek nem elégítettek ki, kezdtem
magam is foglalkozni valami más módszerrel és a könnyen leporló pasztellen
át jutottam el a temperának egy válfajához, amelyet most állandóan alkal-
mazok és amely színeinek tisztaságával, üde frissességével a kombináció 
korlátlan lehetőségével kedvessé tette nekem mondanivalóim kifejezését. 
A vásznat teljesen kikapcsoltam, csak deszkára festek, amelyet előbb magam
alapozok fehérrel, addig csiszolva, míg nem valami kartonszerűen fényes
fehér felületet kapok, amely aztán a festménynek mintegy átvilágító felületül
szolgál és teljes szépségükben hozza ki a színeket.”15 A rendhagyó techniká-
val Farkas a képeket a freskók, falképek jellegzetességeihez közelítette. 
A kor neoklasszicizmusában benne volt a vonzalom a monumentális falkép-
festészet dekoratív megoldásai iránt, de Farkas képeiben épp az volt a bor-
zongató, hogy ezek jóval kisebb méretekben is monumentális hatást tudtak
elérni. Egészen meghökkentő módon a falképfestészet imitációjában odáig
ment el, hogy volt olyan kiállítása Budapesten, melyen a képeit hagyományos
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keretek nélkül, fehérre festett széles fakeretekben, afféle paszpartukban
tette ki, hogy ne váljanak el, ne emelődjenek ki a falból, mint háttérből. 
A korabeli látogatókat eléggé meghökkentette a kicirkalmazott, kidíszített
keretek hiánya, Farkas igazából azt szerette volna, ha ezek a festmé-
nyei a polgári lakószobákban a falba süllyesztve, a falba építve, kere-
tezés nélkül, mintegy építészeti elemként jelennének meg. Persze
ezek a kísérteties, rémisztő víziók nehezen találtak maguknak utat a polgári
lakószobákba, s a Szirakuzai bolondtól is vélhetően inkább visszarettentek.

Szeretném azt gondolni, hogy Farkas ebben a képében, a szent bolond
öreg, szakállas alakjával mesterének, Mednyánszky Lászlónak is em-
léket állított. Hazatérése után rendezte az apja helyett is apjának te-
kintett mestere bécsi sírhelyének dolgát, nagy, monografikus album
megírására adott lehetőséget Kállai Ernőnek, és a nála lévő, megörö-
költ képanyagból egy Mednyánszky-múzeum megépítését is tervezte,
sőt, tudomásunk van róla, hogy hasonlóan a nagy sikerű együttmű-
ködéséhez André Salmon költővel, felkért egy magyar költőt is, Fodor
Józsefet, hogy írjon verseket Mednyánszky-művekhez és egy hasonló
mappát tervezett kiadni, mint a Correspondences, amivel ő Párizsban
híres lett.16 A történelem azonban közbeszólt és a tervekből egyedül
Kállai monográfiája valósult meg, a mai napig legszebb írás, amit va-
laha Mednyánszkyról írtak. A különc báró, felvidéki arisztokraták le-
származottja, már igen fiatalon ráébredt arra, hogy a saját neméhez
vonzódik. Bár naplóit a 60-as években csak megcenzúrázva adhatták
közre, a mai új kiadásokból, melyek immár szlovák nyelven is elérhe-
tőek,17 kiderül, hogy első szerelmei kocsisfiúkhoz és juhászbojtárokhoz
fűzték, élete nagy szerelme, Kurdi Bálint váci földműves pedig azzal
vonult be a művészettörténelembe, hogy Mednyánszky naplói tulaj-
donképpen neki írt posztumusz szerelmeslevelek, amiket a festő általában a
„drága jó Nyuli” fordulattal vezetett be. A homoszexualitást a korabeli ál-
szent törvénykezésnek megfelelően elvileg üldözték, a gyakorlatban azonban
inkább szemet hunytak: a konzervatív arisztokraták közül, hogy csak Med-
nyánszky baráti körénél maradjunk, Justh Zsigmondról is köztudott volt ez,
aki a Fuimusban Mednyánszky „különcségének” is szépirodalmi rangú emlé-
ket állított. Ezzel együtt Mednyánszky mindig kívülállónak, számkivetettnek
érezte magát, a társadalmi elfogadottság hiánya zárkózottá, és az alsóbb
néprétegek iránt rendkívül empatikussá tette. Néhány öregasszony-ábrázo-
láson kívül szinte csak férfiakat festett, egy egész galériáját hagyva ránk a
húsos ajkú, űzött, riadt, a társadalom peremén élő csavargóknak, akik ábrá-
zolásához az előképeket az úgynevezett koldus-filozófus, a koldusokat,
rongyszedőket, csavargókat a mezítlábas filozófusok antik hagyományával
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ötvöző ikonográfiai hagyományából merítette. A szent bolondok, koldus Szók-
ratészek, csavargók és más számkivetettek, a padon üldögélő szakállas zsidók,
a munkanélküli legények és a hajléktalanok ábrázolásával Mednyánszky egy

egészen új zsánert vezetett be festészetünkbe, a korabeli úgynevezett
szegényember-festészetnek érzéki, társadalomkritikus és filozofikus
dimenziókat adva. Én azt gondolom, Farkas István ennek a hagyo-

mánynak folytatójaként festette az izzó szicíliai tájba a maga szent bolondját,
koldus-filozófusát, melynek fizimiskáját, vastag, erős kontúrjait, szakállának
formáját Mednyánszky egyik leghíresebb képéről, az önportréként számontar-
tott, Öreg ember című, 1914-es kompozícióról kölcsönözte. Nincs rá bizonyíték,
hogy a kép valóban önportré, voltak idők, hogy a bottal járó, Mednyánszky jel-
legzetes festőkabátjához hasonló kabátot viselő alak kezében a virágokat ecse-
tekként értelmezték. Az arc valóban akár az idős Mednyánszkyé is lehetne, ám
inkább azokra az egyre absztraktabbá váló, egyre általánosabb vonásokkal fel-
ruházott, már-már expresszionista csavargóképekre emlékeztet, amelyek közül
jó néhány ott függött Farkas kiadói szobájának falain. A Szirakuzai bolond vas-
tag kontúrjai, a kalapja formája, a rőtes szakáll, az expresszionista módon el-
mosott, eltakart tekintet, a kis méretben is monumentális felfogás mind-mind
Mednyánszky képére emlékeztetnek, ahogy a figura kívülállása, magánya, ma-
gába süppedése is: még a botját is pontosan abban a szögben tartja, ahogy az
öreg ember a virágait/ecseteit. De még a bal felső sarokban látható, megvakult
ablakszemű ház is távoli leszármazottja a Mednyánszky háborús képein gyakran
látható házaknak, francia stílusú maisonoknak: a fronton egymástól távol, de
egyidőben láthatták ezeket. Mednyánszky a tízes években már esküdött a fehér
alapozásra és a lazúrosan felhordott, áttetsző színekre, de Farkas a saját mér-
nöki elképzeléseihez igazítva alkalmazta ezt 1930-ban,a temperával 80 x 90
centis fatáblára festett Szirakuzai bolond esetében, egy egészen légies, átszel-
lemült matériát létrehozva.

Akár Rousseau, akár Mednyánszky volt a közvetlen előképe, akár a szent bolond,
a koldus-filozófus, a társadalom számkivetettje volt az ikonográfiai mintája,
vagy csak egy egyszerű szicíliai halász, akivel Farkas összefutott a tengerparton,
akár az agavé virágának kiszáradt szárát, akár egy olajfa tüskés, levelét vesztett
ágát tartja a bal kezében, Farkas István szirakúzai bolondja egy tragikus, kísér-
teties végkifejlet beharangozójaként egy korszak emblémájává vált. A szorongó
előérzeteiket elnyomni kész kortársak elfordították tekintetüket a rejtélyes kép-
ről, de Farkas értelmetlen halála Auschwitzban kiemelte a feledés homályából.
Most inkább dodonai jóslatnak tűnik az üres térben vakon tapogatózó emberről,
aki nem tudni hova tart, nem tudni, mit lát, de akinek egész testtartása, óra-
mutatókként kalimpáló karjai mind a kizökkent történelmi időt mutatják, a kí-
sértetek óráját, amikor bármi megtörténhet.
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Minden kornak megvannak a maga útjelző mű vészei. Némelyik még a legnyu-
godtabb időszakban is érzi, amikor valami olyan közeleg, ami katasztrófa,
ami jóvátehetetlen. Ilyenkor aztán nincs más, aki szóljon, kiabáljon, figyel-

meztessen, mint az egy-
ügyű, a bolond. Nem akar
semmit, csak jelzi izgatot-
tan, hogy nemsokára va-
lami történni fog. Közben
ott áll és vár, koszosan, el-
hagyatottan, hülyén. Ott

áll kérve, könyörögve, esdekelve, aztán átkozódva, vonyítva, habzó szájjal a
dühtől. De hiába, nem változik semmi, minden működik ugyanúgy, ahogy ad-
dig. Pedig a bolond sejti, mert átéli magában, hogy ami következik, olyan
lesz, mint egy vulkánkitörés.

A magyar művészetben ilyen Csontváry Fohászkodó üdvözítője és ilyen
a Jónás könyve is. És ilyen Farkas István Szirakuzai bolondja. Ő tudja, hogy
ami történni fog, az rettenetes. Tudja, hogy hallják, ahogy a tüskés botjával
veri a földet, ahogy próbálja elmondani, elkiabálni, elvinnyogni, elsuttogni
(mint rossz gégéjétől telik), de nem hallgatja meg senki. Tudja, hogy látják,
ahogy ott áll a vulkán alatt, a megdőlt háznál, ahogy dühödten a szakállába
morog, vicsorog, perel, kerepel, de mindenki elfordítja a fejét. Eloldalognak,
mint egy illedelmes turistacsoport. Aztán csak áll némán, hallgatagon, szan-
dálos ószövetségi próféta, aki egyedül van ezen a földön, és felemelt kézzel
akarja megállítani a végzetet. El tudja valaki képzelni ezt az okkersárga föl-
det? Mint egy hatalmas hányás, ami keresztülfolyik a bolond szakállán, arcán
és kezén. Egyenest a szurokfekete tengerbe bele.

Soha nem jártam Szirakúzában. Amikor felidéztem magamban a képet,
valamiért az ég volt sárga és a föld fekete. Nem volt tenger. Sokáig töpreng-
tem azon, hogy vajon miért festette Farkas sárgának az eget. Fekete földet
már láttam, Szantorini szigetén. Fekete kőzúzalék a parton, az izzó délután-
ban.

Kelényi Béla

A  V É G Z E T  

Ú T J E L Z Ő J E
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1
A festmény címe: Szirakuzai bolond. A cím megfogalmazása szerintem pon-
tatlan. A képen nem bolondot, hanem őrültet látok.

Mi a különbség a bolond
és az őrült között? 

Az őrült komolyan veszi
az életet. Komolyan veszi,
ez annyi, mint: valóság-
nak tekinti. Munka, pénz, hatalom. Csupa olyasmi, amire a modern élet épül
és ami a modern életben normálisnak számít. A hatalmi struktúra a közép-
korban még nem volt teljesen résmentes, és a bolond által elfoglalt, törvényen
kívüli hely éppen sérthetetlenségével tulajdonképpen a hatalmat igazolta.
A középkori hatalom számára még fontos volt, hogy legyen egy elfogulatlan
tekintet, valaki, aki a hatalmi korrupciótól szabad maradt, ennélfogva nem
volt benne félelem. A bolond képviselte azt a rendszeren kívüli nézőpontot,
ahonnan a világi hatalom nem az egyház, hanem a normalitás nevében bí-
rálható. A bolondot nem egészen vették komolyan, de érveit félresöpörni
sem illett. A modern világon azért lett úrrá az őrület, mert bolondjait félel-
mében kirekesztette. Egy keleti megvilágosodott sosem kényszerült arra,
hogy bolonddá legyen. Csak a modernizálódó Nyugaton kap a bolondlét kü-
lönleges emfázist. Később a bolond már kitaszított művész. Sorsa megmu-
tatja, mivé lesz a megvilágosodott a modern Nyugaton.

2
A Szirakuzai nem efféle bolond. Nem egy vidám vagy szomorúbohóc, akit ki-
nevetünk. Ez az öregúr: magányos,konok megszállott, aki a Föld sötét erőivel
kötött szövetséget. Ez a baljós erő szivárog a kép minden pórusából, s a Szira-
kuzai rossz szelleme fekete aura gyanánt őrködik és fenyeget körülötte. Őrült-
sége megszállott lendületén és örömtelenségén mérhető, mellyel rítusát végzi.
Hatalma van, annyi bizonyos. Talán Mózesnek képzeli magát, aki a tengernek
parancsol? Nem tudni, mert rítusa magánrítus, melynek értelmét rajta kívül
senki sem ismeri. A kezében lévő csupasz bot, talán agavé csonttá száradt ága,
egy mágus kezében varázsvessző lehetne. De akármi is ez a bot, annyi biztos,
hogy halott. Valójában: csontváz, ahogy az egész táj is önnön csontváza, végső
redukció. Ez a mágus nem elvarázsolja, hanem varázstalanítja a világot. 

A Szirakuzai mégis kétségkívül szakrális személy. Csakhogy a sacer
Janus-arcú szó, mely egy principiális minőséget foglal magában. Ezt a minő-
séget a modern észjárás csakis két, ellentétes fogalomra bontva tudja meg-
közelíteni, miközben az ellentétek egységét már nem érzékeli. A sacer
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jelentése tehát – modern fogalmainkkal körülírva – egyszerre szent és átko-
zott. Hogy melyik realizálódik, az döntés kérdése. A szakrális minőség leté-
teményesének döntenie kell, hogy a rendelkezésére álló erőket jó vagy rossz

célra használja. És ahogy Krisztus, a szentek és a történelem sok, is-
meretlen hőse a Jó, a Szirakuzai a Rossz mellett döntött. Ő nem az
Eget, hanem a Földet választotta. A világot ki-ki önmagának csinálja

meg, és amit a képen látunk,az a Szirakuzai világa. Már ha világ ez egyáltalán.
Mert a Szirakuzai világtalan világot csinált magának, amelyben semminek
semmivel nincs közössége, így minden be van zárva önmagába. A tenger, a
ház, a hegy mind élesen elválik a többitől, ahogyan a színek is egymásnak
feszülnek a képen. A nyugtalanító, a felkavaró éppen az, hogy a tenger csak
tenger, a ház csak ház, a hegy csak hegy. Minden csakis önmagát jelenti –
nincs itt mögöttes tartalom, csak a szivárgó Rossz. És ha minden azonos ön-
magával, akkor semmi nem valóságos– ezért kell a részleteknek valóságo-
sabbnak látszódnia, mint a valóságban. Vannak, de nem léteznek – innen a
megnevezhetetlen szorongás.

3
A modern tapasztalatot semmi nem jellemzi pontosabban, mint érzéketlen-
sége a létezés eredendő jósága iránt. A modernitás szerint a létezés valamiféle
természetes adottság, valami, ami csak úgy van, magától és – természetesen
– véletlenül. A modern észjárás számára a lét nem az én létem vagy a te léted,
hanem személytelen, semleges állapot, valami, amihez csak úgy hozzáadjuk
magunkat. A régi ember még ösztönösen tudta, hogy a létezésért hálával tar-
tozik; köszönetet mondott érte napi imájával, vagy egy útszéli kereszt felál-
lításával, mert érezte, hogy létezni kivételes ajándék, amelyet sosem lenne
szabad megszokni, és semmilyen más célnak, főként nem hatalmi céloknak
alávetni. Ez lenne a normális állapot: a bolond állapota. 

4
A rítus eredendően: játék. Ám a játék komoly örömének a Szirakuzaiban nyo-
mát se találjuk. Az ő rítusa nem a realitás és illúzió határán billegő játék szent
komolysága, inkább örömtelenség. A játék akkor játék, ha az ego feloldódik
benne; a Szirakuzai viszont valósággal fürdik egójában. Az ego mágusa ő,
akinek nincs tapasztalata arról, hogy a másik emberben önmagát ismerheti
föl. Nem hisz az emberek alapvető közösségében, így aztán nincs is szüksége
emberekre. Ezért nincs a képen másik ember. A Szirakuzai nem a Másikból,
hanem önnön magányából s magányos rítusaiból nyeri energiáit. Mert idős
kora ellenére a Szirakuzai csupa erő és elevenség. Az egyetlen, ami még az
élők világához köthetné ezt a virulens öregembert: a kutya, melynek viszont
háttal áll, így nincs közöttük kapcsolat. A festő más képein, ahol több embert
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is látunk, megnevezhetetlen rosszallás lengi be az alakokat. Itt a rosszallás
nem embereknek szól, hanem a világnak. A Szirakuzai tébolya mindenekelőtt:
a magány tébolya,rítusa a magány rítusa. A magány rítusai pedig előbb-utóbb
a szeretetlenség rítusaivá válnak, és a Szirakuzai nem tehet mást, mint
hogy bosszút esküszik a világ ellen.

5
Mára nemcsak a normalitás, hanem az őrület is kiment a divatból. Mi valami
újat találtunk ki. Mégiscsak a 21. században vagyunk! Mi magát a normalitást
hajtjuk az őrületig. Ki végez itt még magánrítusokat? Ki építget privát
világokat? Ma már senki sem lázad; civilizációnk a józanság megszál-
lottja lett. Mindenki igazodni akar a statisztikai átlag igazságához,
betagozódni a nagy csordába, s eleget tenni az elvárásoknak, amelyek
valójában nem léteznek. Mi a normalitásban vagyunk őrültek. Ennek
a mértéktelen normalitásnak már neve is van. A modern orvostudo-
mány szenvtelenül leírja a normopátia tüneteit, de ki törődik a valódi
okkal? A normopátia forrása a megfelelési kényszer, vagyis a félelem
a Másiktól. A félelem pedig a szeretet ellenpólusa. A mai nyugati tár-
sadalom alapja pontosan az, amit Hamvas Béla „a szeretetlenség őr-
jöngésének” nevez. 

Méltatlan a képhez, ha a történelem síkján értelmezik. Amint
a közhiedelemmel ellentétben Franz Kafka nem a Monarchia pusztu-
lásáról, hanem a lét álomszerűségéről beszél, a kép sem a huszadik
század eljövendő katasztrófáit vetíti előre. Inkább úgy mondanám: 
a festmény kioldja a szeretetlenség modern bugyrait, amelyekből e
katasztrófáknak elkerülhetetlenül be kellett következniük. 
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Vannak nagy írók, akik megszállott rajzolók is. A firkálás szót sem érzem itt
dehonesztálónak, sőt a firkálás a lehető legpontosabb metafora írás és rajzolás
összekapcsolásához. A csukló szinte önkéntelen mozgásában ott látjuk a gra-

fomán ember ösztönös
igényét az írásra, a papír-
ral és a grafittal való fog-
lalatoskodásra, amelyből
aztán adott esetben ki-
bontakozik az alak, az ér-
telem. Aki firkálva rajzol
és ír, a részletre koncent-
rál, és még nincs elképze-

lése az egészről. Az vagy sikerül, vagy nem. A rajzolgató, festegető kritikus,
Roland Barthes nem csekély öniróniával jegyzi meg, hogy képtelen odafigyelni
a kompozícióra, csak a töredék, a részlet, a kezdemény megy neki (Roland
Barthes Roland Barthes-ról). Ahogy rajzol, Barthes írni is úgy ír: A szöveg örö-
mében megírt élvezetet leginkább a töredékben, az aforizmában éli meg.

A magyar irodalomban Tandori Dezső munkássága példázta a legjob-
ban írás és rajzolás ilyen értelmű összetartozását. Tolnai Ottó esetében vi-
szont sokáig kellett várnia az olvasóközönségnek arra, hogy képzőművészeti
esszéi és képzőművészeti utalásokkal teli szépírói munkái mellett a költő fest-
ményeit és kollázsait is megismerhesse. Emlékezetes volt ezért az Ex Sympo-
sion folyóirat Tolnai Ottónak szentelt száma (2013/81), amely a szerző
képeiről és különös tárgyairól közölt fényképeket és reprodukciókat, majd
jött a költő 2017-es szentendrei kiállítása, a Titorelli faiskolája. Tolnai mini-
atűr fűszálai, stilizált fái és önarcképei külön-külön értelmezhetetlen töre-
dékek lennének, együtt, sorozatba rendezve viszont az alkotófolyamat
lezárhatatlanságával, tökéletlenségével, az eredmény mulandóságával szem-
besítenek. Tolnai képei a véglegesítésnek éppúgy ellenállnak, mint a költői
életmű folyton újraírt motívumai. Most a kiállítás anyagát könyv formájában
is magunkhoz vehetjük, és elolvashatjuk benne a vajdasági irodalom doyen-
jének összetéveszthetetlen stílusú önértelmező esszéjét, valamint Reményi
József Tamás érzékeny utószavát.

Tolnai Ottó nem akar festő lenni, képzőművészeti tevékenységét maga
is az irodalom és a képzőművészet közötti határmezsgyére helyezi el: azért
festeget fákat, hogy megértse a Godot-ra várva csenevész fáját, hogy megértse
A perből ismerős Titorellit, Kafka törvényszéki arcképfestőjét és különös táj-
képek alkotóját. Abban ugyanakkor jócskán eltér Tandoritól, hogy nála nem
az ötlet, a nyelvi poén játssza az elsődleges szerepet, amikor rajzol, fest vagy
ragaszt, hanem a matériával való extatikus találkozás, a festékkel, a papírral
való önfeledt bíbelődés. Márpedig verseiben és prózájában is ugyanezekről a
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témákról ír, azaz irodalmi műveinek a mélyén is ott van az anyaggal való érint-
kezés nyelv előtti tapasztalata. Enélkül nem tudnánk a helyükön értékelni Ti-
torelli fácskáit, az újrakezdés és az önismétlés gesztusait. Tolnai Ottó vagy
birtokolni akarja a tapintható tárgyakat, gyűjtőként súlyukat, különös
textúrájukat újra és újra a tenyerében érezni – mint a palicsi házában,
a Homokvár furcsa Wunderkammerjében őrzött kékítőgolyót, a kék szi-
font vagy a polgárpukkasztásnak sem utolsó Tito-mellszobrokat –, vagy ha
már kénytelen ő maga létrehozni őket, akkor szeretné újra és újra átélni a
megfestésükkel együtt járó izgalmat, bizonytalanságot, feszültséget.

Tolnai gyönyörködik a hagyományos technikák és anyagok ne-
mességében, ugyanakkor nem szokványos eljárásokat is felmagasztal:
képeihez papírszemetet, teacsomagolást, irodai sokszorosítást hasz-
nál – magyar és japán pecsétnyomókat –, az alkotói tervszerűséget
félrevetve, de teret hagyva a matériában rejlő esetlegességeknek. Mi
sem illusztrálja ezt jobban, mint a tény, hogy Tolnai ecset helyett a ki-
fogyóban lévő tubus szájával fest.

Az autonóm, professzionális művésznek tulajdonított tervszerű-
ségtől is elhatárolja magát ez a módszer. Tolnai lényegében megismétli
Roland Barthes önmegfigyelését, amikor a könyvhöz írt esszéjében
arról számol be, hogy újraolvasva saját prózáját német fordításban, a
novellában szereplő, fákat rajzolgató kislányban és könyvének idegen
nyelvű címében – Ich kritzelte das Akazienwaldchen in mein Heft1 – rá-
ismer saját eljárására: „És én nem tudtam, hogy ez micsoda, ha nem
rajz, illetve hát éppen hogy az ő autentikus rajza, amit én rajzoltam,
pontosabban éppen hogy nem rajzoltam, hanem képeztem, ahogy a
cím mondja: kritzeltem, tán a kaparás, a karistolás lenne a megfele-
lője, nem tudom, csak azt tudom, sejtem, hogy nem a skizzelés, mert
hát a skiccelés nagyon megcélzott és hát főleg ügyes, virtuóz vázlatra
utal. Viszont ez is éles eljárással készült, pontosan úgy, mint azt a német sza-
vakból hallani, de ugyanakkor, ezt is pontosan hallani a német szavakból,
valami puhaságot, a hó puhaságát eredményezve…” Tolnai nem skiccel váz-
latot, saját definíciója szerint tehát nem virtuóz, nem ügyes. Amit fest, az
mégis „szép, mint a szarral bekent katonatükörben a naplemente”, ahogy a
Wilhelm-dalokban fogalmaz a szerző: a verseskötet főszereplője, a falubo-
londja Wilhelm – meg kell hagyni – gusztustalan csínyt követ el, de tettében
mégis ott rejlik az őszinte rácsodálkozás a civilizációs és esztétikai normákon
túli szépségre.

Tolnai művészeti szakíró is, akinek sokszor verseit és novelláit sem
könnyű megkülönböztetni a képzőművészeti esszéitől, és fordítva: képzőmű-
vészeti esszéiben költői motívumok, novellisztikus fragmentumok lapulnak.
Egy biztos: ugyanolyan otthonosan mozog a képzőművészetet foglalkoztató
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problémákban, mint az irodaloméiban. Írásai sajátos ízlést és értékválasz-
tásokat tükröznek. Egyrészt Tolnai rendkívül érzékeny a művészi alkotás 
performativitására, azaz tisztában van azzal, hogy az avantgárd művészetben

sokszor a létrehozás folyamata éppolyan érdekes, mint a végered-
mény: saját képei kapcsán ezért is emlegeti olyan sokszor régi meta-
foráját, a kitépett póklábat, amelynek rángásaihoz hasonlítja saját

ecsetkezelését. A művész nála „rezge szamuráj”, „függőleges fakír”: nem
szükséges most hosszasan kontextualizálni ezeket a motívumokat, anélkül
is ráérezhetünk, milyen szuggesztíven beszélnek test és tér viszonyáról, mű-
vészi aszkézisről és emberi kiszolgáltatottságról. Másrészt viszont az is jól
kivehető, hogy éppen az emberi interakcióban szereplő, kézzelfogható anya-
gok iránti érdeklődése miatt Tolnai legszívesebben a hozzá hasonló alkotók-
ról ír, nem mondjuk a konceptualizmusról, az elektronikus médiumokkal
kísérletező művészekről, vagy éppen a happeningről, jóllehet a „fakírság” és
az emberi törékenység a maga egyszeriségében ez utóbbi művészeti ágban
mutatkozik meg talán a legjobban. Tolnai viszont a „kétkezi” mesterekről
szeret értekezni, legjobban talán a klasszikus értelemben vett táblaképekhez
vonzódik. A legtöbb művész, akikről írt, ilyen: képzőművészeti esszéinek
újabb, terjedelmes gyűjteményéből, a Kalapdobozból mások mellett Hantai
Simon, Hollán Sándor vagy a vajdaságiak közül Sáfrány Imre és Szajkó István
nevét idézhetjük. Az anyag érzéki dimenzióihoz való ragaszkodás Tolnainál
harc az elidegenedés ellen, amelyet a kisipari, kézműves szakmák eltűnése
okoz, harc civilizációnk absztrakttá és lélektelenné válása ellen, amelyet a
sorozatgyártás, a pénz mint csereeszköz, újabban pedig az információs tech-
nológiák tesznek lehetővé – Tolnai nagy enciklopédikus projektje, a „Tolnai-
lexikon” a még meglévő dolgok számbavételéből áll. Ez a megközelítés
egyúttal a művészet demokratizálását, a hétköznapok művészivé tételét is
feladatként jelöli ki. Hantai Simon eljárását, a pliage-t bárki meg tudja csi-
nálni: nem kell hozzá technikai tudás vagy különleges tehetség, csak meg
kell csomózni az összehajtott vásznat, az így meggyűrt felületet lemázolni,
majd kibontani és lesimítani, és már gyönyörködhetünk is az így kapott fol-
tokban. Tolnai több szövegében is kifejti, hogy Hantai vásznairól a bunyevác
asszonyok indigóval festett köténye jut az eszébe – így ér össze magas mű-
vészet és a hétköznapok tárgyi néprajza.

Ezért veszi a bátorságot Tolnai Ottó is, hogy pókláb módjára remegő
kezével munkához lásson, áttörve a falat képzett és amatőr művész között.
És ezért épül be hétköznapjaiba is a mindig újrakezdett firkálás és kísérlete-
zés. „A költő szerzetes” – idézi Tolnai Németh Lászlót a Virág utca 3.-ban, és
idézi Reményi Tolnait a kötet utószavában. Ha a költő szerzetes, a szériákat
festő, a középkori illuminátorok módjáró pepecselő Tolnai is az. De csak a
munkafegyelmében aszkéta. Mert amúgy nem tagadja meg magától az anyag
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és az érzékek tékozló bőségét. Ha belépnénk Tolnai Ottó képzeletbeli festő-
jének műtermébe, nem higiénikus rend és fejesvonalzó fogadna minket, mint
a geometrikus absztrakt nagyjainál, hanem festékszag, beszáradt tubusok,
rendetlenség. És ez így van jól. (Ferenczy Múzeum Centrum – Forum,
Szentendre–Újvidék, 2020)

1 Itt sajnos javítanom kellett a német nyelvű cím hibáit; a vizuális szempontból igényesen
kivitelezett könyvben sajnos több elírás is szerepel. A könyv megjelenési adatai: németre ford. Buda
György és Deréky Géza, Wien–Lana, Edition per procura, 2002.
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Lovas Ildikó legújabb könyve, az Amikor Isten hasba rúg 2020-ban jelent meg
az újvidéki Forum Kiadó gondozásában. Az írónőt Urbán András kérte fel egy
monodráma írására a Kosztolányi Dezső Színház számára, mely felkérésre az

eredeti tervtől eltérően
egy több szereplő belső
monológjából álló szöveg
született.

Az Amikor Isten
hasba rúg a „Rekonstruá-
lás” alcímet kapta, ami
rögtön egyfajta támpon-
tot ad az értelmezéshez.
De mit is rekonstruál a kö-
tet? A könyv felütésében
a szereplők névsora a kö-
vetkező: „GYEREK/FIÚ: Ifj.

Brenner József, ANYA/NAGYMAMA: Brenner Józsefné szül. Decsy Etelka, APA:
Csáth Géza, ANYA: Csáth Gézáné szül. Jónás Olga, KISOLGA/LÁNY: Székely Endréné
szül. Brenner Olga”. A rekonstrukció „tárgya” tehát a Brenner/Csáth család.
Csáth Géza a mai napig egyike azon magyar szerzőknek, akik esetében az
életút és a munkásság leválaszthatatlannak tűnik egymásról. Az azonban
talán keveseknek jut eszébe, hogy a köztudatban élő Csáth-kép egyfajta ka-
nonizáció eredménye, mely Lovas szerint Kosztolányi Dezső a Nyugatban
megjelent, Csáth Géza betegségéről és haláláról című írásával indult el. Csáth
hagyatéka és annak kezelése ebből a szempontból is vizsgálható: mennyire
etikus például a szerző magánjellegű dokumentumait közönség elé bocsátani,
mennyiben feleltek meg a hagyatékőrzők, irodalomtörténészek eljárásai a
szerző intencióinak? Már csak azért is aktuális ez a kérdés, mert legutóbb a
Petőfi Irodalmi Múzeum Csáth. A varázsló halála című, 2019 áprilisától 2020
októberéig tartó kiállításán láthatták az érdeklődők a naplók és a személyes
dokumentumok megrázó részleteit, többek között azt az írást, amit Jónás
Olga halála előtt vetett papírra: „Közös elhatározással lettünk öngyilkosok”.

Lovas Ildikó ennek a kanonizációs folyamatnak az ellenében határozza
meg művét: „ez a rekonstruálás – kifelé – tiltakozás a beskatulyázás ellen,
amely megtörtént Csáth Gézával nem egy, hanem nagyon sokféle értelemben.
Régóta érdekelt, mi motiválta unokatestvérét, Kosztolányi Dezsőt, hogy alig
két hónappal Csáth halála után megírja a Nyugatba azt a szöveget, amely, mai
szóval élve, inkább karaktergyilkosság, semmint emlékezés. Tisztelgésnek
pedig semmiképpen sem nevezhető. Ugyanakkor az is érdekelt, miért nem
tudta megírni Kosztolányi a Mostoha című regényt, vagyis Csáth Géza életét,
amire maga Csáth kérte. […] Nem vagyok lélekbúvár, nem is áll szándékomban
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erre ilyen módon választ adni. De választ adni akartam – ezért írtam meg ezt
a könyvet” – fogalmazott az írónő.1 Ebből adódóan a kötet főként a család
eddig háttérben maradó figuráira koncentrál, akik kevésbé kerültek a ref-
lektorfénybe (vagy nem abban a minőségükben, ahogy a könyvben
megjelennek). Erre utalhat az is, hogy neveik helyett családban be-
töltött szerepük jelöli őket (például „Anya” vagy „Gyerek”). De ez a
megoldás azt is tükrözheti, hogy a szerző elsősorban a család koordináta-
rendszerében értelmezte a figurákat. Lovas művében több szövegrész tar-
tozik nőkhöz, mint férfiakhoz (pontosabban egy férfihoz: ifjabb Brenner
Józsefhez/Csáth Gézához). Ez a folyamat is egyfajta rehabilitációs
törekvést szolgálhat. Az írói gesztussal remekül szembeállítható az
a jelenet, amely Csáth büsztjének avatásáról szól, ahová lányát is
meghívták: „[é]ppen azzal semlegesítettek, hogy elhívtak ide.
Engem semlegesítettek, anyámat kitörölték, apámról meg eldöntöt-
ték, hogy áldozat. Tehát az alkalomhoz illően öltöztem” – mondja a
Lány (Székely Endréné Brenner Olga, [182.]).

A szöveg bizonyos értelemben történeti ívet kap, hiszen Csáth
gyerekkorától eljut a felnőttkoráig és a halálát követő időszakig. A kö-
tetbeli alakok emiatt többféle szerepben is feltűnnek az Amikor Isten
hasba rúg lapjain, követve a családon belüli változásokat: például
Decsy Etelka „Anya”-ként, majd „Nagymama”-ként; Brenner Olga szü-
lei haláláig „Kisolga”-ként, utána „Lány”-ként; ifjabb Brenner József
pedig eleinte „Gyerek”-ként, később pedig „Fiú”-ként szerepel. Szán-
dékosan írtam ifjabb Brenner Józsefet, hiszen Lovas élesen leválasztja
a fiatal „én”-t a kánonban ma is élő Csáth alakjáról, aki pedig „Apa”-
ként aposztrofálódik a műben. A „Gyermek” és a „Fiú” révén a szerző
Csáth azon „énjeit” mutatja be, akiket kevésbé ismer a közvélemény.
A két én szétválasztása adja magát, hiszen amikor ifjabb Brenner Jó-
zsef felvette a Csáth Géza nevet, akkor bizonyos értelemben egy új identitást
is választott magának. Mi, olvasók, Csáth Gézát mint „toposzt” ismerjük: „Di-
vatos lett a fiam, mint egy cipő. Fölhúzzák, hordják, viselik, amikor már jól
betörték, nem szorít” – mondja a Nagymama (Decsy Etelka, [83.]). De erre a
folyamatra a Lány (Brenner Olga) nézőpontjából is rálátunk: „Megölték volna
a szerbek, de hogy ne tegyék, a határon magát mérgezte meg. Ha-ha-ha-hah!
Nem is ismert szerbet. […] Akkor miféle otromba tréfa ez? Hatásvadász ha-
lottcsinálás? Művészi tor? Egy performansz, amit róla beszélnek el? Apám a
bácskai Dillinger?” (45.) A Csáth-kultusz legfőbb – ha jól sejtem, valóban a
szakirodalomból, folyóiratokból idézett – mondatai, melyek a ma is élő Csáth-
képet táplálták/táplálják, a mű 194. és 195. oldalán expliciten is szembeál-
lítódnak az Amikor Isten hasba rúg belső monológjaiból megismert
történetekkel, nézőpontokkal.
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Talán a fentiekből is kiderül, hogy Lovas Ildikó könyve másfajta fó-
kusszal dolgozik, mint például a már említett A varázsló halála című kiállítás.
A szexualitás és a függőség kevésbé kap központi szerepet benne, sokkal in-

kább a családban zajló belső folyamatok, viszályok, az egyes család-
tagok énképe – általában a család viszonylatában meghatározva, lásd
például Jónás Olga (és később: lánya) „zsidóságát”, melyet Kosztolá-

nyi Dezső és felesége a történet szerint nehezen fogadott el2 –; és Csáthhoz,
Jónás Olgához, kettőjük halálához, és annak következményeihez való viszo-
nyuk lesz hangsúlyos. Így lesz a mű központi motívuma a gyermek Csáth és
anyja szoros kapcsolata, elsősorban Decsy Etelka oldaláról bemutatva; to-
vábbá Jónás Olga, a feleség vállalt alávetettsége, és férje családjában és ba-
ráti körében érzett idegensége – ismét a női szereplő nézőpontját használva.
Ez a kívülállóság visszatér Csáth és Jónás Olga lányának történetében is. 
De más motívumok is ismétlődnek a családtörténet körkörösségét érzékel-
tetve: a kis József bandzsasága – a szimbolikusan mindig az anya ölét figyelő
bal szem – Kisolgánál is visszaköszön; vagy éppen a „potyka száj”, ami az
írón (és annak különböző énjein) túl a Nagymamát és Kisolgát is jellemzi. De
érdekes visszatérő motívum a fényképé is, melynek több értelmezési rétege
is lehet: Csáth apja számos fotót készített a családról, ezeket a PIM kiállításán
is megtekinthették az érdeklődők, ugyanakkor a fotó mint tárgy az emléke-
zést is szolgálja („Látsz még engem ezüst-nitrátban?” – teszi fel a fiának a
költői kérdést az Anya egyik monológjában [27.]), és ezzel együtt kimerevít
egy pillanatot. Beállítottsága révén pedig a fotón szereplő egyén által ját-
szott/vágyott szerepet is esszenciálisan magába sűríti.

A dráma mintha a transzgenerációs traumákat járná körül: hogyan
öröklődnek az egészségtelen családi viszonyok, és hogyan határozzák meg a
szereplők magukat azzal a súlyos családtörténettel a háttérben, ami nekik
jutott. A családi tragédiák összefonódására utalhat az is, hogy egyes kifeje-
zések szinte minden szereplő szájából elhangzanak: így a már emlegetett
„potyka száj” szókapcsolat, vagy a címet is adó – számomra kissé elhibázott-
nak tűnő – „Amikor Isten hasba rúg…” kezdetű sor. A szöveg ezen vonását
azonban lehet úgy is értékelni, hogy a különbözői elbeszélői hangok nem
egyéniesültek eléggé. Mindazonáltal, ha elfogadjuk a transzgenerációs ol-
vasatot, akkor ebből a szempontból különösen izgalmas, hogy az írónő Czér
Fannit, Csáth dédunokáját kérte fel a regény illusztrálására.

Fontos kiemelni, hogy fikciós alkotásról van szó, amelybe azonban
gyakran beszüremlik a „valóság”. Így kerülhettek Lovas könyvébe részletek
Csáth életművéből, hagyatékából, köztük például az a levél, amit öccsének,
Dezsőnek írt: „Az átdolgozást csak Desire végezze!! Neki mondj el külön minden
chronologice. És a naplókat / azaz az előle való lapokat / gondos átolvasás
után add ki neki. […] Az összes neked szóló leveleket, amiket halálom után
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fogsz kapni, olvastasd el D.-vel. Neki mindenről kell tudni. Ezt kiegésziti: Walker
naplóm, amit rakj össze […] és egyéb szexuális naplóim. Ezeket ne bizd senkire,
és szállitsd el a Wertherin ládában, kézirataimmal együtt. Amit D.-nek átadsz
– azt gondosan olvasd el: vannak dolgok, amiket ő ne tudjon. (Ezt te
meg fogod tudni itélni.)” (92.) De a szerző azt is jelzi, hogy a mű kiin-
dulópontjául a Kelevéz Ágnes által 1997-ben Csáth Géza lányával 
készített interjú szolgált.3 Az intertextusokról így vall Lovas Ildikó: „minden-
képpen szükséges volt az interjú, ahogyan a regőcei feleséggyilkosság ese-
tében a Csáth Gézáéknál szolgáló cselédlány visszaemlékezése, amely szintén
megjelent interjú formájában. Kellenek ezek a kapaszkodók, kell a le-
földelés. Hiszen érzékeny anyaggal dolgozom: valós, egykor létezett
ember életével.”4

Az Amikor Isten hasba rúg nem könnyű olvasmány. A monoló-
gok sora miatt a történet folyása nem mindig egyértelmű. Valószínű-
leg azonban nem is az volt a cél, hogy egy teleologikus elbeszélést
kapjunk, sokkal inkább annak bemutatása, hogy a Csáth/Brenner csa-
lád női tagjai hogyan élték meg a különböző tragédiákat – ideértve a
hagyaték feldolgozását és a Csáth-kultusz kialakulását –, közös tör-
ténetüket. Fontos kérdés, hogy az Amikor Isten hasba rúg mennyire
mozog annak az etikusságnak a határán, amit a szerző kifogásolt a
Csáth-recepcióval kapcsolatban. Véleményem szerint a tény, hogy
Lovas megkereste Csáth élő leszármazottját, hogy elolvastassa vele a
szöveget, még mielőtt a kiadónak elküldte azt, kompenzálni tudja a
korábban elmulasztott gesztust a család felé. Másrészről, a kötet fik-
ciós volta szintén a távolság megképzését segíti.5 (Forum, Újvidék,
2020)

1 BRENNER János, „Érzékeny anyaggal dolgozom: valós, egykor létezett ember életével”: Beszélgetés
Lovas Ildikóval, Előretolt Helyőrség, 2020. december 19.
https://helyorseg.ma/rovat/portre/brenner-janos-berzekeny-anyaggal-dolgozom-valos-egy-
kor-letezett-ember-eletevelr-n-beszelgetes-lovas-ildikoval 

2 Lásd: „Úgy beszélnek rólam, mint zsidó lányról. Nekem ez igen kínos és szégyellem. Néha azt látom
az uramon, hogy ez imponál neki. Olyankor megrémülök, mert tudom, hogy az unokatestvérénél
volt, aki engemet gyűlöl és megvet, ebben felesége erősíti”. (57.)

3 Az interjú a PIM Médiatárában található.
4 BRENNER, i. m. Brenner Olga hagyatékkal kapcsolatos viszontagságaira is reflektál a kötet: „A naplók?

Azok földhöz vágtak engem. Szaladgáltam fűhöz-fához, dühös, könyörgő, felháborodott leveleket
firkáltam kiadóknak, szerkesztőségekbe, a személyiségi jogaim, a vér szerinti örökségemhez való
jogom, a családom múltjához való jogom, az apám életéhez való jogom, legalább előjogom, az
anyám emlékéhez való jogom, a nő, az asszony, az anya, a lány jogán írtam. Süket fülekre találtam.”
(103–104.)

5 Lásd: „nem akartam elkövetni ugyanazt, amit Csáth Gézával szemben folyamatosan és szándékosan
elkövetnek, csak én most a másik oldalról, mintegy Csáth Géza mellett. Éppen ezért a válaszaim ki-
zárólag írói válaszok.” BRENNER, i. m.
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Egy barokk kisvárosban üldögélek a padon, hátam mögött a kulcsra zárt
ajtajú templom tornyán delet üt az óra. A néma utcák száraz patakmederként
torkollnak az üres főtérbe. Hallgatnak a csukott zsalugáterű házak, hullámzik

a hőség a pékség leenge-
dett redőnyén. A forróság
elől egy fáradt fa lombja
alatt húztam meg magam
a kerékpárommal. Lehunyt
szemmel elmerülök a csön -
dességben, ahol mégsem
vagyok egyedül. Hasonló
érzések kavarognak ben-

nem, amikor leteszem Szegedi-Szabó Béla negyedik verseskönyvét, a Ho-
mokművet. Miért? Nekem úgy tűnik, mintha a költő valamiféle csendmeditá-
cióval komponálná költeményeit, árnyas parkokban sétálna, hallgatná a
szabadban egy hosszú hajú lány hegedűjátékát. Látná, ahogy az intonációk
nyomában sarjad a fű, kizöldül, hogy elszáradjon, és betakarja a hó. Azt hi-
szem, ez az alkotói attitűd jellemzi korábbi köteteit is, a megszólítás, a fel-
ismerés az Örmény énekben, ahol az út végén megérkezünk „egy olyan világba,
amelyet oly sokáig kerestünk.” Hátrahagyva a lényegtelent, hogy a felsza-
kadozó látomásokkal megvilágosodjon a lélek. Észrevehetjük a rokonságot
a Homokmű főhősének, Gustav Mahlernek alkotáslélektani gondolataival:
„Nem az egyén és emlékezet számít, csak a nagy mozgás a tökéletesség
felé, a minden egyes megtestesülést kísérő tisztulás. Önmagam zenei kife-
jezésének igénye csak homályos érzések szintjén kezdődik, a »másvilágba«
nyíló kapunál.” A költő több verssel és egy dramolettel idézi meg a zene-
szerzői univerzumot, hogy verseivel új távlatokat keressen művészet és világ
viszonyának értelmezéséhez. Az egyik ilyen ciklus a Mahler Budapesten, a
másik a műfajilag abszurd dramolettként meghatározott Mahler Szabadkán.
Az utóbbi a szabadkai teátrum felolvasószínházi pályázatának versbeszédben
megírt győztes darabja volt.

A Homokmű belső burokba zárt költeményei zavarba ejtően egyszerű
valóságukkal kívülről nehezen körbeírható, tágas teret sugároznak: „A nagy-
mama kivágatta / Az udvar közepéről a / Százéves, óriás akácot. / Túl sok a
falevél, mondta. / Ültünk az ég alatt, / Néztük a helyét.” (Gyász) A középkori
és reneszánsz festők gyakran ábrázolták homokórával, az idő és a halál attri -
bútumával a mulandóságot, Szegedi-Szabó Béla költészete otthonos ebben
a világban. Gondolati rétegződésekben gazdag verseivel erősíti meg ars po-
eticaként felfogható önmeghatározását, miszerint a költészet nem csak esz-
tétikai, hanem spirituális út is. A Homokművet olvasva óhatatlanul felmerül,
hogy ehhez az úthoz keresnie kellett szellemi mestereket, érzékeny zenei és
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képzőművészeti élményeket, hogy kiteljesítsék költészetét. Ahogy a Mahler-
versben írja: „Néha úgy érzem / Nem is jártam sehol / Sehol a világban / Talán
a Földön sem […] Egyszer a szomszédomban / Lakott egy tejhordó lány / Bá-
dogból a teste / Együtt zörgött a kannájával / Valódi zene / Hajlítható
ezüst / Mennyei hegedűszó.” A csöndek és hallgatások teljesednek ki
a szavak és mondatok némaságában, a szakralitás ünnepélyessége a
hétköznapi létezésben. A Homokmű bemutatóján Szegedi-Szabó Béla és Dukay
Barnabás zeneszerző kánonban olvasták fel a Mahler és a Rembrandt című ver-
seket. „Már csak a hús marad, / ez a rozoga kitinpáncél / S némi szorongás
árnyékfoltja: minden / Már befelé húz, / Minden a sötétlő, szőlőbogyó-
szem köré épül, / Koncentrálódik, / Forr hidegen” (Rembrandt). 
A hangzásukban összeolvadó sorok más-más regiszteren szólaltak meg,
de megőrizték eredeti jelentésüket, monotonnak tűnő ismétlődéseik-
kel a csend tartományának mélységébe vezettek. Szegedi-Szabó ze-
néhez való vonzódását nem a verssorok rímeiben, rímtelenségében,
a szótagszámokban találjuk meg, nem a formában, hanem a költemé-
nyek metafizikus, misztikus vonatkozásaiban, amelyek konkrét zene-
szerzőkhöz vagy művekhez is kötődnek. Például az hommage Anton
Webernnek: „Ha megszűnik, se lesz / Tovább. / Ideje- / Korán / Fordul
át a nap / Az éjbe.” (Kantáta Altra és Marimbára). 

Ha figyelmesen olvasunk, Szegedi-Szabó köteteiben felfedez-
hetjük költői világának azokat a sarokköveit, amelyekhez vissza-visz-
szatér, mert az idő múlásával újabb rétegeket bonthat le az emlékezet
hordalékából. A Delft látképe az Angyali rezervátumban, első kötetében
mintegy prelűdje a Homokmű Delftjének, amelyben a költő a németal-
földi festő, Vermeer holland szülővárosában találja meg a művészi lé-
tezés ellentmondásos csodájának metaforáját: „Csak mentem / Hogy
ne halljam már / A nyüzsgő piac zajait, / A fogatlan kofák kiáltozását,
/ A sóvár koldussereg nyöszörgését. […] Aztán fölöttünk / A hétköznapi ég
/ nehéz sajtburája kinyílt, / Derengeni kezdett / Valami opálszürke lépcső, /
Végső kijárat.” Ide kívánkozik a költő egyik mesterének, Dukay Barnabásnak
hivatkozása Max Picardra: „a belső csönd ma az egyetlen, amely nem adható-
vehető, ezért egyetlen kijárat az időn túlra.” (Szemben a leáldozó nappal, Új
Forrás Könyvek, 2015.) Farkas István festményében, a Szirakuzaiban a költő
megtalálja a tragikus valóság kegyetlen igazságtalanságán túli művészi sors
belső titkát: „Majd miután megfestette azt a bolond szirakuziait, / Egy szu-
rokfekete tenger előtt találta magát, / A pesti kávéházak teraszain ücsörögve
is / Csak ezt a képet nézte, / A szirakuzai látványosan beléköltözött, / Üldözni
kezdte”. Érzésem szerint Szegedi-Szabó költészetnek sajátja az a filmszerű
világ, amelynek lebegése mögött ott rejtőznek a metafizikai attribútumok,
például az előbb idézett szirakuzai-vers zárósoraiban: „A vörös szakállú pedig
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eldobja a halcsontot, / A vízhez járul, / És ócska sarujában végigsétál rajta.”
A mitikus helyszínek és jelképek állandó tárgyai a verseknek, a légbuboré-
kokkal teli üvegkristályba olvasztott szarvasbogár menetel az időtlenségben:

„A késő középkori és reneszánsz polifon kóruszenék, / Misék ideje 
azonos a szarvasbogáréval. / Amióta ezeket hallgatom, nincs időm
másra.” (Idő) Vagy a kertben elásott könyv, ami átaludta az évszáza-

dokat: „A grúz hegyek viperái között, / A bedekker azt tanácsolja, / Hogy
csak késő ősszel / szabad arrafelé látogatni, / A sziklákba vájt Bertubani-ko-
lostorban / A szent iratokat / Halálos mérgű kígyók őrzik.” 

Szegedi Szabót a hétköznapi és művészi létezés egymásnak feszülései
is foglalkoztatják, ennek ellentmondásait, kérdéseit a szemlélődés fanyar ki-
terjesztésével formálja verssé: „Reggel muszáj volt újra / Beüzemelnem a
piros kávéfőzőt, / Egy kanálnyi levendulamézet / Csepegtettem forró feke-
témbe, / Nem mentem le tejért, / Megvárta, amíg kihűl.” (Unio Mystica) Mint
ahogy a kötet második fejezetét alkotó Mahler Szabadkán abszurditásában is
ez a motívum a meghatározó. A dramolett szereplői félresiklott álmok hor-
dozói, egy nehezen körülírható kocsmai térben zajlik az életük. Minden meg-
történhet, de annak az ellenkezője is megeshet velük. Megváltást csak az
igazi művészet hozhat számukra, ha nem veszítették el annak felismerésének
képességét.

A költészet, az irodalom, a könyv mai helyzetéről Szegedi-Szabó Béla
így beszélt a Képmás Magazinnak adott interjúban: „Nem is csak az olvasói
szokások változtak, hanem a könyv mint esztétikai tárgy kezd kimúlni a vi-
lágból. A fiatalok már nem kötődnek fizikailag úgy egy könyvhöz, nem gyűjtik,
mint a korábbi generációk. Használják, fogyasztják, ami jó, de utána gyorsan
elfelejtik. Nem nyitják ki újra, nem ütik fel mellbevágó mondatoknál. Pedig
az irodalom nem csupán a cselekményben realizálódik, hanem a nyelv apróbb
elemeiben is, azok hordozzák azokat az éles pillanatokat, amelyek egy életre
lenyűgöznek”. A Homokművet olvasva úgy gondolhatjuk, mégis van okunk
bizakodásra, valahol az örmény kolostorok környékén majd feltűnik egy stal-
ker vagy seeker, aki a távolban látja, hogy „Valaki megáll, / Lehajol, a muta-
tóujjával / A két hegy közé / Írja a nevét” (Jel). (zEtna – Basiliscus, Zenta,
2019)
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Terék Anna verseskötetét párhuzamos hiányok szervezik. Az előtérben az apa
elvesztésének traumája áll, amelyhez hozzákapcsolódik a Másik (a férfi) hiánya,
illetve az istenhiány, vagy Isten el nem érésének élménye. Ez a többszörös hi-
ánytapasztalat a szöve-
gekben megjelenő állandó
megszólító formában kör-
vonalazódik. A teréki vers-
beszéd különös, szép alap-
hangoltságát éppen e
paradox viszony, a másik
(a megszólított) jelenlé-
tének hiánya, és a mégis-
megszólító gesztus teremti meg. A versbeszélő a szövegek mindegyikében szól
valakihez: az „uram” megszólítás majdnem az összes versben szerepel. 
A megszólított személye azonban nem körülhatárolható (egészen a legutolsó,
ezért a kötetegésztől némiképp el is térő versekig; de erről később). A meg-
szólított az eltérő hiánytapasztalatokat „egy személyben” reprezentálja.
Óvatosan, idézőjelben merem csak írni, hogy „személy”, hiszen nem igazán
beszélhetünk alak- vagy egyénszerűségről. A megszólított itt egyszerűen az,
aki meghallgat; az, akihez szólnak, és aki a megszólítás aktusában jön létre,
vagy legalábbis az kellene, hogy őt megteremtse, ott keresendő. A három
hiány(forrás) – apa, Isten, férfi –, illetve az azok feloldására tett kísérlet az
„uram” megszólításban találkoznak. 

Az „uram” szó egyfelől az Istenhez szólás: ezt az olvasatot az ima meg-
idézése mellett maga a gyászhelyzet alapozza meg. A kötetbe beleolvasható
az ima szöveghagyománya, amennyiben a megszólítás gesztusában a vers-
beszélő az Isten menedékét keresi és segítségét kéri a szülő elvesztése után.
A beszéd aktusa lehet gyónás is, mely a halottal szemben érzett harag bűn-
tudatával, illetve az élve maradó szükségszerű lelkiismeretfurdalásával szá-
mol el. Továbbá a kötetegészhez közelíthetünk akár gyászbeszédként is, mely
a halottra emlékezik. Sőt, a halottal való viszonyt rendezi. 

Az apáról való beszéd egyúttal az apához való beszéd is. A számonké-
rés és a megbocsátás közt ingázva, a halál utáni csendben. A versbeszélő
ugyanazon megszólító gesztusokban nyúl az apa és az Isten felé. Így az apa
hiánya egyben az Isten hiánya is lesz, az apa (emlékének) tökéletlensége
pedig az Istent is vádolja. 

Az „uram” megszólítás az Isten mellett természetesen egy férfi meg-
szólítottat is implikál. Erre a vonatkozásra a magázó formula is ráerősít, hi-
szen az ima nyelve rendre tegez. (Bár meglepő a kortárs férfi-női viszonyban
a magázódás, mindenképpen tiszteletre, talán hierarchiára utal: ebből is lát-
szik, hogyan folyik egybe az arctalan férfi és az Isten, illetve az apa – tehát a
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különféle apafigurák alakja. De erről is később.) Olvasható továbbá számtalan,
a férfi partnerre utaló, a megszólaló főszólamát meg-megszakító megjegyzés.
„Messze van még a lakása, uram?” (A sónak egyszerű), „Túl gyorsan lépked,

uram” (Üres tenyerek), „Álljon ide mellém” (Háttal a napnak). A volta-
képpeni monológot gyakran tarkítják ilyesfajta kiszólások a megszólí-
tott felé, melyek nemegyszer mintha egy közös séta eseményébe

kereteznék a megszólalást. Ugyanakkor az alak a legkevésbé sem megfogható.
Csak valaki, aki hallgat; sőt, talán csupán az arra vonatkozó vágy megtestesí-
tője, hogy legyen kihez szólni. Valaki, akihez, de nem akivel beszélnek: a meg-
szólaló monologikus magánya az egész kötet markáns jellemzője.

Jeleztem már, hogy a legfőbb hiány vagy magáramaradtság-élmény,
melynek feloldására végső soron a szövegek irányulnak, az apa halála. A Háttal
a napnak tehát gyászkötet, így a gyászfolyamatba épülnek be a szövegegész
egyéb törekvései is, az apa elvesztése a megszólalást közvetlenül megelőző
tragikum. Ugyanakkor Terék kötetében az apa nem egyszerűen (központi)
hiány, hanem hiányjelölő is; az apa hiánya minden hiányok metaforája.

Az összetettség magát a gyászmunkát is jellemzi: a szülő halálának
feldolgozása mellett a megszólaló elszámol vele kapcsolatos emlékeivel,
hozzá kötődő démonjaival, illetve azzal az űrrel is, amely már az apa életében
fennállt. Évtizedes apahiányt akar tehát feloldani nem csupán az Isten meg-
szólítására tett kísérlet, de a férfi társra irányuló vágy is. A viszonyrendszer
mégsem egyszerűen hierarchikus, Terék Anna éppen e vágyott alakok egy-
másba folyásával-folyatásával játszik – és az ebben a mátrixban találkozó vá-
gyakból, félelmekből, hiányokból alkotja meg a versbeszélő ént.

Az apa személyéhez kötődő legmeghatározóbb trauma a férfi alkoho-
lizmusa. Egyszerűségében megkapó és szemléletes megoldás, ahogy Terék a
részegség és a függőség állapotát egyazon metaforarendszerbe rendezi: a
dülöngélés, a tántorgás, a kapaszkodás alakzataiba:

Valahogy próbálta a szemét
egyre homályosabbá tenni. 
Annyi pálinkát ivott,
hogy nem tudott a saját lábán megállni,
a szekrénynek dőlt, a ház falának,
nekidőlt minden utcának.
Így billent meg és dőlt vele együtt,
az egész világ, uram.
Mintha soha nem is lett volna
semmi, ami megtámaszthatta volna.

(Fekete hó)
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A délszláv háborút követően az apa nem talál vissza a saját életébe. A vers
egyértelműen a tartalékos katonai szolgálattól datálja a függőséget – így a
férfi sorsát alapvetően a (kelet-európai) történelem határozza meg a kötet
narratívája szerint. „[Pedig] minden katona iszik. / Nem is lehetne azt
máshogy, / nem igaz, uram?” A (kis)ember világtörténelemnek való
kitettségét érzékenyen, az epikum és a sűrítés nyelvének szép vegyí-
tésével ábrázolja Terék. Kimunkáltabb, hangsúlyosabb volt ez a jellemző a
költő Halott nők című 2017-es kötetében, ahol a paralel női sorsokat öt lírai
hang kórusa tolmácsolta. A Háttal a napnak-ban a személyesség erősödik fel
– ismét, a Duna utca (2011) poétikájához közelítve –, ám a megszólaló
én élményein keresztül mégis megmutatkozik egyfajta sorsközösség-
érzet, a háború és a háborús családi traumák kapcsán átélt individuális
szenvedés egyszersmind a kollektív tudat fájdalmává válik. (A három
kötetet összeköti, hogy mindegyiket Antal László illusztrálta, nagyon
hasonló képi világgal, így a könyvek sorozatot adnak ki.)

A bizonytalan mozgást megragadó, pillanatképszerű sorok ma-
gukba sűrítik a részeg vizuális percepciójának és egyensúlyérzékének
bizonytalanságát, a megbillenő tereket, valamint a szenvedélybeteg
önmagába fordultságát; de az apára néző gyermek naiv tiszteletét,
majd később ösztönös szégyenét; és a felnőtt értő szánalmát is. 

Az alkoholizmus leghorrorisztikusabb árnyalataként az „örök-
lés” lehetősége jelenik meg. E félelem alapstruktúrája, hogy a lírai én
magára biológiai lényként tekint – testként, mely a szülő testének le-
származottja. (Általában jellemző, hogy a függőséget elsősorban
testi, nem pedig mentális eseménysorozatként ragadja meg a kötet.)
„Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig önmagát itatja,
/ és minden este inni kér.” A traumafeldolgozás számomra egyik leg -
izgalmasabb mozzanata az ugyanebben a szövegben leírt túlazono-
sulás: „Aztán valahogy egyszer / végre kiittam magamból apámat. / Kipisilve,
kihányva / a fájást hagytam abba mindent.” Beszédes a vers címe: Állat.
Az italra vonatkozó vágy is mintha valamiféle lényként volna megragadható.
Megtestesülve; inkább állatiként, mint antropomorfikusan. Ez pedig bizonyos
értelemben animalizálja a szenvedélybeteget is, akit belülről az alkohol, kí-
vülről a nagypolitika kényszerít olyan tántorgásba, melyből már nem tudja
kiegyenesíteni a lépteit.

A testiesülés vagy materializálódás motívuma az egész kötetre jel-
lemző. Az apa halála is alapvetően élettani eseményként verbalizálódik. 
Az agyvérzés leírása, a maga brutalitásában, a kötet legszebb nyelvi megol-
dásai közé tartozik: 
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Mert vér szorul előbb-utóbb
az agy és a koponya közé,
s az ember szó nélkül marad.
Mozdul a feje, a karja felrándul,
de az arc, a száj
már nem engedelmeskedik
tovább, s lilára vált
az a szép halvány rózsaszín,
összetekeredett agy. 

(Nehéz hajnalok)

A halál egyúttal mint térbeli esemény is deklarált: a test elhagyja az általa
lakott teret és az általa használt tárgyakat:

Tudom, hogy ott van még
a távirányítón az ujjlenyomata,
kihűlt ruhái a széken,
félbetört aszpirin a szekrényen, 
egy-egy hajszál a ruhák közé hajtva.
Kimoshatatlan hajszálak,
össze kéne azokat is szedni,
eltemetni, kidobni,
hogy segítsem a múlást. 

(Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének)

A csendéletszerű leírás a halott hűlt helyén keresztül ragadja meg a veszte-
séget, a semmivé-válás kvázi-verbalizálhatatlan eseményét. (A csendélet
műfaja az időt függeszti fel, így közel állhat a halálhoz [’nature morte’,’still
life’].) A tér is magára marad, üres lesz: a hálószoba posztapokalipszise. 
A tárgyak pedig elvesztik funkció-jellegüket, éppen tárgy-mivoltuktól fosz-
tatnak meg. (Mert mire is jó egy halott maradék gyógyszere?) Több ízben ön-
maga létélményét is testiként írja le a versbeszélő, továbbá térbeli hiányként
beszél saját jövendő haláláról: „visszaadom a teret, / amit ezzel a szomorú
testtel / kiszorítok folyton” (Ólom).

„Uram”, mint férfialak, szintén gyakran testiesül. Testként van a vers-
beszélő mellett, testként közeledik, testként iszik: „Épp ahogy most maga /
issza a poharamból / a megmaradt italt, / s néha már megindul / felém a
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szája” (Nehéz hajnalok). Helyenként kifejezetten erotikus szituációkon „kap-
juk rajta” a versek beszélőjét: „Tegye csak ide a kezét” (Nehéz hajnalok); vagy
másutt: „simogassa meg újra / az arcomat, aztán / felejtse ott a kezét. / Vagy
a blúzomon / Ott. /  Ott lent. /    Talán lejjebb”. A Váróterem sorai egy
pályaudvaron játszódnak: ez a férfival közösen megtett út, utazás hát-
térben meghúzódó narratíváját, az állandó mozgás jelenlétét erősíti.
Terék kötetében fontosak a földrajzi terek: a megszólaló vagy megszólaltatott
testeket meghatározza, hogy honnan jönnek, hol vannak, hová tartanak. 

A Budapesttől a Balkánig elhúzódó helyszínek sosem jelentenek teljes
értékű otthont: ezek is inkább hiányok, otthontalanságérzetek hor-
dozói. E deficitek építik fel a versbeszélő alakját: elesni a metróban a
„lefelé szaladó lépcsőn” (A napfényre vissza) éppúgy fontos mozza-
nata a világ érzékelésének, mint a nap szúrásától feketét látni a víz-
parton. A tengernél, ahol „csak a sónak egyszerű” (A sónak egyszerű).

A tenger só; a halál a beszorult vér; az ember a megmaradt ujj-
lenyomata. A férfi a testhez érő kéz; a test a levegő kiszorítása. „Ólom
az este” (Félbetört benzodiazepinek). A háború is „vaseső”: „megesett,
hogy több vas volt az égben, / mint madár” (Visszahulló vasak). Terék
mindent anyagszerűen, kémiai/fizikai komponenseire, tárgyjellegére
bontva ragad meg. A világ tárgyszerű-anyagszerű leírása távolságte-
remtő, szikár, elemien hatásos líranyelvet hoz létre. A biologizáló
perspektíva kimértsége mellett jelen vannak esztétizáló karakterű köl-
tői eljárások, paradoxonok, szinekdochék is: „Mert az a csönd / abba
süketül bele az ember” (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének); „Azon
a télen is akkora volt a csend, / hogy csak támolyogni tudtunk benne”
(Fekete hó). A Háttal a napnak-ban még a lelki fájdalom is mintha ki-
zárólag testi élményként lenne átadható. Az ellentmondásos viszonyt
kihangsúlyozza a kérdő szerkezet a Gombostűk soraiban: „Van úgy,
hogy belüről is / izzad az ember?”

A köteten végigvonuló fényképmotívum jelenléte részben a törté-
nelmi nézőponthoz, emlékezetnarratívához – ugyanakkor a fókuszpontok
váltakozásához is kötődik. Hol az apa, hol a férfi, hol az Isten (hiánya) dom-
borodik ki. Mindvégig kiemelés és elrejtés; megvilágítás és árnyékban ha-
gyás; bekeretezés és holt térben tartás alternációi tartják fenn a lírai
feszültséget. A cím is a fény(kép) allegóriájához kapcsolható. A nyitóvers-
ben szerepel először: 

Ú
j Forrás 2021/7 – H

orváth Anna Flóra: „Egy szakállas férfira várok”
Terék Anna: Háttal a napnak

49

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 49



50

látom anyámat,
amint a parton áll,
és fényképez,
háttal a napnak.
Engem meg apámat,
akinek az alkarján ülök.
[…]
A tengert néztem uram,
mert valahogy feketedett a széle,
pedig anyám állt háttal,
mi ültünk szemben a napnak.

(Gombostűk)

A nappal (szemtől) szembe: fenyegetettséget jelent Terék világában. A né-
hány versszak erejéig nosztalgikus illúzióként – mosolygó családtagok fotó-
jaként – megjelenő családi idillre hamar árnyék vetül. A versbeszélőt elvakító
napsütés nem csak fájdalmas, de vakká is tesz a világra. A tenger széle – akár
egy kiégett fényképé – feketedni kezd a szikrázó napsütésben. A kötet szim-
bólumrendszerére jellemző az ilyesfajta ellentétes jelölők egymásba olvasz-
tása: vakító fény és mindent beborító feketeség, olvasztó meleg és dermesztő
hideg határozzák meg a kötetben leírt testtapasztalatot, külvilág-érzékelést.
A meleg, a hideg, a nap szúrása és sötétsége magukba rántják a versbeszélőt,
egyúttal belé férkőznek. „Az ég széléhez állok én is. / Szél fúj, feketedek a
nappal” (Repedések). A megszólaló fotókra helyezi, voltaképpen bekeretezi
magát: ezzel (is) szemléltetve a történelem kelepce-jellegét és az emberi vi-
szonyokba való kényelmetlen beszorultságot.

A nap, a fény fenyegető mivoltát egyszersmind az is megalapozza, hogy
látni enged. Megvilágítja a maga sötétjében kóválygó részeg apát, például. 
És megvilágítja a beszélőt is. Az „uram” megszólítás állandó jelenlétének kö-
vetkeztében a versbeszélő mindvégig magán hordoz egy tekintetet. A kötetet
végigkísérő nézettség szintén tartalmaz egyfajta fenyegető árnyalatot: a figyelő
tekintet a csapdában-lét-helyzetre erősít rá. A megfigyelt pozíciója a megfelelni
vágyást és így a lelkiismeretfurdalás lehetőségét is magában hordozza. Hiszen
„uram” tekintete az Istenhez, az Apához és a Férfihoz egyaránt tartozik – ezen
maszkulin társadalmi jelölők pedig tradicionálisan magukban hordozzák a nő
számára a hatalmi pozíció, a megfeleléskényszer és a bűntudat kódjait.

A tekintet testté teszi azt, akire szegeződik. Ez a felülről lenéző férfi-
tekintet így egyszersmind szimbóluma lehet a női test bámulásnak való (hét-
köznapi) kitettségének, mindennapos tárgyiasításának is. A genderszempontú
problémafelvetés nem idegen Terék költészetétől. Különösen, ha visszapillantunk
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az előző kötetre: A Halott nők női sorsokat, szerepeket, élményeket szólaltat
meg a Balkán közelmúltjának és maszkulin kultúrájának kontextusában. Ugyan
a Háttal a napnak a társadalmi tablóból az egyén gyászmunkájára szűkül, a
férfi–női szerepviszonyok központisága megmarad. Hiszen a megszólí-
tott „uram” lehet egy férfi, potenciális partner; vagy maga az Úr, aki a
patriarchális zsidó–keresztény kultúrában férfiisten; illetve bele- vagy
melléérthető az apa is, a családfő és a férfi minta. Az Isten–ember és az apa–
gyermeke viszony, illetve a tradicionális férfi–női modell is hierarchikus. 

A megszólaló minden viszonyában elszenvedő, tűrő, némiképp aláve-
tett alany. Minden megszólított bizonyos értelemben apafigura. 
A versbeszélő az ő megértésükre vágyik, a velük való párbeszéd lehe-
tőségét keresi – illetve ebből a vágyból határozza meg önmagát. „Már
túl sokáig tart, és / még mindig magázom magát.” Az Állat sorait ol-
vashatjuk a mindhárom kapcsolatra vonatkozó kiszakadásképtelenség
tapasztalataként. Sőt, akár a párbeszéd sikerületlenségének lenyo-
mataként is: a tegeződés személyessége jelenthetné az férfialakok
olyasfajta megértését, amelyhez a versbeszélő – sokáig – nem jut el.

A zárlat és az onnan tekintett kötetegész értelmezése előtt fon-
tos még kiemelnem Antal László illusztrációit. Az élénk színű, síkszerű
ábrázolások képi világa nagyon izgalmas: primitivitás, gyermekrajz-
szerű egyszerűség vegyül a montázstechnikával. Síkszerűségükben,
elfordult fejeikkel az egyiptomi képzőművészet alakjaira is emlékez-
tetnek az alakok. Ez összejátszik a montázsszerűséggel: néhol úgy
tűnik, mintha a testre a fej valóban csak rá lenne ragasztva – kissé
pontatlanul. Mindezt kiegészítve, A sónak egyszerű szövegébe tördelt
festményen a szomszédos testek egymásba hajlanak, nyúlnak, csuk-
lanak. (40–41.) Van a képen erotika, a meztelenség ugyanakkor le-
meztelenítettség, kiszolgáltatottság is. A megtört perspektíva úgy
fordítja egymásba a testeket, hogy azok be is szorulnak az így bezárult közös
térbe, egymás testébe. A ember(i sors) mások(é)hoz láncoltsága és a test
testre utaltsága gyönyörűen megmutatkozik Antalnál (csak úgy, mint Terék
szövegeiben). Az említett képen szintén egymásra néznek az alakok: itt is
nyomasztó, ahogy a tekintetek kölcsönös ellenőrzésének perspektívájából
egyikük sem tud sem kinézni, sem kilépni.

Néhol egy-egy arc mintha koporsóban (szarkofágban?) feküdne. Ebben
a vonatkozásban a legkonkrétabb az utolsó kép, melyen egy térdelő-imádkozó
alak magasodik egy koporsóban fekvő szakállas férfi felé. (105.) A kötet végén
egyre gyakoribbak a feloldódásra, a gyászmunka elvégzettségére vagy az
abban való szintlépésre vonatkozó explicit utalások. A záróvers, a Reggel, még
sebesülten, de már a nap felé fordulva kezdődik: „Felhorzsolt bőrrel állok, /
arccal a napnak, / és búcsúztatom az időt / meg az ég alá csúszott apámat.”
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A versbeszélő számára elérkezik egyfajta feloldódás a kötet végére:
„belemosódtam az életbe, amikor megtudtam / hogy apám meghalt” (A sár
fölött). Ez feloldozást jelent az apa – „uram” egyik olvasat-alteregója – szá-

mára is, aki már „a tekintetemet várta, / hogy megtaláljam a szemét,
/ és végre eloldjam magamtól” (A sónak egyszerű). A gyászmunkát,
mondhatni, elvégzi a szöveg: „Egyszerre szabadultunk meg” (A sár fö -

lött). Ráadásul ez a vers tartalmaz egy monológot, amely a többi szövegegy-
ségtől eltérő betűtípussal van szedve, és a „mit mondanék apámnak?” kérdés
után kezdődik el. Itt a versbeszélő már közvetlenül az apához szól, tegeződve:
a hozzá-eltalálás mégis-sikerültségére utalva. A halott apa párbeszédre bí-
rása az Istennel való megbékélést is valószínűsíti, amennyiben az ő megszó-
lítását a gyászmunka részeként fogjuk fel. A zárlatban meglelt megnyugvást
látszik erősíteni a bibliai mottó is: „Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; falaid
szemem előtt vannak szüntelen.” (Iz 49., 16.)

Az utolsó három szöveg nagyon erősen fókuszál a harmadik megszólí-
tottra, a férfira. Elmarad az „uram” megszólítás, a versnyelv tegező viszonyra
vált. A zárlat konkretizálja az alakot: a Szabolcs nevet kapja, és egyértelművé
válik, hogy a versek szakítást követő helyzetben szólalnak meg. A véget ért
szerelem kudarca ugyan párhuzamba áll az apa által okozott traumákkal, de
ezzel a komplex problémakör egyszerű szerelmi veszteséggé alakul, melyet
ismert narratívák mentén tár elénk a lírai én. Ezzel a beszűküléssel a kötet

meglátásom szerint a végére túlzottan is a vallomásos irodalomba vált, elfe-
ledkezve arról a távolságról, melyet személyes tárgyától mindaddig fenntar-
tott. (Még zavaróbb a váltás élessége, ritmustalansága miatt.)

A kötet nagyobb része a megszólítottak közti őrlődést, a harmónia
megtalálásának lehetetlenségét, a „hármastermészetű” hiányt állandó elbi-
zonytalanítással, kizökkentéssel ábrázolja. A kötet elején úgy tűnik, a Háttal
a napnak az említett három viszony, szerep, hiánytapasztalat összefűzését,
egyként való megszólaltatását emeli tétjévé. Az egybegyúrás alapeszköze,
egyben a kötet legelemibb szervezőeleme: a megszólító beszédmód, mely az
„uram” szóban összpontosul. Ebben a megszólításban egyszerre áll a vers-
beszélővel szemben az Isten és hiánya, az apa és hiánya, a férfi és hiánya. 
Ez a hiánytermészetűség, az egymásra találás sikerületlensége, a vágytár-
gyakká váló személyszerűségek elérhetetlensége képes egy egyedi, erős és
emlékezetes szövegvilágot megalkotni. 

A Háttal a napnak voltaképpen egyetlen nagymonológ, melynek leg-
nagyobb problémája, kérdése a címzett. Így a megszólalás legfőbb célja eleve
a megszólított(ak) megértése, megszólaltatása és megalkotása (nem pedig
valaminek az elmondása). A monológ dialógussá akar válni – de minduntalan
visszafordul önmagába. A magány feloldására, az apa, az Isten és a vágyott
férfi párbeszédbe hozására tett kísérlet nem is sikerülhet. A három szerepkör
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összeírása és e sziszüphoszi vágy ábrázolása nagyon izgalmas törekvések.
Mindkét kísérlet magában hordozza a kudarcot, ám ez a költői tétjüket nem
csökkenti, hiszen nyelvi értelemben sikeressé válhatnak. A lírai sikerültség
mértékét tehát éppen a feloldhatatlan fel nem oldottként való meg-
tartása biztosíthatná.

Mintha ezt a feloldatlanságot végül nem merné a kötet eléggé
kimunkálni. A befejező szövegekhez eljutva fokozatosan lecsökken a problé-
makör természetére való reflektáltság, és így bejáratott, ismert viszonyrend-
szerekre finomodik az addig mindig megújuló, a versolvasót nyugvópontra
jutni nem hagyó, újra és újra kibillentő szövegvilág. (Forum–Kalligram,
Újvidék–Bp., 2020)

Ú
j Forrás 2021/7 – H

orváth Anna Flóra: „Egy szakállas férfira várok”
Terék Anna: Háttal a napnak
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A durranás az ideiglenes színpad közeléből hallatszott, a magasba lökött üveg
száján gejzírként tört fel az ital, hogy aztán gyöngyöző habzással pezsegjen
alá a butélia oldalán. Ketten is odakapták a poharukat, hogy felfogják az alá-

zubogó nedűt, nehogy az
alkalomhoz illő drága
pezsgő kárba vesszen, ra-
gadós tócsába gyűlve a
parketten. Felszabadult
kacagás kísérte az újabb
és újabb pukkanásokat,

mindenfelé tálcák imbolyogtak a levegőben, az emberek kedélyesen vereget-
ték egymás vállát, zsizsegett a jókedv a teremben, koccintásra lendülő po-
harak csengése, éljenzés, bravózás vegyült a vidám zsivajba. A sokadik
pezsgőt bontotta valaki az imént.

Karneváli hangulat uralkodott a városháza zsúfolásig tömött nagyter-
mében, a délután felállított színpad mögött mélyvörös drapéria hullámzott
a falon, színes papírlampionok himbálóztak a mennyezet alá feszített fém-
vázról, mintha szilveszter volna, pár logó meg vicces felirat is lengett köztük,
többen kis zászlókkal integettek, olykor felcsattant az ütemes taps. Hiszen
most egészen különleges ok is adódott az örömre.

Ahogy félig a függöny takarásából figyelte a fesztelen sokaságot, elé-
gedettség töltötte el, hiszen az önfeledt vidámságra ő teremtette az alkalmat.
Őt ünnepelték. Az ő győzelmét. A startnál nehéz meccsnek ígérkezett, aztán
diadalmenet lett. Senki nem gondolta volna a teremben, hogy így alakul.

Valami zenekar kezdett zörömbölni a színpadon, Mayer nem ismerte
őket, pedig nem olyan matuzsálem, hogy ne hallgatna popzenét, de hát a vá-
rosházának nincs annyi repi költsége (pontosabban talán volna, vallja be ma-
gának, de azt gondosan megcsapolják a kollégákkal), hogy valami ismertebb
bandát csábítsanak ide, mindegy, a helyi közönségnek ez a nóném csapat is
megteszi, csak turbózzák fel a hangulatot.

Úgy két és fél éve a lánya születésnapján a főváros egyik legmenőbb
klubjában maga Loveboy énekelt, igaz, nem többet, mint három számot, per-
sze, az is rúdarany árban volt, na ja, egy aranytorokért perkálni kell. De leg-
alább a figurában volt annyi tisztesség, hogy azért a rohadt sok zsozsóért
nem playback-elt. 

Nem kellene ezzel a „my super sweet sixteen” stílussal elkapatni, jegy-
ezte meg pikírten Mayer sógornője, amikor a készülő buliról hallott, „és nem
azért, mert még messze nincs tizenhat a lány, hanem azért, hogy ne váljon
belőle hülye picsa.” Petrát nem kell komolyan venni, húzta el a száját a nő-
vére, Vivien, Mayer felesége az olyan nők fölényes magabiztosságával, akik
biztosan tudják, hogy tudják, mi az izgalmas élet titka. Petra a kottáinak él,

Mátyás Győző
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„szomorúzenész”, kaland ellen beoltva, fogalma sincs arról, mi a jó, tette
hozzá Vivien, azt a gordonkát vagy mi a fenét is azért szorongatja a lábai kö-
zött, mert férfit nem tud.

Ha egyszer telik rá, miért ne rendezhetnénk egy jó kis partit a
lánynak, kérdezte őszinte beleéléssel Vivien, miért kellene neki is úgy
nélkülözni, ahogy egykor neki, mármint Viviennek kellett. Ami azért
jókora túlzás volt, merthogy Vivien kétségkívül nem dúskálós famíliából szár-
mazott (lakótelep, ahogy azt a filmekben ábrázolják, csak ez valóságos volt),
de azért nem kellett harmadnapos kenyéren élnie. Persze igaz, az osztálytár-
sakkal vívott márkaversenyben esélytelen volt, ő is világmárkákat hor-
dott ugyan, csak a világ kínai feléről származókat. Na ez a csúfság a
lányával, Dorinával nem eshet meg. 

A gondoskodó szülők el is halmozták a lányukat mindennel. 
A törődés és a szeretet csak csekély mértékben szerepelt a kínálatban.
De hát azt nem is pénzért mérik. Mayer minden percét lefoglalta a kar-
riergründolás, Vivien pedig hamar üzletasszony lett (persze nem éppen
egy Helena Rubinstein). Amikor a helyezkedéses kapcsolatépítés már
befolyássá érett, Mayer szerzett a centrumban bagóért egy pofás üzlet-
helyiséget, felújították városi pénzen, és Vivien a szépségszalonjával
hamarosan beiratkozott az „illik” klubba, az a hely lett a Top beauty,
ahová illett járni. Pláne, hogy a környéken addig működő két szalonnak
jócskán felemelték a bérleti díját, meg váratlanul valami adóproblémá-
juk is akadt, így az egyik becsukott, a másik meg jóval arrébb költözött.

Mayer és Vivien hatalma és vagyona szépen gyarapodott, a lá-
nyuk iránt tanúsított figyelmük meg ezzel arányosan csökkent. Ahhoz,
hogy Dorina ne arra az ösvényre lépjen, amire ez a háttér predeszti-
nálta – kivételes érzékenység és intelligencia szükségeltetett volna.
Dorina pedig nem volt kivételes. Nem lett volna ő rosszabb vagy alá-
valóbb semmivel, mint a kortársai, csak hamar beletanult abba, hogy ezt nem
kell bizonyítania. 

Kezdetben csak kisebb stiklik, lógás, az órák megzavarása, aztán ami-
kor az osztályfőnök megfeddte, flegmán odavetette a tanárának, hogy ne szí-
vassa őt, mert az apja majd jól kirúgja. Vivien úgy bámult a tanárnőre a
fogadóórán, mint valami fantasy szörnyre: „És erre a fenyegetésre van ta-
núja? Szóval nincs, akkor nekem úgy tűnik, maga még rágalmazza is a lányo-
mat. Úgyhogy vigyázzon, mert tényleg ki lesz rúgva”.

Mayer talán azt sem tudta, hanyadikba jár a lánya. Ő a nap huszonnégy
órájában a hatalma kiterjesztésén munkálkodott – sikerrel. Jogot végzett,
már fiatal korától ott sűrített, kavart, ahol „a dolgok történnek”, kisebb mun-
kák után egyre komolyabb feladatokat bíztak rá, kitűnt gyors eszével, szer-
vezőkészségével, pozícióba került, helyi szinten hamar megkerülhetetlenné
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vált, bizottsági elnök, több dologban döntött, mint formálisan tehette volna,
szőtte az üzleti hálót, offshore cégek, strómanok, az ingatlanfejlesztések
szinte teljesen kézben voltak, az informatika és a vendéglátás is kontroll

alatt, mohó volt, de a központ mindig megkapta tőle, ami jár, néha
bónusszal tetézve, és arra is próbált ügyelni, hogy morzsákat olykor
másoknak is hagyjon, ne csapjon túl magasra az irigység és a bosszú-

vágy lángja. Pár évvel múlt harminc, és egyértelmű volt, ki a jövő remény-
sége. Országosan is híre ment az agilis, törekvő fiatalembernek, aki bármit
el tud intézni, már a Főnök is fogadta, beszélgettek öt percet, Mayer érezte
a bizalmat, jóleső bizsergéssel nyugtázta, hogy számítanak rá. Még nem volt
negyven, és helyi szinten ő lett az állomásfőnök, ahogy a táborban maguk
között hívták. Félve tisztelték a határozott, ambiciózus, akadályt nem ismerő
férfit, akit ugyanezen tulajdonságaiért utáltak sokan, nem csak az ellenfelei.
„Nem szokás kettesével venni a fokokat az érvényesülés létráján”, mondták
néhányan a klántagok közül is.

Mayer tulajdonképpen csak a partin figyelt fel a baljós jelekre, ahol
Loveboy a How I need you baby-t nyekergette. Amikor már elég magasra há-
gott a hangulat és szurdokmélybe süllyedt a józanság szintje, nem tudta nem
észrevenni, hogy miféle piercingelt alakok keringenek a klubban, a műtop -
rongyos szerkóikban, a festett hajukkal, némelyikben annyi szintetikus
anyaggal, hogy szinte világított. Később kérdezte is róluk a lányát, aki a vállát
vonogatva felelte, hogy nem is ismeri őket, a haverja haverjának haverjai.
Mayer nem faggatózott tovább, nem akarta hirtelen a szigorú apát játszani,
de azért jelezte Viviennek, hogy az úriasszonyok bőre mellett ápolhatná kicsit
a lánya lelkét is. Mire Vivien dühösen felcsattant, hogy csak ne nézze le az ő
munkáját, mert az ő kapcsolati hálójának „ápolása” is van olyan fontos szá-
mukra, mint Mayer nyomulása. Mindenesetre a férfi kiadta a titkárának, hogy
nézzen már utána ennek a társaságnak, akikkel Dorina lóg.

Amikor a polgármester stroke-ot kapott, pillanatig sem volt kérdés,
hogy kit indít helyette a klán. Látszólag könnyűnek ígérkezett a küzdelem,
hiszen már évek óta tartották kezükben az irányítást, mélyen beágyazott
szervezetet építettek ki helyben, a források bőségesen álltak rendelkezésre,
a párt mégsem volt népszerű. A helybéliek elfogadták a hatalmukat, de csak
a szájukat csukták be, a szemüket nem, pontosan tudták, kik uralják a várost.
Ráadásul indult egy köztiszteletnek örvendő, nagyra becsült ellenjelölt, a
gyógyszerész. Csak hát neki még plakátra is alig telt, így Mayer, a szürke 
eminenciás végül megnyerte a választást. Komoly szerepe volt ebben a tit-
kárának, Valternek, aki számos körzetben alapos útmutatást adott az ember-
eknek, hogy kire tanácsos szavazniuk, másutt rendkívüli „természetbeni
adományokat” osztogatott, a választás előtti hetekben némelyek úgy látták,
egyszerre több helyen is képes volt feltűnni. Mayer alatt járt a jogra, kibukott,
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később gyanús üzletekből tartotta fenn magát, alvilági figurák keresték a
társaságát, Ecuadorban húzott le pár évet, fogott ő be aligátort is, ugyan mi-
lyen melótól irtózna, mondta – Mayer ideális munkatársa lett.

Az időközi után másfél év volt a következő választásig, Mayer
magasabb fokozatba kapcsolta a hatalmi fűnyírót, amivel igyekezett
mindent le-, illetve kinyírni, ami és aki nem az ő érdekeit szolgálta.
Az összes fontos pozícióba a saját embereit ültette, a rendeleteket a maga ér-
dekeltségeire szabatta, amivel persze másokéit sértette. És ezek a mások, oly-
kor az övéi sem díjazták ezt a tempót és ezt a kíméletlenséget.

Próbált népszerűséget vásárolni segélyezéssel, alkalmi pénzosz-
tással, mégis elterjedt róla a városban, hogy igazi hiéna. Már csak azért
is, amit az elődje által nyélbe ütni kívánt teleküzlettel művelt. „Ez be-
leapportál a saját fészkébe”, hitetlenkedett pártja néhány korifeusa is.

A lánya pedig pont ebben az időszakban igyekezett valóra vál-
tani Petra jóslatát, amennyiben a legjobb úton haladt afelé, hogy
hülye picsa legyen. Az egyik, nála kétségkívül csinosabb osztálytárs-
nője fejét valamelyik geek gyökérrel rámontíroztatta egy pornó hősnő
testére, és az „alkotást” felnyomta a YouTube-ra. A szülők először fel-
jelentést akartak tenni, aztán ragaszkodtak ahhoz, hogy Dorinát rúg-
ják ki, végül a Viviennel való hosszas tárgyalás után mégis ők vitték el
a lányukat a gimiből. 

Petra, akivel – amúgy a családból egyedül – Dorina hajlandó volt
nem dactól fűtött beszélgetést folytatni, lakonikusan ismét megjegyezte,
hogy nem félmilliós telefonra, meg laptopra lett volna szüksége ennek a
lánynak, hanem némi szülői törődésre. Ám Mayer legyintett, hogy köszö-
nik szépen a gyermektelen Petra szakértő kioktatását, de más lányok sem
kapnak több törődést, és mégsem lesz belőlük Bonnie Parker.

Amikor egy buli után Dorina és a haverjai hajnalban betörték
egy italbolt kirakatát, hogy elemeljenek pár üveg szeszt, az apja még kimosta
a lányát. Pedig a legkevésbé az hiányzott neki, hogy szívességet tegyen a
közteresek főnökének, aki eltüntette a kamera felvételeit. 

A telefonról telefonra vírusként terjedő képekkel viszont nem tudott
mit kezdeni. A hírhedt városszéli drogos „kastélyszállóban” kapták le az ön-
tudatlan Dorinát, ahogy egy sittel, üres üvegekkel teli, romos szobában sza-
kadt, foltos matracon feküdt kicsavart testtel, a szeme fennakadva, haja
összetapadva lóg a földre, kigombolt nadrágja a csípőjére tolva. Ezen a képen
szörnyülködött a város.

„Ugyan milyen apa az, akinek ide süllyed a lánya”, suttogták minden-
felé. A szülők szimpátiáját már el is veszítettük, jegyezte meg tömören Valter,
aki megfenyegette a „kastélyszálló” lakóit, hogy egyenként tépi le a fülüket,
ha még egyszer Dorina közelébe mennek.
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Persze nem kellett figyelmeztetni, Mayer maga is tisztában volt azzal,
mennyire nem tesz jót az ő hírnevének a botrány, üvöltött is egy sort a lá-
nyával, már azon volt, hogy tehetetlen dühében megüti, de tudta, nem

menne ezzel semmire. 
Ráadásul más okból is sűrűsödött körülötte a levegő. A nagy 

sietségben nem gondolta végig, melyik lépésének milyen következ-
ménye lehet. Már az sem volt szerencsés, hogy a városba települt gyógyszer-
nagykereskedelmi cégre egy konzorcium nevében rá akarta tenni a kezét, a
teleküggyel viszont igazi bakot lőtt. Elődje, a stroke-ot kapott polgármester
akarta átjátszani a hatalmas területet szinte ingyen egy befektetői csoport-
nak, nyilvánvalóan számottevő csúszópénzért.

Mayer képzeletében már zümmögött is a két légy, amelyeket egyetlen
csapással… Ha megvétózza az ígérvényt, beugorhat a helyi érdekeket védő,
önzetlen hős szerepébe, aki megakadályozza, hogy megkárosítsák a várost.
A páratlan lokálpatrióta. Népszerűség hasít felfele. Később meg eladja majd
ezt a területet a saját partnereinek, kétségkívül magasabb áron, de még úgy
is fillérekért, és persze részesedésért.

Csak azzal nem számolt, hogy polgármester elődje mögött az egyik
legbefolyásosabb klántag alakja sejlett fel. Az ő üzletébe tenyerelt bele.
Hamar ráébredt Mayer is, hogy ezt nem kellett volna. A párton belül hirtelen
némelyek, akik eddig támogatásukról biztosították, kételyeiket fogalmazták
meg, hogy biztosan Mayer lesz-e az alkalmas jelölt a következő ciklusra. Nem
vetődött-e túl terebélyes árnyék az ő nevére? Hiszen ezek a méltatlan törté-
netek a lányával kapcsolatban…

Mayer magára zárta az irodája párnázott ajtaját, ordítva káromkodott,
de nem sok mindent tehetett, rohamosan közeledett az új választás.

Végül mégis őt indították. Valter megdolgozta a potenciális választó-
kat, amennyire tudta, betárazott a voksvásárlásra is, de nem titkolta Mayer
előtt, hogy nem állnak jól. 

És akkor még a lánya újabb hőstette is. A helyi tévé riportere ide-oda
császkált a belvárosban, akinek csak tudta, orra alá dugta a mikrofont, hogy
úgymond az utca emberét faggassa a választási esélyekről, de nem sokan áll-
tak kötélnek. Odalépett pár fiatalhoz is, ők szintén nem nagyon akartak nyi-
latkozni, vihogtak, röhincséltek, mígnem az egyik srác a szemben álló lányra
bökött az ujjával: „De hát lökjed már neki, hogy az apád egy fasz! Ezt mondod
mindig.” A lány mintha nevetve bólintana.

Az országos híradók is átvették az etűdöt. Mindenki ezen csámcsogott. 
Mayer még csak nem is kiabált a lányával, hanem szó nélkül lelökdöste

az alagsorba és bezárta, hogy látni se kelljen őt. A választásig ki se engedi,
fortyogott első dühében.
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Két nap múlva a helyi lapban pikírt glossza jelent meg, hogy Mayer el
akarja rejteni a lányát a világ elől, pedig e pillanatban mindenki Dorina vé-
leményére lenne kíváncsi. De hát tényleg az tenne most legjobbat Mayernek,
ha a lánya eltűnne egy időre, viccelődött a szerző. Mayer nem csodál-
kozott, az is utólag jutott tudomására, hogy a helyi lap mögött is az a
klántag áll, akivel telekügyben ujjat húzott. 

Valter elgondolkodva, a homlokát ráncolva olvasta a cikket. Lát-
szott, nagyon töpreng valamin. Azt a mondatot nyomatékkal ismételte meg
Mayernek.

Három nap múlva állt kamera elé a kisírt szemű feleség, a szép-
ség őre, akin látszott, hogy szinte szederjessé vált a bőre, repedezetté
az ajka a szenvedéstől. Szipogva jelentette be, hogy sejtelmük sincs,
hová tűnt a lányuk.

Valter a negyedik napon közölte, hogy semmit nem tudnak Do-
rináról, és a legrosszabbra is fel kell készülniük. A polgármester úr a
tragikus eset ellenére, fájdalmán erőt véve ellátja teendőit, ahogy az
egy igazi, városáért élő vezetőhöz illik. Többet nem kíván és nem is
tud most mondani. 

A szenzációra lecsapott a sajtó, megjelentek az országos csa-
tornák riporterei is, egész nap ott lebzseltek a városháza körül, jutott
belőlük Mayer háza elé is. Többen kitartottak éjszaka is, akár az ame-
rikai filmekben. De Mayert nem tudták szóra bírni. Valter tájékoztatta
őket, ha szükségesnek látta.

Városszerte találgatni kezdték, mi történhetett, azt tényként
kezelte mindenki, hogy Dorina eltűnt. Volt, aki arra tippelt, hogy el-
csavargott, de a legtöbben osztották a szárnyra kapott híresztelést,
miszerint a lányt elrabolták, és a rablók váltságdíjat követelnek. Mások
szerint viszont azt akarják, hogy Mayer lépjen vissza a jelöltségtől.

A közvélemény-kutatások szerint jelentősen növekedtek Mayer győ-
zelmi esélyei, a felkavaró eset szimpátiát keltett az aggódó apa iránt.

A rendőrség a kezdeti tanácstalanság után teljes erővel nyomozott,
de nem jutottak semmire. Természetesen megrázták a bandatagokat, akikkel
Dorina ütötte el az időt, ám ők sem tudtak semmit. Pontosabban egyikük me-
sélt valami zavaros történetet két-három rossz kinézetű idegenről, akiket
nem látott még errefelé, neki azok gyanúsak. 

Valter időközben bejelentette, hogy a polgármester úr felfüggeszti
kampányát, vállalva annak ódiumát, hogy ezzel szinte behozhatatlan, a szót
Valter nyomatékkal megismételte: behozhatatlan hátrányba kerül ellenfelé-
vel szemben. Egyben, fűzte hozzá, itt szeretné cáfolni azokat az aljas, alap-
talan híreszteléseket, amelyek szerint ellenfelüknek bármi köze lenne Dorina
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eltűnéséhez. Nincs ilyen információjuk, és feltételezni sem volnának képesek
ilyen galádságot bárkiről, a gyógyszerész úrról pedig különösen nem.

Természetesen a tájékoztató után annak is átsuhant az agyán ez a sej-
tés, akinek amúgy az életben nem jutott volna eszébe ilyesmire gya-
nakodni.

A sajtó kitartó tolakodását tapasztalva Valter a következő
napon kijelentette: a polgármester urat oly mértékben megviseli a lánya sor-
sát illető, mély aggodalomra okot adó bizonytalanság, hogy személyesen
mindaddig nem nyilatkozik, ameddig Dorina haza nem kerül. A televízióban,
a neten csak Mayer néma, megviselt, fájdalomtól meggyötört arcú képeit le-
hetett látni villanásnyi időre.

Népszerűsége tovább nőtt, az előrejelzések szerint meggyőző fölény-
nyel vezetett. 

Három nappal a szavazás előtt Valter a torkát köszörülve állt a mikro-
fon elé, még ennek a keménykötésű férfinak is megbicsaklott a hangja, ami-
kor arról beszélt, hogy az emberrablók – mert róluk van szó, emberrablókról
– jelentkeztek, és váltságdíjat követelnek Dorináért. Azt nem árulhatja el ter-
mészetesen, hogy mikor és hol kell átadni a pénzt, mert ezzel veszélybe so-
dorná a lány életét, de azt leszögezheti, hogy ki fogják fizetni a kért összeget,
még ha a polgármester úrnak minden vagyonát kell is ezért pénzzé tennie. 

Az emberekben úgy növekedett az együttérzés, ahogy lázmérőben kú-
szik fel a higany, azok is osztoztak Mayerék fájdalmában, akik különben nem
kedvelték a polgármestert, hiába, csak az érzelmi hajléktalanok tagadhatják,
hogy az ilyen trauma hatással van az emberekre. 

A közvélemény-kutatások most már elsöprő győzelmet jósoltak Mayer-
nek. Annál is inkább, mert ellenfele, a gyógyszerész sem nagyon kampányolt,
egyszerűen nem tartotta volna ízlésesnek ebben a helyzetben.

A város teljesen felbolydult, mindenki fogadkozott, hogy elmegy sza-
vazni, hogy ezzel is kifejezze a polgármester és családja iránti szolidaritását.

Urnazárás előtt tíz perccel jelent meg a képernyőn Vivien, visszafo-
gott sminkben, az arcán még látszottak a bánat nyomai, de már szolid re-
ményt is sugárzott a tekintete. Örömmel jelentette be, hogy az emberrablók
elengedték a lányát, aki most gondos kezekben van, szakemberek felügye-
lete alatt. Arról természetesen nem beszélhet, hogy mikor, hol és hogyan
ért véget a dráma. Kérdezni nem lehetett a feleségtől, a sajtó munkatársai
abban reménykedtek, hogy talán a választási győzelem ünnepén többet
megtudhatnak.

Mayer nyolcvanöt százalékot kapott végül. A gyógyszerész szinte sza-
badkozott, amikor gratulált a győztesnek, hogy egyáltalán akadt, aki rá adta
a voksát.
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A színpadon a zenekar éppen befejezte a hangulat felmelegítését.
Valter lépett a mikrofonhoz, hatalmas ováció és taps fogadta, pezsgő

durrant. A férfi azzal kezdte, hogy mielőtt a hihetetlen történelmi győzelmet
méltatná, arról kell szót ejtenie, hogy mindannyiuk számára, elsősor-
ban persze a Mayer család számára a legnagyobb öröm az, hogy ez a
szörnyű dráma véget ért. Aki itt megjelent, az tudja, folytatta, mi-
csoda lelkierőt, kitartást és önuralmat kívánt ez a mögöttük hagyott pár nap,
elsősorban az apától és polgármestertől, ezért ez a megrendítő körülmények
között született történelmi győzelem a példátlan helytállás dicsérete is. 

A függöny takarásából Mayer elégedetten hordozta végig te-
kintetét az önfeledten ünneplő tömegen, büszke volt, hogy ennyien
éljenezték. Nem gondolta volna két hete, hogy ez a kép tárul majd a
szeme elé a voksolás után. Ahogy a mikrofonba beszélő Valterre pil-
lantott, minduntalanul azok a nyomatékkal kiejtett szavak ötlöttek fel
benne. A titkár és kampányfőnök az Ecuadorból hozott aranypénzt for-
gatta az ujjai között, mikor azt mondta: „Neked, nektek nem kell tud-
notok semmiről”. És ő nem is tudott. Csak annyit, hogy az alagsorból,
ahová dühében zárta, eltűnt a lánya.

Valter meg-megállt, hatásszünetet tartott, aztán még cifrázta
kicsit a szónoklatot, áldozatkészségről, erőfeszítésről, kötelességről
és felelősségről beszélt, majd azzal fejezte be, hogy ez a páratlan győ-
zelem is arról tanúskodik, hogy a tisztesség, a becsületes munka meg-
hozza gyümölcsét. Hozzátette, hogy az ünneplő közönségnek most
még be kell érnie vele, mert a polgármester úr, fogadalmához híven,
csak akkor szól majd, ha a lánya haza kerül.

Amikor Valter végzett a beszéddel, komótosan lesétált a szín-
padról, indult volna Mayerék felé. Petra szinte a semmiből termett
mellette, a fejét kicsit oldalt billentve nézett a férfi arcába: „szerintem
magának kellene gratulálnom ma, ha akarnék gratulálni”. Valter állta a pil-
lantását, de nem válaszolt.

A pszichológus megerősítette, hogy Dorina szinte sokkban élte át a történ-
teket, természetesen rettegett, hogy esetleg nem szabadul élve, noha, mint
elmondta, a rablók nem bántották, szóval sem, csak a szemére erősített ken-
dőt nem voltak hajlandók levenni, és a kötelékein sem lazítottak, pedig az
fájt. Ketten lehettek, legfeljebb hárman, legalábbis ő két vagy három hangra
emlékszik, nem tűnt ismerősnek egyik sem, fiatal férfiak lehettek. Nem na-
gyon beszéltek vele, azt végképp nem mondták, hogy miért rabolták el, de
most már néha úgy érzi, ez valami büntetésféle lehetett azért, ahogyan ko-
rábban élt. Persze ebben egyáltalán nem biztos, de lehet, hogy így van. 
A pszichológus még hozzáfűzte: ez alatt a pár nap alatt is érezhető volt, hogy
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a trauma a személyiség radikális átalakulását eredményezte Dorina esetében.
Hogy ez hová vezet, még sejteni sem lehet, ő csak fel akarja készíteni a szü-
lőket a változásra.

Mayer kilépett a függöny elé. Integetett az egybegyűlt ünneplőknek.
Arra gondolt, egy ilyen vesztes helyzetből aratott bravúros győzelem

korábban elérhetetlennek tűnő távlatokat nyithat meg előtte.
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– Elkísérhetem a temetőbe, édes, kicsi babám? – hívta fel Béla Anit, mert
tudta, hogy a nő szeret Mindenszentekkor a falu temetőjében sétálni. Ani
igent mondott, bár eredetileg azt tervezte, hogy egyedül megy el néhai férje
sírjához, pár nappal Min-
denszentek után. A férje
sírja a volt házuk kertjébe
került, a férfi kívánsá-
gára. Külön sírkert nyílt
az utcáról, még Ani épít-
tette. Mint temetésre kö-
telezettnek, neki volt kötelessége az is, hogy a sírhoz a nyilvános hozzáférést
biztosítsa. Férje halála után az előkertet alakíttatta át sírkertté, középen
lépcső vezetett a sírhoz, amit kétszárnyú kapu nyitott meg a külvilág felé. 
A férje rokonai már jó néhány növényt tönkretettek, így Ani inkább koszorút
és virágot szokott vinni, meg imazászlót, és szalagokat idézetekkel, melyeket
a Bibliából és szútrákból válogatott. Azért szeretett később a sírhoz menni,
mert akkor már biztos, hogy nem ütközött a rokonokkal, és rendbe is tudta
tenni a sírt. Az elégett, eltörött, szélhordta mécseseket összeszedte, a viaszt
letisztította, a száraz virágokat a komposztra vitte. A helyiek nem csak ha-
lottak napján, de rendszeresen látogatták szeretteik sírját, így a falu teme-
tőjében nem kallódtak még nyáron is a Mindenszentekkor kihelyezett ko-
szorúk. A férje családja a maga után való takarítás szükségességével nem
számolt, de szerencsére nem is jöttek gyakran. A ritka látogatásokkor viszont
tetemes kárt okoztak, így Ani Mindenszentekkor már eleve szorongva köze-
lítette meg a sírt. Béla felajánlása miatt úgy döntött, sétál a temetőben, és
majd később, egyedül megy el a férjéhez.

Ani a saját autójával akart menni, mert Béla régi Škodájában nem volt
ülésfűtés. Ani Suzukiájában sem, de vett egy hordozhatót, ami jól alápörkölt
ugyan a kevésbé hűvös napokon, így ki-be kellett kapcsolgatni autózás köz-
ben, de legalább nem fázott föl, amikor az utcán parkoló autóba beszállt.
Amikor időnként Ani autójával mentek valahová, általában Béla vezetett,
mert Ani úgy gondolta, hogy Béla nem érezné jól magát, ha férfiként neki
kellene az anyósülésen ülni. Most viszont Ani vezetett, és amikor megköze-
lítették a leágazást a régi utcájukhoz, nem tudta megállni, és mégis elkerült
a férje felé.

A síron ezúttal nem volt még semmi, a kert fái, bokrai csupaszon, fris-
sen metszett csonka ágakkal állták körül a kopjafát.

– Nahát, ez hihetetlen! – indulatoskodott Ani – Nézze, valaki levágta
a fákat, és leszedte a szalagokat!

Eltűnt az imazászló és a szobor is a sírról. Szürke, tizenöt centi magas
zsírkő Buddha volt, bárki könnyen elvihette zsebben.
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Aniban mély bánatot szakított föl a kegytárgyak eltűnése. Nem volt a
tárgyak rabja, de fenyegető bizonytalanságot érzett abban, hogy eltűntek.

– Hol vannak most ezek a tanítóbeszédek, az imazászlók, a szobor? –
kérdezte Bélát – Valaki ellopta, és kidobta a kukába?

De magában valójában ezt kérdezte:
– Hol van most a férjem? Hol vannak azok az évek, amiket elvitt

az életemből?
Szótlanul visszaültek az autóba, és Ani tovább vezetett a temető felé.

Pedig már nem volt kedve a ragyogóvá változtatott hantok körül sétálni. De
a zsebe tele volt mécsesekkel. A szerettei az országban sokfelé feküdtek, így,
szokás szerint, a helyi temetőben, a feszület alatt gyújtott egy-egy mécsest
minden rokonának, és azoknak a barátainak, akik már meghaltak.

– Közülünk is, pedig tizenketten voltunk kőművesek a haverok közül,
hatan már nem élnek – jelentette ki Béla, mintha tudná, mi jár az asszony
fejében. – A kis Joci halt meg legutóbb, két éve. Mikor fiatalok voltunk, meg-
fogadtuk, hogy nem megyünk el egymás temetésére.

– És elment?
– El. Nem tudtam megállni. Majd ő is eljöhet az enyémre cserében –

ismerte be Béla.
– Miben halt meg?
– Megállt a szíve. Erős nyugtatókat szedett már régóta, aztán harminc-

két éves korában egyszer rosszabbul lett, kórházba került.
– Mire szedte a nyugtatót?
– Nem tudom. Ideges volt, stresszes. Aztán a kórházban kapott még

erősebb nyugtatót, arra ráivott, és megállt a szíve. Harminckét éves volt. 
A legjobb gyerekkori barátom. Egy utcában laktunk. Már amikor nyílt a kis-
kapu, tudtam a nyitás lendületéről, hogy a Joci az. Megszerettük, megszoktuk
egymást nagyon. Dolgoztunk is együtt később.

A nagy feszület alatt a gyenge szél remegtette a sok mécses lángját,
olyan volt, mintha a talaj égett volna az ember talpa alatt. Talpuk alatt a vi-
lágégéssel álltak a falusiak, és távol elhunyt szeretteiknek meg a közeli mam-
áknak, papáknak, öccsöknek, szeretőknek, feleségeknek, fiaknak és lányoknak
gyújtották a színes mécseseket. Az is szokás volt helyben, hogy a temetőben
Mindenszentekkor a helyiek nem beszéltek. 

– Ott volt az év összes többi napja a pletykálkodásra, szép dolog, hogy
ilyenkor nemes csendet tartanak – gondolta Ani, és ők sem szóltak Bélával, aki
helyi volt, bár arra büszke, hogy sem nagyanyja, sem nagyapja nem őslakos,
mindketten más-más faluból költöztek ide, ezzel biztosítva Béla jó pedigréjét
azon helyiek között, akik az első világháború óta egymás között házasodtak.

A feszülettől tovább sétáltak a temető vége felé, a ravatalozónál el-
kanyarodtak.
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– Még a nagymamámra tegyük le a mécsest – jelezte Béla.
Anit még mindig a sírrongálás foglalkoztatta, és sóvárogva gondolt

az olyan családokra, ahol tisztelik a sírokat. Mikor kiléptek a temetőből, Béla
megtörte a csöndet.

– Jó, hogy nem tüzelték el a nagymamámat. Nem bírom, ha el-
tüzelik a halottakat. Tegyék csak őket szépen, egybe, az egész csont-
jukat a föld alá! Megérdemelte az én nagymamám a szép koporsót. Hadd
pihenjen itt egyben, úgyis olyan nehéz élete volt. A háborúban éjjelente lopni
járt a földesúr gabonatáblájába. Hason bekúszott a búza közé, és kisollóval,
amit a kötényébe rejtve vitt, levagdosta a kalászokat. Kendőjébe
dugva vitte haza, még az éjjel kövek között megőrölte, és kenyeret sü-
tött belőle a gyerekeinek. A nagyapám persze nem volt sehol, elment
katonának. Mondom én mindig, hogy semmirekellők a férfiak, csak a
háborúhoz értenek! De nem tudott ám minden éjjel búzát lopni a
nagyanyám, és hamar elfogyott az a kis kenyér. Akkor az éhes gyere-
keinek azt mondta:

– Alszik a kenyér.
– Akkor lekvárt adj! – kérték a gyerekek, hárman voltak.
– A lekvár is alszik.
– De tegnap is aludt a kenyér! Mindig alszik? – persze szemfü-

lesek voltak a gyerekek, de hát ha aludt a kenyér, akkor nem volt, tej
meg eleve nem volt, hogy aludni letehették volna.

Ani alig tudott a történetre figyelni, pedig Béla lendületesen
mesélt, mint mindig, tudta, a barátnője szereti a régi történeteket és
a falusi pletykákat. De most nem sikerült Ani figyelmét elterelnie, és
jobb kedvre hangolnia őt.

– Mit gondol, meglesz a szobor? – kérdezte Ani átmenet nélkül.
– Én nem hiszem, kicsi babám. Gonosz, hitetlen emberek ezek. Sétál-

junk még egy kicsit az utcákon!
Egy ideig szótlanul mentek tovább, majd Ani megkérdezte:
– A nagymamáját hogy is hívták? Nem figyeltem a sírnál.
– Pém Veronika.
– Pém az mit jelent?
– A Pém az nem jelent semmit. Bőhm Veronika eredetileg. De aztán,

amikor egyszer anyakönyveztek a faluban, valaki bekiabálta poénból, hogy
Pém, és azt írta föl a hivatalnok. Azóta Pém Veronika. Ilyen név, hogy Pém,
nem volt.

– Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendőjét, amivel egy asszony
Jézus arcát a keresztúton megtörölte, nevezték vera iconnak, igaz képmás-
nak, mert hogy van az anyagon egy arclenyomat. A nagymamájának két olyan
neve is volt, ami valójában nem létezett.
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– Szegény asszony! Na látja, milyen jó, hogy nem tüzeltük el. Legalább
a halála után rendes nyugta van – összegezte Béla, és Ani kezét a saját zse-
bébe süllyesztette a novemberi hideg elől.
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Három megálló
Egy halász találta meg a fiatalember holttestét. Nehezen azonosították a ha-
tóságok, a parti sziklák szétszabdalták vonásait. Fülledt augusztusi nap, a had-
nagy már alig várta, hogy
levehesse szürke Wehr-
macht-egyenruháját. Hu-
nyorgott, verejtékét tö-
rölte, de sapkáját nem volt
hajlandó levenni. Német
tisztnek még ilyen aprósá-
gokban is példát kell mutatnia. Felvették a jegyzőkönyvet. Inkább az a másik
lenne meg, sóhajtott. Robert Graves három hónapja szökött meg a szigetről,
saját építésű, kétfedeles repülőgépén, tárcájában a görög partizánok névso-
rával. Fia tengerbe zuhant. A hadnagy szignózta a jegyzőkönyvet, ráírta a dá-
tumot, 1941, Kréta, Birodalmi Protektorátus.

Persze jobb is, hogy nincs meg az a lista, gondolta, a francnak sincs
kedve ezeket hajkurászni. Előhúzta fehér zsebkendőjét, homlokát törölgette.
Órájára nézett. Úgy érezte, még rengeteg idő van este hatig, amikor leveheti
uniformisát, és lezuhanyozhat. A gép este hét harminckor landol feleségével,
Sophiával. Addig viszont még sok a tennivaló.

A holttest miatt felborult napirendje. Amikor szólt a rádiós, hogy ta-
láltak valamit a vízben, a hadnagy megszakította ebédjét. A kétórás szemlét
fél háromra kellett halasztani, a délután érkező archeológusprofesszor foga-
dásával helyettesét bízta meg, a dandártábornok bármikor telefonálhat,
hogy jelentést kérjen, és még a borbély is jön fél hatra. Lehet, hogy a nyirat-
kozásból nem lesz semmi, gondolta, bár jobb lett volna, ha Sophia nem ilyen
csapzottan lát.

A hadnagy irodája a kikötővel szemben volt. Idegesen forgatta ujjai
közt a tollat, és nézte a lebombázott mólót. A fele a tengerbe szakadt, de ez
nem akadályozta a halászokat a rakodásban.

A ventilátortól megfájdult a füle. Felkelt, hogy áttegye a masinát a
másik oldalra, de nem látott konnektort, ahova bedughatná. Halkan károm-
kodott. A kétrét hajtott jelentéssel kezdte legyezni magát. Eszébe jutott,
hogy a professzor egyenesen Berlinből repül ide, az ásatási helyszínre. Ha
van egy kis szerencsénk, hitelt ad a leleteknek. A hadnagy már látta őket.

Arról a hatalmas, ötszáz négyzetméter kiterjedésű labirintusról nem
szólt a professzornak, amelyre két héttel a csata után bukkantak. Egyfajta
katakombarendszerként vagy óvóhelyül szolgálhatott. A feltérképezésnél kü-
lönös csontvázat találtak az egyik sarokban. Nem, elég, ha a prof csak az osz-
lopokat vizsgálja. Még csak az hiányzik, hogy nagy buzgalmában nyakunkra
hozza az SS-es kreténeket.
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Úgy értesítették, hogy a labirintust Robert Graves tervezte, ám a jelek
szerint mintha nem is használtak volna. Kivéve persze azt a szerencsétlent,
akinek a maradványait megtalálták. 

A jobb keze körme melletti bőrt harapdálta. Képtelen volt fel-
hagyni ezzel a szokásával. Állandóan kisebesedett. Sophiát nem za-
varja, a többiek meg kit érdekelnek. Visszagondolt arra a napra, amikor

állatkertbe mentek a második randevújukon. Kilenc éve volt, és annyira izgult,
hogy rossz irányba szállt fel a villamosra. Amikor észrevette, az egymegállónyi
távolságot inkább lefutotta, és a Bülowstraßénél felszállt a metróra. Az is egy
augusztusi nap volt, inge teljesen átizzadt a szerelvényen, és eszébe jutott,
hogy a szolgálati autóval kellett volna mennie. Az a tűzpiros DKW mégiscsak
jobb hatással lenne a lányra, de egyrészt visszafelé sétálni akart Sophia la-
kásáig, másrészt túlzásnak tűnt három megállóra kölcsönkérni a kocsit.

A metrón, miközben kezével legyezte magát, arra gondolt, az ingét
kiráncigálja-e a nadrágjából. Még mindig emlékezett a görbe hátú idős asz-
szonyra, meg a gondolatra, mit szólna a nő, ha katona létére lógó inggel
utaz na. Az állatkert három megálló. Felment a lépcsőn, egy kirakat üvege
előtt megigazította nyakkendőjét. Talán nem olyan vészes ez a kis izzadság.

Mire a bejárathoz ért, a lány már ott volt. Hosszú, zöld ruhát viselt,
hozzáillő méregzöld kalappal. Bocsánat, hogy késtem. Kézfogás, meghajlás
vagy kézcsók? Végül a kézfogást választotta. Feltűnt neki, milyen hideg Sophia
keze. Rossz a vérkeringése? Aztán eszébe jutott a mondás: hideg kéz, meleg
szív. Egymásba karoltak, és úgy álltak sorba a pénztárál.

Sophiának a majmok tetszettek a legjobban, neki a víziló. Miért nem
a tigris vagy az oroszlán, kérdezte Sophia, az olyan férfias. Zavartan elmo-
solyodott. Tűzött a nap, és ők kenyérdarabokkal etették az állatokat.

P54
A könyveket egyszerűbb volt helyben elégetni. Jó nagy kandalló. A verses-
kötet lapjai felpenderedtek a tűzben.

Meglepődött, mekkora a könyvtárszoba. Találomra belelapozott egy-
egy kötetbe. Az ezredes végig felügyelte a munkát, levett egy puhaborítós
művet a polcról, szórakozottan nézegette, egészen közel emelte szemüve-
géhez. A kandallóba dobta. Majd Erich Kästner Pötyi és Antija következett és
a Repülő osztály.

Csak a tizedesi rangig vitte. Már ez is nagyon szép eredmény, mondta
magában. Már az is nagyon szép eredmény, hogy nem végeztek ki, amiért
zsidó lányt vettem el, de hálistennek Elsa még idejében kikeresztelkedett.

Micsoda hülye szó ez az árja, mondogatta Elsa nagymamája, és letü-
dőzte a cigaretta füstjét. A sok shtumpik mindent félremagyaráz. Nem hittek
neki. Ugyan, ez egy alátámasztott elmélet.
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Ő sem gondolta volna, hogy egyszer majd könyveket éget, de Elsa
nagymamája, már a ’34-es választások előtt megmondta, hogy ez így nem
van jól. Akkor se hitt neki senki, és a családban mindenki az NSDAP-ra szava-
zott. Láttam már ilyen ganefet, Mojse is megmondhatja, mutatott fér-
jére. Mojse bácsi bólogatott.

Ahogy a könyveket pakolta, belegondolt, nem is nagyon hal-
lotta Elsa nagypapáját beszélni. Mintha néma lett volna. De lehet, hogy csak
a jiddishez volt szokva, és kellemetlenül érezte magát, ha németül kellett
megszólalnia.

Az egyik köteten könyvtári jelzés volt. Régi, dohos szag érző-
dött rajta. A közepe táján pár aláhúzott sor: „Csang Ezzel a néppel bár-
mit meg lehet csinálni címmel írt egy cikket a legfőbb újságba, közölték
is, kissé megváltoztatott, Ilyen néppel nagy dolgokat lehet véghezvinni
címmel. Ő is körülbelül ezt akarta mondani.”

Nem tudta, mit jelent ez, vagy hogy miért van aláhúzva. Amikor
az ezredes elfordult, feltette a legfelső polcra, amit csak létrával le-
hetett elérni. Mindössze két fokot kellett fellépni, hogy elérje. Arról
a polcról már minden könyvet a földre dobált, hogy egyenként nézze
át őket. Most a könyvtári példányé lett az az egész nagy polc, rajta a
DNB pecsétjével és az iktatószámmal: P54.

Úgy képzelte, hogy a ház egykori lakója direkt nem vitte vissza
a könyvtárba, mert annyira tetszett neki. Vagy ő is találta, kicsit ko-
pottan, benne az aláhúzással. Talán egy diák véletlenül hagyta a kö-
tetet a Ku’dammon, és mikor visszament érte, már nem volt ott.

Megvakarta fejét, és bedobta a harmadik Kästner-kötetet is a
tűzbe. A borítón egymás kezét fogó kisfiú és kislány.

Aztán meg azt gondolta, ezeket a könyveket direkt a ház tu-
laja hagyta itt neki, meg hogy a P54 jelzetűt még mindig keresi az a
diák, vagy kicsoda. Ha Elsa nagymamája ezt megélte volna, biztos mondana
rá valamit, amit senki se hinne el. Soha senki nem hitt neki, mégis minden-
ben igaza volt. Amennyire tudta, ez már a ruszkiknál is így volt, még mielőtt
Elsa nagyszülei a századfordulón Berlinbe jöttek volna. Jó ötven éve, me-
sélte egyszer a nagyi, amikor beugrottak hozzá egy kávéra, egy pogrom
során bemenekültem a stetl zsinagógájába. Az oroszok utánam. Hosszasan
hallgatott. Elsa beszívta ajkait, ahogy zajt csapott a kistányérral. Malim
Ajakszomovicsnak hívták azt, aki megerőszakolt, folytatta a nagymama
maga elé nézve. Egy egészen kis növésű ruszki. Fura egy néni volt, de a diós
zsemléje isteni.

A földön lévő könyvkupacra nézett. Az ezredes kiment, a ház konyhá-
jából hallotta ahogy beszél. Volt ott még valaki, talán az őrvezető. Igen, az
őrvezető az, felismerem a hülye raccsolását.
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Ismét a kupacra nézett, aztán a létrára. Sóhajtott. Mindössze két fokot
kellett fellépni, hogy elérje. Zsebkönyv. A keménytábla sarka kellemetlenül
böködte, ahogy uniformisát szorosan rágombolta.

Jazz
Nem szabad kiszállni a kocsiból. Csak elhajtani a bár mellett, mintha

nem létezne. Ha leállítja apja DWR-jét, onnantól csak egy mozdulat, hogy a
kilincs után nyúljon. Barátai a hátsó ülésen cigarettáztak.

Húzzátok fel az ablakot.
Arra gondolt, neki is jól esne egy cigaretta. Lecsillapítaná. Talán el is

terelné a gondolatait.
Csak elhaladni a bár mellett, ennyire egyszerű. Úgy látszik, Gerhard-

nak nem volt egyszerű. Lehet, hogy a fények vonzották. Baromság, tudta jól.
Mégis ezzel vigasztalta magát, holott tisztában volt vele, Gerhard is azért
ment a bárba, mint mindenki más, a jazzért. Meg azért a három énekesnőért,
akik a leggyönyörűbb szopránhangon énekelnek. Valószínűleg a La Rotonda
az utolsó, ahol még nem tiltották be a jazz-t Hamburgban, de lehet, hogy
egész Németországban ez az egyetlen hely, ahol még megtűrik az effajta
zenét. Ez lenne az a kis szelep, amin a nép kiengedi a gőzt? Nem biztos. Néha
azt gondolta, hogy a Birodalomnak érdeke helyén kezelni még az ilyen apró-
ságnak látszó problémákat is.

Talán az énekesnők miatt lehet még nyitva. Azt hallotta, egyikük va-
lami fejesnek a barátnője, és a Gestapo minden héten itt razziázik. Biztosra
vette, hogy Gerhardot is ők gyűjtötték be. Mintha direkt csalinak használnák
azt a bárt. Csapdának. Hallott már mendemondákat, hogy Berlinben van egy
Kitty Bar, vagy Kitty Salon nevű hely, válogatott, elit kurvákkal, amit lénye-
gében az SS tart fenn.

A cigarettafüstöt legyezte orra elől. Érdekes, amikor én is szívom, nem
zavar. Majd jól kiszellőztetem, apám ne mondhassa, hogy telebagóztuk a ko-
csiját. Jó kapcsolatban voltak, csak annyit mondott, szeretné elvinni, és már
adta is a slusszkulcsot. Dilis Bónak meg szinte úgy kellett elszöknie otthonról.
A faterja még mindig neheztel, amiért nem jelentkezett önként a seregbe.
Mi a tökömnek vonuljak be, kérdezte múltkor, amikor a Sankt Pauli piroslám-
pás negyedében akartak felszedni egy prostit, hogy szétlőjék a seggemet?
Rajztanár leszek, nem katona.

Eszébe jutott, hogy lefordul a következő elágazásnál, és tesz egy kis
kitérőt. Így a bárt kihagyják, nem lesz kísértés. Áttért a kanyarodó sávba. Te
meg hová mész?, kérdezte Dilis Bo.

Úgy tett, mintha nem tudná, Bo mire céloz. Hát nem az Ponsba me-
gyünk?, kérdezte felhúzott szemöldökkel.
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Hülye vagy? Az buziknak való. Dilis Bo előrehajolt a két ülés közt, hogy
nyomatékosítsa mondandóját. Menj vissza a másik sávba, a La Rotondába
megyünk, arról volt szó.

Visszakormányozta a kocsit az egyenesen továbbmenő sávba.
Vigyázni kell Dilis Bóval. Ez a félnótás jazzrajongó. Megvan neki egy
rakat lemez Cab Calloway-től Marlene Dietrichig.

Tavaly a szilvesztert Bónál ünnepelték. Ott volt az egész baráti társa-
ság az akkori barátnőikkel együtt, meg még néhány ember. Főleg főiskolások.
Az egyik a Hitlerjugend kerületi szervezője volt. Középmagas, barna hajú, az
állán forradás. Dilis Bo feltett egy lemezt, és megmutatta, hogyan kell
swinget járni. Először mindenki nevetett. Még mindig emlékezett,
hogy az a barna hajú lány milyen marha jól riszálta a csípőjét. Aztán
a többiek is táncolni kezdtek. A hitlerjugendes meg egész idő alatt
csóválta a fejét, és azt mondta, elniggeresedtünk. Az a hülye már a
Deutsche Jungvolkban is benne volt. Emlékezett, ahogy Dilis Bo két
dal szünetében hirtelen vigyázzba vágta magát, és karját előre lendí-
tette, Heil, Dietrich! Röhögés.

Részegen táncoltak a jazzre, a hitlerjugendes meg a sarokból
ordibálta a propagandaszöveget. Aztán mikor senki se figyelt rá, ha-
zament, még éjfél előtt. Boldogújévet, te buzi!, kiabálták utána az ab-
lakból. Két hónapra rá Gerhard eltűnt. Utoljára a La Rotonda előtt
látták. Fehér ing volt rajta, nyakkendő. Ő is jazzrajongó, és ugyan nem
volt akkora gyűjteménye, mint Dilis Bónak, azért néhanapján vett egy-
két hétinchest – már amíg kapható volt.

Azt hallották, négy márka a beugró a bárba. Mi lenne, ha sö-
röznénk inkább?, kérdezte. Nincs kedvem táncolni. Nyugi, sör is lesz,
válaszolta Bo előre hajolva a két ülés közt. Te leülsz egy sarokba, mi
meg táncolunk, igaz?

Már látszottak a La Rotonda villogó neonfényei, amikor két repülő hú-
zott el felettük. Amint meghallotta a légcsavarok berregését, lassított, arcát
a kormánykerékhez tapasztva kinézett a szélvédőn. A két repülő szinte érin-
tette a bár tetejét. Önkéntelenül összehúzódott, attól félve, hogy bombázás
lesz. De nem bomba hullt, hanem papír. Szabályos A5-ös méret. Egy lap fel-
ragadt a szélvédőre. Német barátaink!, így kezdődött. A brit miniszterelnök
szavai. Dilis Bo felröhögött. Ezt nem hiszem el! Mondták, hogy az angolok
propagandát szórnak, de ez… hu-húúú! Állj meg egy pillanatra, viszek egyet
anyámnak. Dehogy állok meg, válaszolta tettetett nyugalommal, semmi 
érdekes nincs rajta, már láttam. Szorosabbra húzta a biztonsági övet. Ez az
idióta Chamberlain még hisz a helyzet békés rendezésében. Dilis Bo elvál-
toztatott hangon válaszolt, mintha raplis tízéves lenne: Na, mama, hadd 
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vigyek egyet. Az előttük lévő kocsi hirtelen fékezett, Ekkor Dilis Bo becsapta
maga mögött a DWR ajtaját, és elindult, hogy felvegyen egy papírt. Hu-húúú!,
emelte fel ökölbe szorított kezét, mint aki győzelmet aratott. Lehajolt, és

már majdnem felkapta a földről, amikor megszólalt a jazz a La Roton-
dában. Bo felegyenesedett. Nagybőgő, trombita és három szoprán
hang. A leggyönyörűbb dal, amit valaha hallott. Lassan megindult a

bár felé. Már semmit sem tehettek érte.

Sonka nem volt
Hiába volt 211 cm magas, Jakob Nacken rettegett katonatársaitól. Calais-nál
állomásoztak, és attól félt, valamiképp ártani fognak neki. Mellkasában 
hideget érzett, ahányszor rájuk nézett. A jenkik már bármikor itt lehetnek,
csapatmozgásokat jelentettek az egész térségből. Nem vitás, a háború ha-
marosan véget ér. Már csak az az egy kérdés maradt, visszaengednek-e ezek
után a cirkuszba. Szerettem ott. Bohócok, zsonglőrök, tűznyelők, kiskutyák,
elefántok, az az én világom.

A lövészárokban csak álmodozhatott róla, hogy visszatér régi életéhez.
Vissza New Yorkba. Most úgy gondolta, harminckilencben maga is megbódult
Hitler szavaitól, ezért vett jegyet az Európába tartó hajóra. A németségnek össze
kell tartania. Elsőre jó ötletnek tűnt. Már inkább a jenkikkel tartana össze.

Az alakulatban tudtak amerikai karrierjéről. Uranus, a rajnai óriás, így
hívták. A gyerekek átfértek két lába között. Jakob meg volt róla győződve,
hogy irigykednek rá, és féltékeny pillantásokat vélt felfedezni mindenütt.

A katonák olykor a lövészárok mögötti tanyáról egészítették ki szűkös
ellátmányukat. Egy meleg, augusztus végi napon Jakob hét társával együtt
indult a majorság gazdaasszonyához. A tanya végében, a jégveremben min-
dig volt egy kis harapnivaló. Sonka, emberek, sonka, lelkendezett előre a
pelyhesállú közlegény, már érzem az ízét a számban. Sonka, intette le Hans
Krones, és az órájára nézett. Mindig az óráját babrálja. Örülj neki, folytatta,
ha csirkebelsőséghez jutunk.

A tanyára érve Jakobnak különös gondolata támadt. Mi lenne, ha csak
bevárnánk a jenkiket és megadnánk magunkat egyetlen puskalövés nélkül?
Társaira nézett, ezekkel?, és elfintorodott.

A gazdaasszony kinyitotta nekik a tyúkólat, sőt még az aznapi tojáso-
kat is készségesen összeszedte nekik. Hans Krones kerített egy kosarat, és
abba tették őket. Az órájára nézett. Mit bámulod állandóan az időt, randevúd
lesz? Röhögtek. Madame, fordult Krones a gazdaasszonyhoz, viande, s’il vous
plait, és összekulcsolta kezét, mintha imádkozna. Az őszhajú asszony intett,
hogy menjenek utána. A kerítés szélénél állt meg, arrébb seperte a kukorica
csuhéját, Jakob kinyitotta a lakatot, és felemelte a jégverem fedelét. Tessék
befáradni.
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Három társa lement. Sonka nem volt.
Ő maga nem ment le, hatalmas termetével csak hátráltatta volna a

többieket. Paradicsomot találtak, némi szárazkolbászt. A paradicsomot Kro-
nes beletette a kosárba, megnézem még a tehenet is, mondta, és fel-
baktatott a lépcsőn, hátha ad valami kis tejet. Elindult a pajta felé,
míg a másik kettő a veremben keresgélt, milyen ételt lehetne még el-
vinni. Egyikük megpróbált felbontani egy konzervet, de nem sikerült. A falhoz
vágta. A doboz nem nyílt. Erre még erősebben csapta oda.

Faites pas ça!, kiabált rá a gazdaasszony, mire ő harmadszor is a falhoz
vágta a konzervet. Ekkor az ősz asszony lement, hevesen gesztikulált.
Jakob semmit nem értett belőle, ám ismét előjött az a különös gon-
dolat. Légy repült az egyenruhájára. Nem kell bántani, gondolta, sen-
kit se kell bántani. Csak békében bevárni az amerikaiakat.

Eszébe jutottak a zsonglőrök New Yorkban, ahogy piros és kék
labdákat dobálnak egymásnak. Jakob képzeletben odabiccentett
nekik. A kötéltáncos lány illegette magát előtte. Madárka, így hívta
Jakob, fél kézzel a levegőbe tudta emelni. Madárka vidáman kacará-
szott. Néha a színpadon is emelgette, a levegőbe dobálta. A közönség
minden alkalommal elámult Jakob termetén. Karácsonykor Mikulás-
nak öltözött, két-három kisgyerek is elfért az ölében. Korrekt fizetést
kapott, és élvezte a munkáját. Az egyik műsorszám a megméretkezés
volt. Ilyenkor három törpe létrát állított a lábához, ketten a mérősza-
laggal ügyködtek, egy az adatokat jegyezte. Láb egy méter, mondta a
létra alján álló. Láb egy méter, te jó ég!, ismételte a jegyző. Kar három
kilométer. Kar három kilométer, te jó ég! Jakob elmosolyodott, és tár-
saira zárta a jégverem ajtaját.
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Nagyapámat Voronyezs közelében ölték meg ’43 januárjában. Visszavonulás
közben jól megszórták őket. Állítólag tizenöt skulóval lyuggatták ki. A háború
után egy katonatársa a nagyanyámnak küldött levelében azt írta, hogy a

nagyapám igazi hős volt.
Nem tudom, igaz-e, vagy
csak kedveskedésből írta,
azért, mert így szokás.
Lehet, hogy nem is volt
akkora hős. Lehet, hogy
menekült, és hátba lőt-

ték. Mindenesetre apám nagyon büszke volt rá, annak ellenére, hogy félár-
vakét nőtt fel, és nagyanyámmal nagyon nehezen éltek a háború után.

Sohasem gondoltam volna, hogy talán én is Voronyezsben végzem,
cirka nyolcvan évvel később. Úgy, hogy nem hősként tekintenek majd rám,
hanem mint egy idiótára, aki olyanba ütötte az orrát, amibe nem kellett
volna.

Persze, voltak előjelek. A tizenkilenc se volt jó évem, de az idei, a ket-
tőezerhúszas kész katasztrófa volt. Már áprilisra komoly mínuszba kerültem.
Három hónap alatt közel félmilliót buktam. Újévkor megfogadtam magam-
nak, hogy visszaveszek a tempóból, de nem sikerült leállnom. A függőségei-
mért drágán megfizettem. Odalett minden, amiért érdemes lenne életben
maradnom.

Évek óta nyomtam a tippmixet és a sportfogadás minden vállfaját, 
kisebb-nagyobb sikerrel. Sportújságíróként szinte kötelezőnek éreztem, hogy
fogadjak. A lovit, amin a legtöbbet buktam, romantikus dacból űztem. 
Azt hittem, ez kiemel a sok béna tippmixelő közül. Ezzel hízelegtem magam-
nak, és közben úgy gondoltam, hogy körbeleng valami aranyfüst, egy vátesz
vagyok, egy mágus. 

Annak ellenére, hogy dőlt a lé, egy percig sem gondoltam, hogy csak
ebből meg tudnék élni. Sokáig pluszban voltam, mert óvatosan játszottam.
Csak a tutira tettem. Aztán egyszer csak fordult a szerencse. Mert a szerencse
ilyen. A tutik többé nem voltak tutik. Hamar lenulláztam magam. Mikor a szü-
leim behúzták a féket, és többet nem segítettek ki, kétségbe estem. Az utolsó
fillérjeimmel játszottam, és fogadtam mindenre. A legnagyobb szorzókat 
kerestem. A sorozatos bukások ellenére hittem benne, hogy bár a profi sta-
tisztikám és a holtbiztos tippjeim cserben hagytak, a vakszerencse megke-
gyelmez, és mellém áll.

Aztán jött a pandémia. Sorra tűntek el a sportesemények. Aggódni
kezdtem. Sportújságíró voltam, ebből éltem. Ültünk bent a többiekkel a szer-
kesztőségben, és unalmunkban egymást piszkáltuk.

– Most miről fogunk írni? – kérdeztük a főszerkesztőt. 

Nagy Balázs

VO R O N Y E Z S
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– Lesz téma, nyugodjatok meg – mondta. – De átállunk online melóra.
És összehúzzuk a nadrágszíjat.

Az első hónapot még élveztem is. Jól elvoltam melegítőnadrágban.
Csak a sarki kisboltba jártam le, meg a trafikba dohányért. Kiálltam a
balkonra, néztem az üres Teréz körutat, és egyik cigit szívtam a másik
után. Közben rendületlenül gyártottam a híreket. Napi tizenkét órát
dolgoztam. Minden áldott nap, minden áldott cikkemmel megkevertem az át-
igazolási piacot. Lionel Messi-t eladtam a Bayern-nek, Dzsudzsákot a magyar
másodosztályba száműztem. Volt, ami bejött, volt, ami nem. Annyira súlyta-
lan volt az egész. Pár nap múlva írtam egy cáfolatot, majd igazságnak
állítottam be egy újabb marhaságot. Még a Forma-1 és az országúti
bringa is áldozatul esett a féktelen kreativitásomnak. Úgy működtem,
mint egy szépíró. 

Ha a főszerkesztő rábólintott a cikkre, akkor felraktuk a netre,
és a férfiak reggelente az általam kreált híreket olvasták a telefonju-
kon, a budin ülve. Volt, aki bosszankodott, volt, aki örült, de legalább
az unalmukat sikerült elűznünk.

A munkán kívül halálra untam magam. A napjaim éppoly üresek
voltak, mint a sportfogadási oldalak. Minden sport minden bajnok-
sága leállt. Nem volt mire fogadnom, és nem volt mit remélnem. 

Legalább lett volna mellettem valaki. Adél már hónapokkal ez-
előtt lelépett, és magával vitte a kutyát is. Nem kárhoztatom, igaza
van. Biztos unta a dolgaimat. Nem figyeltem rá eléggé. Hiába hívo-
gattam, írtam neki. Tudtam, hogy ez nem büntetés. Ez a kapcsolat
vége. Mégsem tudtam elengedni.

Május elején beindult az élet. Új fogadási tételek tűntek fel a
sportfogadási oldalakon. Asztalitenisz, TP Cup, férfi egyes Oroszor-
szágból. Napi szinten legalább négyszáz mérkőzés. Meglepődtem,
hogy pont az asztalitenisz ébred elsőnek. Furcsállottam. Addig a kupa nevével
sem találkoztam. Kételyeim ellenére gyorsan online fogadtam pár meccsre.
Oziganov Gusev ellen? Kettes. Koroskov Semenko ellen? Egyes. Hasraütéssze-
rűen, hatos, hetes kötésben, féltucatnyi meccset egyszerre megjátszva. Ter-
mészetesen mind elbuktam. Hogy kik voltak ezek a sportolók, milyen
statisztikával rendelkeztek, nem tudtam kideríteni. Annyit tudtam, hogy a
legtöbb mérkőzést Voronyezsben játszották.

Felhívtam egy barátomat a Magyar Asztalitenisz Szövetségnél. Elme-
séltem neki, mi a helyzet, és kérdeztem, mennyit tud az orosz pingpongról,
hallott-e már ezekről a sportolókról. 

– Sosem hallottam róluk – mondta. – Ez csak valami amatőr bajnokság
lehet. De amatőr meccsekre nem lehet fogadni.

– Pedig ott vannak az oldalon.
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– Kamu az egész! Aztán, ki tudja? Lehet, hogy most éli a voronyezsi
pingpong a reneszánszát. 

Egy hétig nyomoztam, miközben fogadtam is. Teljesen kiszámíthatat-
lan volt az egész. A szorzók olyan közel voltak egymáshoz, hogy rá
kellett jönnöm, itt valami tényleg nem stimmel. Nem létezik, hogy egy
egész bajnokság ennyire egyenletes legyen. Emellett a meccsekről sem

fotók, sem felvételek nem kerültek fel az internetre. Egyik haveromat meg-
kértem, hogy a cirill betűs klaviatúráját és az orosz nyelvtudását állítsa had-
rendbe. Minden hiába.

Úgy gondoltam, ez lesz az az ügy, ami kiemel a sportújságírás mocsa-
rából. Teljesen bezsongtam. Hívogattam a főszerkesztőt, hadd vágjam sutba
a home office-t, hadd mehessek ki Voronyezsbe. 

– Minek? Hülyeség az egész. Senkit sem érdekel a pingpong – mondta,
de én nem hagytam annyiban. 

Kellett a sztori. Az sem érdekelt, hogy a határok le vannak zárva. Tud-
tam, hogy az egyik ismerősöm, aki az atomerőmű beruházáson dolgozik, 
a következő héten utazik a Novovoronyezs-i reaktorokat tanulmányozni. 
Bizonygattam, hogy vele, és a Roszatomos papírjaival gond nélkül kijutok.

Végül a főszerkesztő áldását adta rá. Sikerült meggyőzni, hogy ebből
oltári nagy durranás lesz. Hogy hat év izzadtságszagú sportújságírás után
nekem is jár egy kis oknyomozói munka.

– Menj, de ne nyírjanak ki – mondta.
Különgéppel repültünk Voronyezsbe. A gép tele volt mérnökökkel.

Nem tudom, Bencének hogyan sikerült elintéznie, hogy én is felszállhassak
rá, de senki sem akadékoskodott. Volt egy kis hőmérséklet ellenőrzés a re-
pülőtéren, és harmincöt kilenccel már repültem is. Aztán újabb hőmérséklet
ellenőrzés Voronyezsben, és harminchat hárommal már húzhattam is a kijárat
felé a bőröndömet. Az energiaszektornak dübörögnie kell, így szóba sem ke-
rült a két hét karantén.

A Zastava Hotelben szálltam meg. Tetszett a neve, és tetszettek 
az árai.

Bence szerzett nekem tolmácsot egy idősebb fizikus személyében, aki
’89-ig Pakson élt, és dolgozott az erőműben. Pavel a hetvenes évei elején
járó nyugdíjas volt. Kiváló fizikummal és fényes tar koponyával áldotta meg
az ég, amit hosszú szakállal próbált kompenzálni. Borzasztó erős akcentussal
beszélte a magyart. Mikor telefonon egyeztettünk, meghívott magához va-
csorázni. Érkezésem estéjén fogtam egy taxit, és átkocsikáztam hozzá. Egy
lepukkant kis garzonban lakott egy panelházas környéken. Látszott, hogy
ritkán fogad vendégeket. Örült, hogy valakinek elmesélheti a régi paksi em-
lékeit. Kiderült, hogy lépcsőházszomszédok voltunk, amikor én öt éves vol-
tam, ő pedig harmincnyolc. Nem csoda, hogy nem emlékeztünk egymásra.
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Kiderült, hogy nem tud főzni, de remélte, hogy én tudok. Csalódnia
kellett, hiszen én sem tudok. Mindez cseppet sem zavart minket. Néhány óra
beszélgetés és egy üveg vodka után már én is orosz akcentussal beszéltem a
magyart. Őt ez szerfelett mulattatta, és nagyon jó barátok lettünk.

Küldetésemről csak annyit árultam el neki, hogy cikket írok az
orosz asztaliteniszről. Gondoltam, ha felhívom a helyi sportklubokat,
lapokat, rögtön megtudom, hol rendezik azt a bizonyos TP Kupát. Egyszerű-
nek tűnt. Odamegyek, megnézem, mi a helyzet, mintha én lennék Hunter S.
Thompson, aztán „gonzo” stílusban írok belőle valamit. A cél némi valóság,
fikcióval habosítva.

Pavel szíves örömest telefonálgatott a kedvemért. De a kezdeti
lelkesedése hamar alábbhagyott. Miután felhívta az exneje új férjének
az exfeleségét, aki a helyi lap sportrovatánál dolgozott, azt mondta,
legjobb lesz, ha elfelejtem az ügyet. Megpróbált lebeszélni, de nem
azért utaztam ennyit, hogy hazakullogjak. A „miért ne mennék oda”
kérdésemre csak annyit válaszolt, „majd meglátod”.

– Ha ott vagyunk, csak Te menni be. Egyedül – mondta.
– Úgy lesz – ígértem meg.
Autóba vágtuk magunkat, és öregurasan elgurultunk a város

északi részébe, a Plekhanov vasútvonalon túlra. Hatalmas, csarnok-
szerű épületek és tizenöt emeletes panelházak tömbjei váltották egy-
mást. A fák már mind zöldbe borultak, és a szélvédőn át kellemesen
melegítette a Nap az arcomat, mégis olyan ridegnek tűnt minden. Rossz
előérzetem volt.

Végül a Bryanskaya utcában megálltunk egy kedves, három-
szintes téglaépület előtt. 

– Ez az! – mutatott rá az épületre Pavel. – Figyelj, ezt add nekik.
Ha van problem. Csak akkor – mondta, és a kezembe nyomott egy pa-
pírlapot, amire ceruzával cirill betűk voltak felírva. 

– Köszönöm. – Átvettem, összehajtogattam, és bedugtam a farzse-
bembe. – Megvársz? –kérdeztem tőle. 

– Da – bólogatott. – Húsz minuta van. Ne maradni tovább. Én parkol oda. 
Amit Pavel nem tudhatott, hogy van egy nyelvfordító applikáció a

telefonomon, amivel elég jól elboldogultam idegennyelvi környezetben.
Miután kiszálltam az autóból, és beléptem az épület külső ajtaján, rögtön
előhúztam a zsebemből a papírfecnit, amit adott. Bepötyögtem a cirill be-
tűket a mobilomba. Az volt oda írva, hogy „Ember bolond. Pingpong szeretne
egy rövid.”

Fogalmam sem volt, mit akar ez jelenteni. Nem volt időm töprengeni,
így is sok időm ment el a betűk kiguberálásával. Egy idősebb hölgy lépett
hozzám, és hadarni kezdett. Gondoltam, ő csakis a portás lehet. A belső ajtót
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nyitó mágneskártya a nyakában lógott. Úgy csináltam, mintha asztaliteni-
szeznék, és szótagolva mondtam, hogy ping-pong. Erre bólogatni kezdett,
és intett, hogy kövessem.

Szűk folyosókon vezetett át, melyekből jobbra-balra néhány
ágyas szobák nyíltak. A szerényen berendezett szobákban, kórházi
ágyakon idős emberek feküdtek, és a falra rögzített tévét bámulták.

Amikor egy velünk szembejövő öregúr a kezem után nyúlt, és azt kérdezte
tőlem, „Misa, ty eto, Misa”, akkor jöttem rá, hogy egy idősek otthonában va-
gyok. Az asszony lefejtette az öreg ujjait a karomról, és húzott magával, végig
a folyosón, ki egy gyomos udvarra, aminek a másik oldalán egy csarnokszerű,
lapos épület állt.

Az épület előtt két pufidzsekis férfi várakozott. Nem voltak nagyobbak
nálam, a válluk sem volt szélesebb, de abból, ahogy elpöckölték a cigarettát,
és megindultak felém, tudtam, hogy bajban vagyok. Én sohasem tudtam volna
egy cigicsikket ilyen messzire pöckölni. Az egyik, a sötétebb bőrű, szakállas
fickó kiabálni kezdett az idős asszonnyal. Az meghunyászkodva válaszolgatott
neki valamit. Szívesen elővettem volna a telefonomat a mobilapplikációval,
hogy rendezzem a helyzetet, de nem hiszem, hogy a kríziskezeléshez elég
gyorsan működött volna. Inkább előkaptam a farzsebemből a Pavel által írt
fecnit, majd a nyugodtabb, alacsonyabb srác kezébe nyomtam.

Miután mindketten elolvasták, a szakállas a vállamra csapott. A csar-
nok ajtajára mutatott, és lökött rajtam egyet. Nem volt más választásom,
mennem kellett. Igyekeztem vidámnak látszani. Szinte siettem, mint aki nem
bír magával, mint aki máris játszani szeretne.

Odabent, a lepukkant csarnokban a kopott, felázott parkettára felál-
lított tucatnyi pingpongasztal előtt kéttucatnyi idős úr totyogott ütővel a ke-
zében. Semmi melegítőalsó, semmi sportkrémszag, semmi klubjelzés.
Kéttucatnyi szakadt öreg pizsamában, szobapapucsban, ahogy lassan, min-
denféle érzelemkitörés nélkül ütögetik egymásnak a labdát a tetőablakon át
beszűrődő lágy fényben. Egy lépés jobbra, egy lépés balra. Szolid délutáni
átmozgató edzésnek tűnt az egész.

A fal mellett egy hosszú asztal mögött két fiatal srác ült. Egyszerre
több laptopon dolgoztak. Tudtam, hogy azok a meccsek, melyekre a múlt
héten fogadtam, mind innen kerültek fel a világhálóra.

Sohasem voltam jó közgazdaságtanból, mégis, egy pillanat alatt ösz-
szeállt a kép. Kereslet és kínálat, ennyiről szólt az egész. Tudták, mi hiányzik
a piacról, és ők szállították az árut. Az, hogy közben jól megszedték magukat
a fogadási csaláson, senkit sem érdekelt. Pár nyeszlett öregúr pingpongozott
egy kicsit egymással. Érthető, hogy az odds-ok közel voltak egymáshoz, 
hiszen mindegyik játékos egy emberi roncshalmaz volt. Előre megmondani,
ki lesz a nyertes, szinte lehetetlennek tűnt.
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Esküdni mertem volna, hogy még állami támogatást is kaptak a sport-
szervezői tevékenységük után. 

Még két férfi jelent meg mögöttem, és feszült szópárbaj alakult ki köz-
tük és a másik kettő között. Amikor az egyik mérkőzés véget ért, a ko-
rábbi szakállas odalökdösött az egyik asztalhoz, és egy ütőt nyomott
a kezembe. Az asztal másik végén álló kisöreg el akart sétálni, de a
férfi intett neki, hogy maradjon, és szerváljon. 

Nagyon kellemetlen volt. Meccset kellett játszanom egy öreggel,
akinek fogalma sem volt arról, hogy mi történik. Ügyesen szervált, de a
lassú, magas labdáit először túl gyorsan ütöttem vissza. A kisöreg
hiába igyekezett, hogy vissza tudja őket ütni. A labda minduntalan
elgurult vagy végigpattogott a parkettán, nagy hangzavart okozva
a kínos csendben. A mögöttem álló férfiak úgy nevettek, mint a hi-
énák. Próbáltam lassítani a tempón, és mindig magasra visszaütni,
de az öreg hamar elfáradt, és egy szélről visszaadott labda után
elesett.

Ekkor kezdtek el verni.
Valamelyik a tarkómra húzott egyet a tenyere élével. Amikor

megfordultam, hogy védekezzek, fellöktek az asztalra, és ütni kezd-
tek. Az asztal hamar megadta magát, és összecsuklott alattam. Nem
vesződtek azzal, hogy felállítsanak. Rugdosni kezdtek. Próbáltam vé-
deni a fejem és az oldalam, de akkor a hasamba tapostak. Alig kaptam
levegőt. Iszonyatos fájdalmat és forróságot éreztem.

Mikor feladtam, és nem védekeztem tovább, abbahagyták. 
Átkutatták a zsebeimet, és megtalálták az újságíró igazolványomat. 
Az egyik azt mondta, hogy „Press”, aztán azt, hogy „Vengerskiy.”
Elvették a telefonomat is. Azt hittem, ott rögtön lelőnek.

Aztán kiabálást hallottam. Bár csöngött a fülem, felismertem
Pavel hangját. Mindenki feltette a kezét. Éreztem, hogy valaki felhúz.

– Menni. Sietni. Nincs idő – mondta Pavel. Pisztoly volt a kezében,
amit valamiért teljesen természetesnek találtam. 

A hónom alá nyúlt, és vitt magával. Alig láttam valamit. Véres volt a
fejem, és nem tudtam ráállni a bal lábamra.

Pavel tovább kiabált. Hallottam, hogy valakik kulcsokkal zörögnek.
Valaki bezárta az ajtót utánunk.

– Náluk vannak a papírjaim – próbáltam mondani neki nyögdécselve. 
– Príma! – kiáltott fel.
Nem emlékszem a visszaútra. Nem a szállodába vitt, hanem a lakására.

Arra eszméltem, hogy fekszek az ágyában. A sebeimet tapogattam. Lefertőt-
lenítette, és bekötözte őket. A felduzzadt arcomra kent valami krémet, ami
nagyon büdös volt. Az ágy mellett az éjjeliszekrényen egy pohár víz volt, és
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Pavel pisztolya. Kínok között ültem fel, hogy megigyam a vizet. Kimentem a
mellékesbe, és felfedeztem, hogy véreset vizelek.

Újra elaludtam. Mikor felébredtem, egy idős nő állt felettem. Egy
sporttáska volt a kezében. Nagyon magas volt, és nagyon zaklatottnak
tűnt. Felültem az ágyon. Egy cetlire írva egy üzenetet nyújtott át
nekem. Pavel írta, hogy nem kell megijednem, a nő, aki előttem áll,

az exfelesége. Ő maga nem mert idejönni, mert fél, hogy figyelik. Hívta Ben-
cét, aki ígéri, kitalál valamit, és hazajuttat. És meg ne próbáljam felhívni a
helyi rendőrséget vagy a konzulátust. Csak tartsak ki, és Bencén kívül másnak
ne nyissak ajtót. 

A nő elment, és otthagyta a sporttáskát, amiben a laptopom volt. Mel-
lette némi élelem és fájdalomcsillapító. Négy bogyót nyeltem le a túlklórozott
csapvízzel. 

Bekapcsoltam a laptopom. Nagyon lassan gépelni kezdtem. Írtam a
police.hu-ra, könyörögtem, hogy mentsenek meg. Írtam anyámnak, hogy va-
sárnap elmegyek hozzájuk ebédelni. Visszaírt, hogy inkább maradjak otthon,
mert apám nagyon fél a koronavírustól.

Messengeren megcsörgettem a főnökömet, de kinyomta. Bence sem
volt elérhető. Végül rászántam magam, és írtam Adélnak is. A gép kamerájával
lőttem egy fotót, és elküldtem neki. Jól látszottak rajta a sebeim, hogy az
orrom be van törve. Megírtam neki, hogy nem kell aggódnia, ezentúl nem
fogok horkolni az orrsövényferdülés miatt. Legalább azt helyre tették a jobb-
horgok. Láttam, hogy látta a képet, és látta az üzenetet, mégsem írt vissza.
Vártam, hogy történjen valami, és közben nekiálltam megírni ezt a történetet. 

Már a végén járok, ha ezt tekintjük a végének, de még mindig várok.
Arra, hogy Bence kopogjon, hogy visszaírjanak a police.hu-ról, hogy a pu-
fidzsekis srácok rám rúgják az ajtót. 

Vagy, hogy végre legyen merszem kézbe venni azt a pisztolyt.

80

ufo21_7.qxp_Layout 1  18/08/21  19:02  Page 80



Múlt csütörtökön történt, olyan délután öt körül.
Fásultan sétáltam hazafelé, amikor aprócska roppanás jelezte, hogy rá-

léptem valamire. Rémülten pillantottam le, attól félve, hogy már megint egy
Pannon csiga életét tör-
tem össze. Szeretem őket,
és rossz belegondolni,
hogy hangtalan csúszó kis
testüket összeroppant -
hatom az alkalmi fekete
negyvennégyesemmel.

Lehajoltam, és megnéztem mi hevert a járdán, amibe beletrappoltam.
Egy elejtett gondolat volt. Szerencsére nem lett baja. Jó, egy kicsit piszkos
gondolat volt, de lehet nem az én cipőmtől, hanem már kigondolásakor is
mocskos lehetett.

Átjárta az öröm testem-lelkem, ez nagyobb szerencse, mintha egy
négylevelű lóherét találtam volna. Találtam egy gondolatot. Felemeltem, rá-
zogattam, próbáltam átlátni a gondolatmenetét, hogy vajon magvas-e, de
nem tudtam egyértelműen eldönteni.

Arra tippeltem, nem futó gondolat, mert akkor nem itt heverne ta-
nácstalanul, hanem már rég messze járna.

Ritka dolog ez, azt se tudtam hirtelen eldönteni, hogy most mi a hely-
zet, például jogilag, fennforog-e a jogtalan eltulajdonítás helyzete, nem
akartam egy gondolat miatt börtönbe kerülni, főleg hogy ez a gondolat nem
is bántott engem.

A lelt gondolatot óvatosan becsavartam egy kamilla illatú papírzseb-
kendőbe, és a táskámba raktam. Azon a járdarészen, ahol feküdt, maradt
utána a betonon egy kis gondolatjel, próbáltam azt is felszedni, nem ment,
úgyhogy inkább tovább léptem.

Közelben volt egy rendőrőrs, mikor egy pénztárcát találtam, azt is oda
vittem leadni, arra vettem hát az utat.

Leszólítottam az ajtón épp kiforduló járőrpárt. Mint Stan és Pan vagy
Sancho és Panza, az egyik kicsi, vékony, a másik nagy és testes.

– Elnézést, van egy gondolatom.
Rám meredtek. – Hallgatjuk – dörmögte a nagyobbik. 
– Szeretném leadni, talált fogalom – mondtam. – Biztos szüksége lesz

rá valakinek.
– Szóval az a gondolata, hogy nekünk nincs gondolatunk, és majd ad

nekünk? – Az alacsonyabb próbálta visszafogni dühét. – Ezek az ócska szte-
reotípiák, hogy a rendőrök hülyék! Na, tűzzön innen! A gondolatát meg vigye
a gondolatrendőrségre!

81Somogyi Tibor
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Mentem tovább. Már arra gondoltam, elviszem a könyvtárba, ott szok-
tak lenni még gondolatok. Aztán eszembe jutott Robi, a különc, gyűjtő isme-
rősöm, aki csak becsípve mesél titkos hobbijáról, nehogy hülyének nézzék. 

Jött egy troli, úgyhogy – mint a gondolat – már nemsokára ott
is voltam Robinál. Kis kertes ház, kétméteres bekamerázott zöld kerí-
téssel.
Negyedik csengetésemre jött ki – Most pont nem alkalmas. Miben se-

gíthetek, haver?
– Találtam egy gondolatot. Te szerintem tudnál segíteni.
– Egy cogitatum? Pozitív vagy negatív? – kérdezte Robi a bajsza alól

gyanakodva.
– Szerinted én meg tudom különböztetni ezeket? Kicsit mintha piszkos

lenne. – Még mindig a küszöbön tipródtam.
Robi megenyhült. – Na, jó. Gyere be, aztán megszemléljük. 
A hátsó házrészhez vezetett, ahol a műhelyt rendezte be, nem a nagy

házba, ahol idős édesanyjával élt. Alaposan körülnézett, mielőtt belépett,
hogy látja-e valaki. Bent ládák, dobozok, hűtők. Helyet csinált az asztalon,
majd egy mikroszkópszerű szerkezetet vett elő. Elővettem és megosztottam
vele a gondolatot, amelyet két ujjával belecsippentve behelyezett a gép alá.
Elmélyülten nézegette. 

– Eléggé át van gondolva, érlelt. Tényleg piszkos kicsit. Mély gondolat,
gratulálok. Mit szándékozol vele tenni? – kíváncsian nézett fel. – Szerintem
nem fordulós gondolat. Tudod, ami megfordul a fejedben, hanem a stabilfajta,
amit alig tudsz kiverni a fejedből. Valakinek mégis sikerült. Nem tűnik külö-
nösebben magvasnak, de nem szedném szét, mert erre érzékenyek, és köny-
nyen elillanhatnak. Én a gondolatokat annyira nem szeretem, néha se elejük,
se végük, meg nagyon le tudják húzni az embert. Akármilyenek is, a gondo-
latkísérletek is taszítanak, de ha nem kell, itt hagyhatod. Vagy adhatok érte
pár nagyon mocskos gondolatot. Akarod tudni, miket tárolok itt?

Sűrűn bólogattam. – A legtöbb ember nem veszi észre az elvesztett,
kidobott fogalmakat –magyarázza Robi. – Én a legtöbbfélét észlelem. Ez egy
képesség. Nem tudom, honnan van, és nem is érdekel. Te úgy látszik gondo-
latérzékeny vagy. Szerelemből és szeretetből gyűjtöttem be a legtöbbet. 
Azt sűrűn eldobják az emberek. Hangszigetelt fémkazettában tartom őket,
rózsaszínek, ragadósak, és nagyon kellemetlenül vinnyognak. Azért kell nekik
hangszigetelés. Szenvednek a viszonzatlanságtól és a magánytól.

– És mire jók? – kérdeztem – Újra lehet hasznosítani őket?
– Csak figyelem őket, kísérletezek velük. Tudod, például mi történik,

ha némi szeretetet csalódásba mártunk? – Robi szemei szinte világítottak –
Bebarnul és sisteregni kezd. Gyűlöletté válik. Azok vannak a hűtőládában. 
A szabadságot nyitott fedelű papírdobozban tartom, mert csak ott érzi jól
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magát, és akkor nem szökik meg. Egyet bezártam, és mondhatom egy girhes,
elsorvadt, bűzlő szabadságnál kevés undorítóbbat látni. A vágyat szeretem
a legjobban, ha fázik a kezem, bekenem egy vágydarabbal. Jó időre felmele-
gíti, és még jó illatú is lesz tőle. 

– Érzések. Kognitív dolgok. Gyűjtöm őket. Szeretem magamé-
nak tudni őket. De mind elhagyottak, magányosak – lehajtotta a fejét.
– Mint én. Hirtelen hangnemet váltott: – Na, kell pár mocskos gondolat? Be-
dörzsölöd a szemedbe, és olyanok jutnak eszedbe, hogy hihetetlen. Párkap-
csolatokat fel lehet vele dobni.

– Amit találtam, azt is be tudom dörzsölni?
– Nem javaslom! Ki tudja, mit okoz? Mondom, ez nem elég

mocskos. Ilyen fajtát még nem próbáltam. Na, de áll az alku? – dör-
zsölgette Robi a kezét.

– Inkább nem – mondtam. – Nincs most senkim, mihez kezdjek
vele? Csak megzavarná a mentális energiámat. Már mennem is kell.
Köszi, mindent Robikám.

– Kifelé óvatosan – súgta Robi. – Nehogy lebukjak előttük. 
– Előttük? – meredtem rá
– Tudod, akik bármit megadnának, hogy megtalálják a kincsei-

met.
Ennyiben maradtunk. Nem mondtam Robinak, de azért siettem,

mert elhatároztam, hogy kipróbálom magamon a gondolatot.
Amikor hazaértem, már nem voltam olyan bátor. Felvetődött

bennem, hogy megkeresem a tulajdonosát a Debrecenben találtam
Facebook csoportban, de még sose posztoltak ott gondolatról. A fal-
ragaszokat is elvetettem, hiszen nem tudnék normális fotót készíteni
róla. A döntő lökést az adta öt nap múlva, hogy Fideliusz az iromba
kandúrom ellopta a hányódó gondolatot, és úgy kellett kiszednem a
fogai közül. Nem volt mire várnom, úgyhogy alaposan kezet mostam, és meg-
ragadtam a gondolatot. A szememhez illesztettem, majd fokozatosan erő-
södő mozdulattal a szemembe dörzsöltem.

Égett és könnyezett a szemem. Megráztam a fejem. Éreztem, kezd a
fejemben gyökeret verni a gondolat. Döntöttem, és leültem a laptop elé,
megnyitottam egy Word dokumentumot és írni kezdtem:

„Múlt csütörtökön történt, olyan délután öt körül…”

Vége

Ú
j Forrás 2021/7 – Som

ogyi Tibor: Egy gondolat
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Ternyák Géza felébred. Amint résnyire kinyitja a szemét, és meglátja a sö-
tétítőfüggöny résein beáramló fényt, mintha üvegcserepeket dobnának az
arcába, fáj kegyetlenül. A nyelve, a torka, az agya is. Gyorsan becsukja a

szemét.
Nem emlékszik a

tegnapi napra, a mai pedig
még nem létezik. Próbál
ebben az állapotban ma-
radni, amíg csak lehet. 
De nem lehet, mert a sza-

kadt függönyön és a gyűrött szemhéjon át is besüt a nap, táncolnak a fény-
pászmák. Nézi őket a szemhéján át. Mit mozog ez a rohadt függöny? Még ha
lenne pénz befűteni, nem mondom, áramlana a meleg, na, akkor lehetne mo-
zogni, hülyék! Máris felbosszantotta magát. Ebből nem lesz visszaalvás.

Egy darabig a lélegzésre figyel. Ki és be, kicsit fáj, de egész jól megy!
Jobb híján, még mindig csukott szemmel, nekiáll leltározni. Tudata

keresgéli, lassan összerakja a végtagjait is. A lábak… hát igen, sajnos cipő-
ben. Pedig hányszor megfogadtam, hogy legalább ezt leveszem, mikor ha-
zajövök. De a nagy elhatározások alkoholban oldódnak! Alkoholban minden
oldódik, gondolja dévajul. Pedig vegyészmérnök múltjából még tudja, hogy
ez nem igaz. Nem baj, ez már végképp nem.

A karok rendben vannak, habár túl sok a ruhanemű, össze-vissza te-
keredve. Az egyik kar el is zsibbadt, de most nincs türelme végiggondolni,
hogy a jobb vagy a bal. A törzs, az a legrosszabb, sajnos. Renitens belső szer-
vek tömkelege. Kavargó gyomor, feszülő húgyhólyag. Itt már végképp nem
én vagyok az úr. Ti győztetek, gondolja nekikeseredve. Zsiger. Zsugor. Máj.
Yours. Már nem az enyém! Nem kell! Doktor úr, magának adom! Szállonganak
a gondolatai, mint a por. Sehonnan sehová.

Hogy is hívják azt, amitől az ember meglátja az apró porszemeket? Na,
itt van a nyelvemen! Tanultuk. Besüt a vékony fénysugár a függöny résén, a por-
szemeken szóródik a fény, és igen, láthatóvá válnak a porszemek, akkor is, ha
nagyon kicsik. Tyndall-jelenség! Na ugye, megvan! Úgy hangzik, mint egy skan-
dináv istennő neve. Tyndall. Tündér. Portündér, az kellene, hogy segítsen raj-
tam. Vagy elég lenne egy porhüvely. Ezen felkuncog. Csakhogy nincs már három
kívánságom. Nincs már kívánságom egy sem. Még egy szerv, aminek annyi.

Nem meri elhinni, hogy ha kinyitja a szemét, láthatja a Tyndall-jelen-
séget. Pedig sokszor látta már, kiskorában. Elképzeli az egykori sötétítőfüg-
göny résein beáramló fényt, a nehéz rózsafa-illatú szobát, a vékony
fénysávban kavargó port, ami izgalmas, és órákig el lehet nézni. A kis tudós,
dicséri nagymama. Itt rózsafa-illat helyett büdös van, sajnos. De porból nincs
hiány! Felbátorodva, lassan kinyitja a szemét.

Oborny Beáta

P O R M AC S K A
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Éles csíkok, pászmák hasogatják a szobát. Mintha máris rácsokkal 
vennék körül, sarokba szorítanák, elkerítenék, pedig még föl sem kelt. De a
fénypászmákban, igen, ott kavarog a por! Szép ahogy áramlik, örvénylik cél-
talanul. Sehonnan sehová.

Mi lenne, gondolja, hogy ha mégiscsak lenne ebből valami?
Mint mikor a zűrzavaros tettekből összeáll egy élet. Vagy a kósza gon-
dolatokból egy életmű. Gyorsabban dobog a szíve, szinte észre sem veszi a
szokásos aritmiát. 

Ekkor pillantja meg a pormacskát. Jó maroknyi porcsomó a szekrény
alatt. Nagymama régen úgy mondta, "porcica", amíg Géza még kicsi
volt. Azután pormacska lett, végül takarítani való kosz. Most mégis
inkább mintha a régi, puha csodalény lenne itt. Ül a szekrény alatt.
Időnként meg-megmozdul, ezt határozottan látni. Gézát nézi.

– Cicc! – mondja Géza bátortalanul.
Mit eszik egy ilyen? – kérdezi magát, de hiába, úgysincs itthon

semmi. Lehetne éppen, például kolbász, de bennem már úgysem
marad meg semmi, tudod? Eszem, hányok. Akkor meg minek?

A macska nem válaszol, csak hunyorog.
Géza nagynehezen felül az ágyon. Elfárad bele, pihennie kell,

talán egy órát is vagy többet. Össze-vissza kalimpál a szíve.
Tudom, hogy porrá leszünk, böki ki végül zavartan. És porból

lettünk, nem csak te, én is. És nincs alkotó, aki megformálna! Csak por
a porhoz, valahogy tapad, aztán ez lesz belőle. Tessék! Patetikusan
mellbecsapja magát, ököllel. A részegek gesztusa, gondolja magában.

A macska mereven, figyelmesen nézi. Mintha kihúzná magát,
nagyobbnak tűnik, mint az imént. Talán csalóka a fény és árnyék já-
téka, de mintha az ülő embernél is magasabb volna. A szobát ketté-
választó fénypászma rácsok lassan elvonulnak, követve a nap járását.
Semmi nem marad Géza és a ragadozó közt, csak a puha, sűrűsödő homály.
Az állat óvatosan megindul, lassan, a fal mentén. Géza foga vacogni kezd.
Kit-e-katt, kattog az állkapocs. Macskaeledel, gondolja, de nem mer vigyo-
rogni. Képtelen összeszedni magát. Az ágy szélébe kapaszkodik, nyirkos
hideg járja át, nedvesnek érzi a lepedőt is. Nem látja jól, nem tudja megkü-
lönböztetni a sötétszürke formát a fekete háttértől.

Előrehajol, hogy jobban lásson. A macska is előrehajol. Nagy háta fel-
púposodik. Ugrani készül.

Ú
j Forrás 2021/7 – Oborny Beáta: Porm

acska
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86 John Ashbery

A  F E S T Ő

Élvezettel ült ki a házak elé,
Megfesteni a tenger portréját,
De gyerek módjára merő csöndnek
Képzelte az áhítatot, s azt várta,
Hogy a téma felfut a fövenyen,
Ecsetet fog, és vászonra viszi magát.

Így sose került festék a vásznára,
Míg a környékbeliek rá nem vették:
„Használja ecsetjét célirányosan.
Válasszon kevésbé vad és nagy témát,
Valami olyat, ami jobban illik,
A hangulatához vagy áhítatához.”

Hogyan tudta volna megértetni,
Azt áhítja, ne a művészet, csupán
A természet hassa át a vásznat.
A nejét választotta új témának;
Elnyúló alakja, nagy düledékként,
Szinte magától festődött vászonra.

Kissé felbátorodva a tengerbe
Mártotta ecsetjét, és szívből jövőn
Így áhítozott: Lelkem, te legyél az,
Ha valami tönkreteszi a vásznat!
Futótűzként terjedt a hír a parton:
Kijött, s újra a tenger a témája! 
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Mint akit keresztre feszít a téma,
Képtelen volt felemelni ecsetjét.
Néhány művész a házból kihajolva
Így gúnyolódott ezen: Most bezzeg
Nincs áhítatunk, mely vászonra vinne
Minket, vagy kezessé tenné a tengert!

Mások szerint magáról festett portrét.
Közben fakulni kezdett a témája,
Végül a vászon üres-fehér maradt.
Letette ecsetjét. Hirtelen döbbent,
Egyben áhítatos üvöltés szakadt fel
Az ablakokba gyűlt tömeg torkából.

Lelökték őt, a képmást a házak legmagasából.
A vásznat és az ecsetet elnyelte a tenger,
Mintha a téma eldöntötte volna: áhítat marad.

Szilágyi Mihály fordítása
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Nem értem, mi történik. Csak visz előre, folyamatosan izgat a szöveg, a fo-
lyása, hogy leveti, fel se veszi a konvenciókat, már a cím megfog, aztán
másról szól a vers, vagy ez sem biztos, nem tudom, miről szól a vers, laza

vagy éppen megmagya-
rázhatatlan kapcsolások,
és ha számít az ilyesmi,
valaki a sorok mögött
őszintén és mezítelenül
beszél, de annyira, hogy
már az őszinteség nyelvi
jelölőit is elvetette, szinte
szétesik, annyira csupasz,
elemi, hogy ez a valaki ki-
csoda, kezdek benne biz-

tos lenni, nem John Ashbery, mintha a szövegeknek nem is beszélője, költője
lenne, hanem csak szűrődnének át a hangok repedéseken, levelek között
vagy valami sűrű szövésű hálón, ami egyszerre éltetője ennek a világnak,
élőnek, élettelennek, de gátja is, hogy végül a beszélő teljesen szétdarabo-
lódik, feloldódik, miközben a líra, sőt, líraiság határozottan meg tud maradni,
vagy épp ezen átszűrődés révén áll elő. 

A konvex tükörben darabjaira esik, torzul minden, az énkép, a narra-
tíva, ami, mint egy fonál, egybekötné az életet – az elbeszélés szabályai sze-
rint. A konvex tükör – a tükörképhez társított elképzeléseinkkel szemben –
épp az elbeszélés szabályait, az elbeszélhetőséget, az én(kép)ről alkotott
hagyományos elképzeléseinket kezdi ki. A kötet felütése is épp itt kezdődik
– a szabályok versus szabadság kérdésénél: „Mindent próbáltam már, és csak
némelyik / volt halhatatlan és szabad.” A szerző a tükörbe nézés aktusát teszi
fel tétnek, és mindazt, ami ehhez hozzátartozik. Mint amikor a golyóálló mel-
lény feltalálója a saját testén mutatta be annak működését. Ashbery kötetére
korszakalkotó műként szokás hivatkozni, mint a posztmodern tapasztalat
lírai megszólalására. Viszont a posztmodern tapasztalatok mellett, a kötetet
olvasva érződik: az önarckép nem csorbul, „megtarja a szépségideál szigorú
méterarányait”. A kötet széttartó mondataiban „az érett reneszánsz össz-
hangzata van jelen”. Olvasva, minden mondatából nyugalom árad. Mintha a
tükör torzítása csak „védené, amit hirdet”. Egy helyen kiderül: nem afféle
vicc-tükörről, hanem borotválkozótükörről van szó; elmélyült, precíz mun-
kához való. A nyugalomnak a kötetből áradó tiszta tekintetét csak még in-
kább elmélyíti a borítón elhelyezett, Parmigianino Önarckép konvex tükörben
című munkájából vett képrészlet, melyen az olvasó felé néző alak – ahogy
egyre mélyebben beleássuk magunkat a kötetbe – már „inkább angyal, mint
ember”. A kötet nagy verse, mintegy végkifejletként, ennek a képnek az
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ekphrasziszát adja. Parmigianino 1524-ben egy borotválkozótükröt hasz-
nálva festette meg önarcképét egy csiszolt, domború felületre, amilyennek
azt a torzításokkal együtt látta. Ashbery 1959-ben látta a képet élettársával,
a francia író Pierre Martoryval a bécsi Kunsthistorischesben. A költőt
megdöbbenthette a látvány. Ekkor már túl volt első kötetén, és az ek-
kortájt írt verseivel, amelyek 1962-ben jelentek meg a The Tennis Court
Oath című kötetében, alapozta meg az „érthetetlen költő” hírnevét (Kru-
sovszky Dénes zárótanulmánya szerint). Az Önarckép konvex tükörben című
versének első mondata talán épp a képre néző költő első benyomását rögzíti:
a kép valamit „hirdet”. És nem csupán egy posztmodern szempontból
érdekes technikát, hanem egy emberibb látásmódot, egy torzult, tö-
redezett, hol elnagyolt, hol hiányos, hol „túl részletes” érzékelést.
Ami mellett a tradicionális, lineáris én-narratívák és tükörképek csu-
pán kreatúrák a töredezett érzékelés elemeiből.

A versek beszélője a klasszikusok nyugalmával állja a tükörben
megtorzult tekintetét. Akár egy zsonglőr. Miközben elemeire bomlik
benne és körülötte minden, a nyelv kapaszkodóit is alig használva át-
sétál a kifeszített kötélen. Vagy mint egy modern Dante: az emberélet
útjának felén álló költő nem hátrál ki a nyelv és a számvetés sötétlő
erdejéből. Ebben az erdőben történő bolyongásnak lehet megfogal-
mazása az első vers címe: Ahogy valakit részegen a postahajóra raknak,
amely cím csak valamely titokzatos úton kapcsolódik a vershez, majd
átível a köteten: mintha a tükörbe nézőt (a költőt, az olvasót) löknék
részegen a postahajóra, arra ítélve, hogy ne tudja, hol van, hová tart,
és alkoholos álomképeinek tudattalan folyásának legyen kiszolgál-
tatva. A kezdővers és a nagy, kötetzáró ekphraszisz-vers mintha fe-
lelne is egymásnak. A kötet végén váratlanul újra megjelenik az első
címben elindított hajó: „ismeretlen lobogó alatt kikötőbe ért”. Amely
a kötetbe/tükörbe nézés egyik eredményét is felmutatja: „ismeretlen lobogó”
– végül „nem marad / Részed, mely biztosan te vagy”. És „Egyébként csak
ülünk egyhelyben, ahova / a szűrt napfény / elér”; míg a kötet zárlata: „Be-
határolva érzi magát az ember, / Nyomok után kajtatva szűri az áprilisi nap-
fényt / Az adott paraméternek a pusztán csak nyugalmas / Könnyűségében.
A kezében nincsen kréta, / Mi egész volt, darabjai hullanak / S már nem tudja,
hogy tudta, csak / Itt- ott az emlékezés hideg / Bugyraiban, suttog időtle-
nül.” A kezdet és a zárlat mintha a kötet kezdő és összegző kerete lenne, a
figyelő tekinteté, amely azonban a felrémlő vagy előtűnő részleteknek nem
tulajdonít(hat) jelentést. Csupán a káosz rendez el mindent az üres szem tu-
datlan sarkcsillaga körül. Mintha ez a tükörben megmutatkozó kaotikusság
rendezné nemcsak az énképet, hanem az életvezetést is, amely végeredmé-
nyében majd csak elvétve hasonlít ahhoz, amit elképzeltünk.
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Pedig az önelemzés képeivel, kérdéseivel és nyelvi fordulataival alig
találkozhatunk a kötetben. Sokkal inkább csak a szinte véletlenszerű, vagy
esetleges képek, laza asszociációk, elkalandozó gondolatok láncolatát kap-

juk, majd újra a képekét, hömpölygésüket, ahogy a postahajó a hul-
lámokon imbolyog. A tükörbe nézőnek nyelvi tapasztalata is: nem
tudsz a tükörben saját szemedbe nézni. Nincs hova (be)nézned, mert

minden csak felszín, a tükörkép meg pláne az. A felszín és a mély felcserélése
csupán (nárcisszuszi) illúzió.1 Aki önismeretre törekszik a tükörképét ele-
mezve, vagy életének felvillanó képein lamentálva, eltéved. Ashbery erdeje:
a felszín formáinak kavargása. Nem törekszik megfejtésre. És így van ez a
nyelvvel is. „A szavak spekulációk csupán (A latin speculumból, tükörből)”.
Jelentésük – amely a mélybe mutatna – bizonytalan. Talán ez a tapasztalat
is indikálhatja, hogy a szöveg megbontja a szintaxis és a konvenció rendjét,
ami így ellenáll a befogadás és jelentésteremtés hagyományos módjainak. 
A belenéző számára a szöveg talán ezt tükrözi: nincs „benned” mit megér-
teni, jelenségek, „felszínek” kaotikusan tükröződő kavalkádja vagy. Talán
még ennyi: elég, ha eligazodsz közöttük.

John Ashbery kötetének széttartó sorai váratlanul egy-egy villanássá
koncentrálódhatnak, és varázslatos (értelmet meghaladó) megoldásként vi-
lágítják be a szigorú, de lágy tekintetet, amely már rég nem érezte, hogy töb-
bet lát, mint amennyit elveszt. 

Mert mi más lenne a líra, ha nem ez, hogy a nyelv titokzatosabb útjain
rápillanthatunk arra, amit mondjuk egy világos értekező prózai szöveg soha
nem mutathatna meg. Ashbery ráérzett, az érthetőség helyett új logikát kell
találnia ahhoz, hogy a nyelvnek erre a másik útjára helyezze a figyelmet. Per-
sze, akiknek ez nem tetszett, már a saját korában is „érhetetlennek” bélye-
gezték. Ezzel indirekten talán azt állítva, hogy a költészet alapvetően érthető
lenne, csak ennek Ashbery költészete ellenáll. Ellenáll a költészet lefokozá-
sának. Krusovszky Dénes a kötethez fűzött tanulmányában Ashberyt idézve
írja: „végső célja egy olyan vers megalkotása volt, amelyről a kritika képtelen
egyáltalán bármit mondani.” Hiszen amibe a kritika vagy az elemzés a maga
módszereivel beleáshatja magát, az végső soron varázstalanítható. 

Noha a (lineáris) gondolkodás és a nyelv szabályainak, konvencióinak
bomlasztása Ashbery költői technikája volt, nem érezhető a manír, a megcsi-
náltság, a túlcsináltság – Ashbery módszere csupán addig lehet zavaró, míg
hagyományos elvárásainkat el nem engedjük. Halhatatlan és szabad a kötet
logikája szerint talán a szűrt napfény, a bokrok, a fák, az apró, semmis ész-
revételek, a sirályok röpte („Úgy tűnik érdekli őket, / ahogyan írok”). A sirá-
lyokról közbeszúrt megjegyzés is mutatja, valami egészen más logika szervezi
a szövegeket, mint amit megszoktunk, és ez talán radikálisan más hozzáállást
igényel az olvasáskor is. Többet kellene tanulnunk a sirályoktól. Talán, ahogy
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kavarognak fölöttünk. Mert „nehéz figyelemmel kísérni [ahogy foszlik, torzul
a tükörkép], mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rá lehetne látni rendesen, /
Nincs olyan nézőpont, mint az »Én« egy regényben”. A sorok nem érnek
össze, nincsen az a megnyugtató megérkezésélmény, elfoszlanak a
múlt, az emlékek, a gondolatok, a művészet és a tér útvesztőjében. 

A vers az, amiről csak akadozva lehet beszélni. Ezt a definíciót
Kolozsváron hallottam, de jól talál a tengerentúli költő verseivel. Ashberyt
a 20. századi világirodalom egyik legnagyobb költőjének tartják. Bár költé-
szete megosztó volt, és – ha nem csak a kritikai konszenzust nézem – meg-
osztó ma is, az Önarckép konvex tükörben 1976-ban, a megjelenése
utáni évben sorra megnyerte a legnagyobb amerikai díjakat: Pulitzer-
díj, Nemzeti Könyvdíj, Nemzeti Könyvkritikusok Körének Díja. Ami nem
megosztó, nem is tűz ki ilyen távoli célokat. A kötetet olvasni: elen-
gedni az értelemmel végigkövethető, biztonságos utat, és hagyni,
hadd folyjon át rajtunk, akár egy folyó. A versek mintha nem is az ér-
telmünkkel, hanem a tudatalatti, az álom elemezhetetlen hullámaival
lépnének kapcsolatba, vagy valamivel, amit nem vettünk észre, ami
kimaradt, amit elfelejtettünk, az űrrel, ami mégis részünkké vált. 

Talán a konvenciók ilyen szintű elvetése kelti az elemi őszinte-
ség, a mellé-nem-beszélés érzetét. Nem azt a nyelvet használja, amin
annyiszor hazudunk. A feltáruló arcképben (hogy kié is az, már nem
tudjuk) ott van „a gyengédségnek, élvezetnek, és megbánásnak az
elegye, az önmérséklet olyan erejével, hogy az ember képtelen hosz-
szan nézni.” Úgy megrendítő, hogy nincs benne tragikum. „Sólyom
húz el” – érezzük az egzisztenciális kérdés lebegését, a metafizikát,
de a körülötte lévő mondatok, a szöveg kavargása nem tartja ki a re-
gisztert, amely egy saját törvényei szerinti masszába olvad. Nem vész
el sem a metafizikai, sem az egzisztenciális tét, de a direkt jelenlétét
sem érezzük. Egy hangulat lesz belőle, amely a mondatszerkezeteket is át-
hatja. A kötetet olvasni olyan, mint ebben a hangulatban leledzeni. Termé-
keny, meditatív és melankolikus. Biztat: hagyd működni magadban ezt az
érzést. 

Hogy mennyire nem egy tradicionális téteket elvető posztmodern szö-
veget olvasunk, arra ez a verskezdés is figyelmeztetés lehet: „És azoknak,
akik megértik”. A kötet kitartó figyelmet igényel, és nem-lankadást, de az
érteni akarás elvetését, szigorú, de lágy tekintetet, amely így mélyebbre 
hatolhat, mint amennyit megért. (21. Század – Versum Könyvek, Bp., 2020 
Fordította: Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, Mohácsi Balázs)

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Szövegtükör: John Ashbery: Self-Portrait In A Convex Mirror, Alföld, 2003/10,
48–62.
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92 Anne Michaels

NŐK A VÍZPARTON

A fény fehér vitorlákat választ, sirályok begyét.

Messze egy csónakban valakin vörös ing van,
apró szúrás a halvány égen.

Hullámos partvonal vagytok így hárman,
rózsaszín és barna pulóverek, meztelen lábak.

Rézporként csillog a part a verőfényben,
mandarinhéj színű a lég.
Egyikőtök alszik,
a szél ujja hajtincs arcodon.

Kifújja hosszan visszatartott lélegzetét az éj.
Szemet szúrnak a csillagok.

Alkonyatkor kis pamacsok vagytok, mohafélék.
A holdfényben, nőket mintázó kőtömbök.
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NINCS VÁROS, MELYNEK

Nincs város, melynek ne kezdetétől
indulnának álmai. Az elvesztett tó
ott morzsolódik a téglaégetők kezében;
a szurdok alja, hol törötten hever a fény
a vízfolyások emlékével. Minden tél
megőrződött abban a földtörténeti
kertben. Őshüllők hálnak a metróban,
csontágy a dübörgő sínek alatt. A vihar,
mely belobbantotta a várost a tavasz
delejével, amikor 18 évesek voltunk
a tiszta földön. A révhajózás az esőben,
menyegzői muzsikától mámoros szél,
és minden, ami kőzet- és csont-
lenyomatban zsong, akár egy kézből
olvasatlanul kifújt szerelmes távirat.
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94

A SZENVEDÉLYES VILÁG
kerek. Napok óta vitorlázunk, hónapok óta,
és még mindig új az út, idegenek a csillagok.
Hozzád fűzve, az időre feszítve,
kötelek kapcsolják e lebegő padlót
a hanggá bodrozódó szélhez.

Megérkezni annyi, mint aludni.
Túl a ruhák zátonyán partot érni,
ahol buckákban áll a szótörmelék,
és abbahagyjuk a mozgást. Sóperem,
fehér csík a tengeren átkelt lábon.

A szerelem szilárd talajra vágyik. Egész éjszaka
az őserdő fülledt delejességéről álmodunk,
rovarok csikorgó zöreje úszkál fülünkben,
és alámerülünk a zöldbe. A szerelem egész éjszakára
a tenger elé vonja nehéz illatfüggönyét,
tüdőnkben a szárazföld csábításával ébredünk,
kenyérre és narancsra éhesen.
Gyíkok inalnak lépted árnyékából, eltűnnek
a vadkávé, a húsos kaktuszok, a tüskés bogyók,
és az esőgyűjtő virágok kelyhei között.
Matrózok vagyunk. Akkor ébredünk,
amikor a hold beront álmaink füstös kocsmájába.
Egy karra tetovált névre ébredünk, testünkön a nap,
vagy egy kéz hevességének nyomaival, az éjszaka
térképével algás kőhöz hasonló bőrünkön.

Eltűnve, túl az utolsó ismerős ponton,
fekszünk a fedélzeten, hajunkon hűs tejszerűség,
a kajüt mellől lessük a csillagokat – merevek,
akár egy rézmetszet –, és imádkozunk,
hogy sose lássuk meg a parttalan város fényeit,
ahol már lemondtak rólunk a szárazföld foglyai.

De néha, éjjel, amikor a szél felébreszti őket,
és más csillagokat látnak fejük felett,
a só enyhe ízét érezve ajkukon,
eszükbe jutunk.
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ÉVFORDULÓ

Ma éjszaka egy Buick a hálószobánk.
Felhúzott ablakok tompította hideg szél a tó felől.
Harminc éve sötét hegyeken át egy szűk úton 
szinte takarók alatt, zseblámpafénnyel autóztunk.
Három nap és két éjszaka a tengerig
húsvét-szigeti bálványfejüket
az égaljnak szegő gabonasilók mellett,
csillagok alatt, mint a mocsárerdőn áthúzó gémek.
Harminc évvel esküvőnk után még mindig
kocsikban alszunk. Még mindig
fenn vagyunk, égő homlokkal, akár a hold.

Szilágyi Mihály fordításai
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