
I.

1.
Loptam. Olykor elég sok-
szor. Volt, hogy ebből él-
tem. Először csak almát
loptam, mert azt nagyon
szeretem, hónapokig mást
sem ettem, csak almát. 
Kimentem a piacra, és
minden standról elvettem
egyet, méghozzá úgy,
hogy beálltam a sorba, lehetőleg jó hosszúba, és amíg látványosan nézelődtem,
egy szép, de nem túl nagy almát belöktem a szatyromba, úgy, hogy amikor
másvalaki fizetett, és az árus nem tudott figyelni a standra, mert teljesen a
pénzzel meg a számolással volt elfoglalva, én pont akkor lenyúltam azt az
almát. Ez elég gyermeteg módszernek hangzik, de nekem bevált, elég meg-
bízhatóan használtam, igaz így is sokszor elkaptak. Mindenhonnan egy almát
vettem el, ami enyhítő körülménynek számított, nincs kofa, aki egy almáért
feljelentést tenne, én sem tenném. Vagy ha mégis, hát lelke rajta. De olyan
nem volt. Eltartott pár évig, amíg a város összes piacáról kitiltottak. Utána
rákaptam a gyümölcsöskertekre. Akkor már nem csak almát loptam, hanem
mindent, amit értem. Nyáron meggyet, cseresznyét, barackot, szilvát, fügét,
még tököt is, pedig az nem is gyümölcs, és különben is utálom. De ami moz-
dítható volt, azt vittem, és ezeket már többnyire eladtam. Aránylag jól meg-
voltam. Ősszel meg télen még jobb volt, a körte, a dió, a mandula, a naspolya
jobban elkelt, meg többet is tudtam belőle szerezni. Szóval mindent vittem,
amit csak találtam, és annyit, amennyit elbírtam. Kalandos évek voltak. 
Azután néhányszor elég csúnyán elvertek, és akkor váltottam. Jött a kukorica,
majd a tűzifa, a pálinka, a bor, facsemete, szerszám, meg más egyéb is.
Semmi nem maradt a nyakamon. Persze az élelemben kisebb volt a kockázat,
mert ha rajtam maradt egy zsák krumpli vagy répa, vagy egyéb, akkor azt
magam ettem meg, míg ha facsemetéket vagy gereblyéket loptam, azzal én
semmit nem tudtam volna kezdeni, de ilyen nem is fordult elő. Vitték, mint a
cukrot. A bolti lopást élveztem a legkevésbé. A legnehezebb az összes közül.
A nagyobbakban újabban kamera van, és a vonalkódba is érzékelőt építenek,
vagy hogyan is csinálják, ha nem veszed meg, beriaszt a kapu, amin át kell
haladni. Őrült világ lett itt. A boltokban is csak zöldség-gyümölcs jöhetett
szóba, pedig kicsit már untam, mármint ettem volna valami liszteset, sós
kekszet vagy édeset. A zsömle meg a tojás még belefért. A kisboltokban,
ahová a sós kekszek miatt jártam, persze mást is vittem, meg az a szörnyű,
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hogy a biztonsági őr eleve tolvajként kezel, pedig erre semmi okot nem
adtam, csak megnéztem a parizerkészletet a hűtőpultban, de nem az önki-
szolgálóban, hanem a szeletelő pultnál, ahol a pultos vágja le és adja ki a

felvágottat. Az meg bámul rám, mint egy rongyra. Ilyenkor olyan ide-
ges lettem, hogy csak azért is elvittem valamit. Nem is keveset, egy
kávét, de vákuumcsomagoltat, mert az nem zörög, csokoládét, vagy

amit megkívántam, szappant, ha éppen elfogyott, mindenfélét, bármit, csak
a lelkem megnyugtassam, hiába olyan agresszív az őr, hiába tapad rám, és
figyeli a kezemet szemtelenül, én még nála is szemtelenebb vagyok, én azért
meg tudom csinálni, bármit el tudok vinni, amit csak nem szégyellek. Nem
voltam valami szégyellős. Meg aztán loptam mást is. Babot, lencsét, dugó-
húzót, elemlámpát, lókolbászt, gyümölcslekvárt is néhányszor. Egyszer lop-
tam egy tárcát, de nem volt benne semmi. Aztán arcszeszt, szájvizet, fésűt,
gumicsizmát. Volt olyan, hogy pizzát loptam. A motoros kiszállító bement
egy házba, felvitte a pizzát, én meg addig kivettem egy másikat a szállító
dobozból. Vittem volna kettőt is, de csak egy volt, és amúgy is valami fura
dolog volt rajta, talán tüdő. Tyúkot is loptam már, de azt másnap visszavittem,
mert összeszarta Bibi fürdőköpenyét. Petejkának meg odaadtam azt a bicskát,
amit előzőleg magamnak loptam. Talán lophattam volna nagyobb dolgokat
is, wc-deszkát, akkumulátort, biciklit, vagy más járművet, például autót, de
nem tettem. Nem is tudok vezetni. Ennyi éppen elég volt, és elég most is, ha
úgy adódik. Bibi sokáig tűrte. Néha hoztam neki egy parfümöt vagy kölnit,
már nem tudom melyiket, nekem mindegy volt, és szerintem neki is. Annak
örült. Örült és tűrt, vagy fordítva.

2.
A munkát soha nem néztem le, de nem is becsültem. Meg aztán a szüleim pél-
dája lebegett a szemem előtt, ők is hogy megjárták, dolgoztak, aztán meg-
haltak. Hivatásom nem volt akkortájt. Ha úgy vesszük, most sincs. Talán nem
is lesz. Szerencsére nem szűkölködtem, Bibi fizetett mindent, eltartott
engem. Kitartott voltam, egy csavargó. Csavarogtam is egész nap, és este el-
meséltem Bibinek merre jártam, mit csináltam. Boldogan éltünk. Bibi álmaim
nője. Egész nap dolgozott, és minden este főzött, kétszer sosem ettük ugyan-
azt, mindig valami újat eszelt ki, mindig meglepett valamivel. Ez sokáig így
volt. Kedves asszony volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt, vagy talán sem-
mit. Az utolsó két hónapban egyáltalán nem szólt hozzám. Biztosan azért,
mert szinkrontolmács, és egész nap beszél. Valaki azt mondta egyszer, hogy
németről oroszra, és oroszról németre fordít. Erről nem sokat tudok. De nyil-
ván sok-sok embernek fordítja le a tengernyi gondolatát, és azt ugyanabban
a pillanatban el is mondja másoknak. Azután ugyanez vissza. Nekem se lenne
kedvem beszélni. Talán már nem is maradt saját gondolata, amit velem 
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megoszthatott volna. Persze régen volt mit mondania, de az egyszer elmúlt.
Annyi baj legyen, nála laktam, megosztotta velem az ágyát, főzött rám, zseb-
pénzt is adott. Hát igen, elég jól keresett. Csak kirakta a pénzt az étkező asz-
talra minden hétfő reggel, mikor elindult, mintha egy hímringyó
lettem volna. Talán az is voltam. Én beszéltem, ő hallgatott és fizetett.
És én minden este beszéltem, ő boldogan hallgatta, ragyogtak a sze-
mei, örült, hogy nem kell fordítania, csak hallgatott és mosolyogott. Az is
lehet, hogy azért magában tolmácsolta magának, amit beszéltem. Egyszer,
még régebben, azt mondta, hogy kertész szeretett volna lenni, botanikus
vagy efféle. Szerintem a hentes jobban illene hozzá, de mindegy. 
És hogy annyira szerette a növényeket, hogy úgy gondolta egész nap
csak fákat dugdos, meg magokat vet és öntöz és tápoldattal locsolgat.
Aztán másként alakult a fiatalsága, erről sem tudok sokat, és olyan jól
ment neki a nyelvtanulás, hogy megragadt a tolmácsolásnál. Később
egyre többet hallgatott, meg zárkózott is lett. Fene tudja. Persze én
egész nap beszélek, mégsem unom meg, nem fáradok ki. Áldás egy
ilyen nő. Nem beszélt vissza soha, örültem, ha rám nézett egyáltalán.
Csoda, hogy nem veszekedtünk?

3.
Ősszel még az én étvágyam is megnő. Ilyenkor szívesen eszem valami
húsárut, főként parizert. Ha lehetne effélét kapni, mondjuk a péknél,
ott venném, mert a kisboltból valamiért kitiltottak. Marad hát a hen-
tes, ott viszont csak hús van. A hentessel pont az a bajom, hogy túl
sok ott a hús. A húsnak szaga van. Hideg, nyákos, erős szaga, amit
nem állhatok, a színe is bántja a szemem. Ha csak egy virslire térnék
is be, a nyirkos, vérrel, meleg zsírral, faggyúval, meg mindenféle káros
anyaggal teli szag beleülne a hajamba, beleivódna a bőrömbe, és aza-
latt a tíz perc alatt, amíg a virslit megenném, olyan bűzt szívnék magamba,
hogy elviselhetetlenné tenné a nap további részét, sőt az éjszakámat is. Egyik
gyerekkori barátom hentes lett, és sajnos a szaga miatt nem tudom vele tar-
tani a kapcsolatot. Amúgy rendes gyerek pedig. Éppen nem finnyás vagyok,
vagy vegetárius, eszem én húst, ha muszáj, csak egy virsli élvezeti értékét
kisebbnek ítélem, mint a hús látványának és kigőzölésének kellemetlensé-
geit. Azután tekintetbe kell venni azt is, hogy virslit csak nagyon szűk réteg
eszik hentesnél. A legpuhányabbak is grillcsirkét vesznek, de általánosabb
a sült kolbász, főtt debreceni és a sült császár, ezt eszik a legtöbben, hurkát,
sült tarját már kevesebben, de virslit alig valaki. Csak a puhányok, márpedig
én az vagyok. Biztosra vehető, hogy a virsli, amit vennék magamnak, órák
óta áll a melegen tartott tároló tartályban. Vagy napok óta. Frissnek biztosan
nem mondható. Egyszer Bibivel is betértünk egy henteshez. Hurkát, csülköt,
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sült tarját evett, savanyúsággal, kenyérrel és rengeteg mustárral, még egy
sört is megivott hozzá, mert szabadnapja volt. Sört én is ittam a kis virslim-
hez, de az a kevés kenyér meg mustár, amit én megeszem, igazán szót sem

érdemel. Különben jól szituált fazonok járnak ide, nem nagybelűek,
hanem öltönyös, nyakkendős, aktatáskás emberek, meg rendőrök,
azok mindig tudják, hol kell enni. Van ott még néhány kőműves vagy

segédmunkás, effélék, azok is tudják, éppúgy, mint az Árpádban, bár az nincs
ennyire forgalmas helyen. Ha mégis rászánom magam, hogy belépjek a vér-
gőzös húsok házába, délelőtt tizenegykor vagy ebédidő után, zárás előtt me-
gyek be, és a hentesné szűk fehér kötényéből előbuggyanó mellyehúsát
bámulom, hogy ne kelljen a feldarabolt cafrangokra egy pillantást is vetnem,
hús-hús, de így mégiscsak kellemesebben telik az idő. Becsomagoltatom a
virslit és odébb állok. Megeszem az utcán, vagy leülök egy padra. Egyszer ha-
zavittem, de megbántam, mert kihűlt és megszottyosodott a bőre, úgy meg
már nem volt gusztusom hozzá. Ha pedig mégsem virslit eszem, mert kibírom
nélküle egészen sokáig, akkor csak veszek valahol egy pogácsát meg egy sört
és kész. Esetleg benézek a hentesüzlet ablakán. Jól megvagyok estig. Akko-
riban az esti főzés Bibi gondja volt. Bibi jól főzött, enni is szeretett, de nem
volt ínyenc, én se vagyok az, de nekem nem lételemem a hús, neki igen. Van
még valami, amit még ennél is jobban szeretett, de ez még nála is új dolog
volt, a belsőséget. Na, anélkül én igazán elvagyok, annyira, hogy egyáltalán
nem eszem meg, inkább korogjon a gyomrom. Többre tartok egy piros almát
vagy egy zöldet, de Bibi sose vett almát, pedig az sütve is főzve is jó, azután
az Árpádban sem volt alma, miért is lett volna, csak zsíros deszka, de Petejka
még a pirospaprikát is sajnálta róla, nemhogy a vöröshagymát. Mondjuk jobb
lett volna zsír nélkül, csak kenyér és hagyma, ha lehet lilahagyma, de ez 
a szó ott csak nekem jelent valamit, olyan sosem volt, és biztos nem lesz. 
A lilahagyma távoli álom csupán. A Petejka a legsóherebb csapos a városban,
ha még nem mondtam volna. Pedig nincs jobb az almánál. 

4.
Szobafestő apám sem evett sok húst. Pontosabban csak húst evett, színhúst,
ha egyáltalán, de például felvágottat, azt soha. Azt mondta dolgozott hús-
gyárban, és jó lesz neki a füstölt sonka, párizsit nem kér. A szakmájával, a
szobafestő-mázolósággal annyira meg volt elégedve, hogy úgy gondolta,
nekem is ezt kéne csinálnom. Továbbvinni a családi vállalkozást. Igaz, jól él-
tünk. Aránylag. Gépírónő anyám inkább valami úri foglalkozást gondolt ki
nekem, azt mondta, legyek cukrász. Vagy pék, de inkább cukrász. Ekkor én
még elég kicsi voltam, és évek óta patkolókovács szerettem volna lenni. Ezt
persze titokban tartottam. Apám meg csak állt a létrán, a festékszagú kezével
glettelte a plafont, és hümmögött. Cukrász, miért? Mi baj van a mázolással?
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Aztán nem szólt estig. Egészen olyan volt különben, mint Bibi. Na, nem ki-
nézetre. Anyám meg minden este jajgatott, mert a sok gépeléstől fájt a háta.
Ilyenkor leült a kis sámlira, nekem meg a sodrófával kellett gurigáznom a
hátán. Jajgatott, és folyton azt mondogatta, de jó kis pék lenne be-
lőled kisfiam, olyan ügyesen bánsz azzal a sodrófával. Pék vagy cuk-
rász. Apám meg csak ült, és hallgatta a jajgatást meg a cukrászozást.
Később, már a sok fehér festék és fehér fal látványától egészen megvakult,
és utána meg főleg csak ült és hallgatott. Nem járt az Árpádba sem szegény,
csak leült reggel a konyhaasztalhoz, elővette mind a nyolc pipáját, lassan
megtömte, és végig szívta az összeset. A legnagyobbtól a legkisebbig
haladt. Néha ebéd után kért egy kupicát a Skander bég konyakból. Itt
laktunk két utcányira az Árpád mögött, akkor még egy kórház állt itt
a sarkon, aminek a nevére már nem emlékszem, azóta meg is szűnt.
Apám nem nagyon tartott otthon semmit, csak miután a látása meg-
romlott, ő is ide járt az Árpádba. Akkor nem Árpád volt még, hanem
Kis Vörös. Vagy Veres.
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