
„A jel–jelzett közötti távolságot a személyes érzékenység (látás etc.) íveli át.
Ennek a személyes érzékenységnek kifejezője – tehát jele!, szignuma: a forma.
A forma tehát nem a jel, és a tartalom–forma reláció nem azonos a jelzett–jel
relációval. Hanem a forma
a jel–jelzett között feszül:
annak kifejezője, hogy a
művész milyen feszültsé-
get mennyire (milyen in-
tenzitással) tudott át-
hatni. Mivel ez a feszültség
távolság, tehát a tér–idő
ősformájával (a széttartással – az extenzióval –) feszül szembe: „Aufhebung
des Auseinanderseins”! Forma: a jelzett és jel egymáson kívüliségének felol-
dása.

A forma: átível a jelzettől a jelig, egybe, egységbe foglalja őket!”
(Tábor Béla)1

A mottóul választott Tábor Béla-i gondolat igazságának próbájául kézenfekvő
Franz Kafka híres, A császár üzenete – pontosabb fordításban Császári üzenet
– című prózáját választani, hiszen az kifejezetten és több síkon tematizálja
a távolságot. Sőt, úgy tűnik, végtelenné is fokozza. A távolság közvetlenül,
a történet, mondhatnánk a jelszövet legközvetlenebb szintjén is megjelenik
– a császár haldoklik, de fontos, csak neked szóló üzenetet küld küldöttjével,
aki azonban nem juthat el hozzád; a császári palotákon sem juthat keresztül,
nemhogy az udvaron és a kinti tömegen –, s a forma ezt alakítja át még elem-
zendő módon jel és jelzett távolságává. Az rögtön világos, hogy ez a távolság
nem pusztán fizikai távolság,2 a novella jelentésének egészétől elválasztha-
tatlan távolságról van szó. Az utolsó mondat pedig mintha feloldaná a távol-
ságot: Te azonban ott ülsz ablakodban, és megálmodod, mikor eljön az este.
A németben ez áll: (du) erträumst sie dir, ami vágyódó álmodozást jelent.

Azt próbálom tehát felfejteni, hogy a jelszövet szintjén evidensen
megjelenő távolságot a kafkai forma hogyan alakítja át jel és jelzett távolsá-
gává, és hogyan szünteti meg egymáson kívül létüket. És magán a jelzetten
belül is különbség van a jellel-jelszövettel egybefonódó jelzett (a személyes
szó válsága) és a rejtett jelzett (maga a személyes szó) között, utóbbi ellen-
pontként villan át meg át a jelszöveten.3

Jelszövet és jel, e két kifejezést szinonimaként használtam, hiszen a
„jel” Tábor Bélánál is természetesen jelorganizmust, jelszövetet jelent. 
Az intertextuális szemléletmód magától értetődővé válása óta ezt szinte fö-
lösleges is mondani. Az intertextualitás, mint azt már a neve is jelzi, egyér-
telműen és egyoldalúan erre, a jelszövetre koncentrál. Egyszerre egy analizáló
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és egy szintetizáló mozdulatot végezve az aktuálisan vizsgált mű jelszövetét
fejti fel, és ágyazza be az örökölt jelszövetbe. Ez az egyoldalúság az ereje és
a korlátja is. Korlátja, a jelszövet ugyanis nem azonos a formával, és a formát

a jelszövettel azonosítani valójában formátlanítás. Ez a „művelet” az
ellentéte annak, ami az avantgárd formabontást vagy akár formarob-
bantást vezérelte. (Konkrétan az avantgárdról van szó. A „modern”

címszó tagolatlan péppé gyúr egymással ellentétes irányú és értékű törek-
véseket, s erről a pépről aztán tetszőleges szempont alapján „kritikát” lehet
mondani; a modernitás-kritika, a „posztmodern” csak akkor nem önkényes,
ha – ami igen ritka – a saját szóhasználata kritikájával kezdi.) Az avantgárd
az örökölt formákat azért robbantotta, hogy a bennük rejlő formáló erőhöz
közelebb kerüljön.

Tábor tehát azt mondja, hogy a jel(szövet) – jelzett viszony egésze a
forma. A forma (a mű?) a jelzett keresése, de olyan keresés, amely a jelzett
életéhez tartozik, végső soron a jelzett útja önmagához.

Ha innen nézzük, A császár üzenete, e nagyon is megformált mű az
ilyen értelemben vett forma tagadása volna? Maga a császár üzenete a jel, s
ez esetben logikus, hogy a jelzett az üzenet tartalma volna. Ez azonban a jel-
szövetet követve és figyelmünket arra korlátozva mindvégig rejtve marad.
Nem tudjuk meg, mi is az üzenet. Akkor ez volna a jelzett? Hogy a jel nem
jelzi, hanem elzárja a jelzettet? Így jutunk a média-kritikai értelmezéshez,
amely a jelszövetből a közlés akadályaira („palota”, „udvar”, „tömeg”, „sze-
métdomb”) koncentrál: a „message” a kettős kommunikációs zaj miatt nem
juthat el a célzotthoz, ezt a „message” gyártói és fogyasztói egyaránt zavar-
ják. Ez az értelmezés – csakúgy, mint Blanchot „irodalmi tere”, de erre még
visszatérünk – nehezen tud mit kezdeni azzal, hogy a mű „főszereplője” má-
sodik személyű. A valódi jelzetthez te is hozzátartozol: a császár neked küldi
az üzenetet. És ez a „te” is rejtett marad, amennyiben valódi alannyá csak az
utolsó mondatban válik. Addig csak történik (pontosabban: nem történik)
vele, hogy üzennek neki, és az első mondat után el is tűnik, helyette a hírnök
kilátástalan harca kerül a középpontba.

A valódi jelzett tehát személyes szó, illetve annak válsága. De hogy ez
valójában mit jelent Kafkának, milyen létköreinket hogyan hatja át, azt csak
azon keresztül értjük/érzékeljük, ha követjük, ahogyan beleszövődik a mű
jelszövetébe, illetve átvillan rajta.

A történet közvetlenül is leképezi azt, hogy a személyes szó válsága
kiterjed magának a „személyes szó” kifejezés jelentésének a válságára is. 
Elvesztette a létezés egészére kisugárzó erejét és súlyát, visszaszorult a privát
létbe. Ha „a kastély: a lét értelme”, ahogyan Tábor Béla mondja e szám 33.
oldalán, akkor a császári üzenet a te személyes léted értelme lenne. A mű
mintha abból indulna ki, hogy ez csak attól a legfelső autoritástól jöhetne,
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amelynek szava az egész létre kisugárzott – ám ez az autoritás éppen haldok-
lik.4 A jelszövetbe itt beépül a nietzschei „Isten halott”, tehát a válság 
nietzschei felfogása. Kafka ahhoz a döbbenethez (is) szól hozzá, amelyet 
Nietzsche Vidám tudományának 125. töredékében a bohóc kiált vi-
lággá: hogyan lehet, hogy a körülötte állókhoz még nem jutott el Isten
halálának a híre? Hogyan voltunk képesek mi, „semmi”, súlytalan lé-
nyek megölni azt, ami létünknek súlyt adott, kérdi a bohóc. Mint látni fogjuk,
Kafka rögtön az első mondattal erre a kérdésre reagál. S minthogy a jelzetthez
ez a legfelső instancia, „ami súlyt adott létünknek”, a „császár” is szervesen
hozzátartozik – az „üzenet”, a jelzett csak mint üzenetküldő–üzenet-
fogadó–üzenet hármas egysége, végső soron mint ebneri én–te–szó
viszony volna valóságos –, ezen a ponton a jelzettnek még a létezése
is megkérdőjeleződik. Mesévé hígult múltba süllyedt – „beszélik”, kez-
dődik a mű, bár a német „heißt es” egy fokkal határozottabb –: onnan
kellene kiásni, hogy újra súlya legyen?

Így kezdődik a mű. De nem volna forma, ha a jelzett így külön
maradna, szeparálható, sőt előre rögzíthető volna. S itt válik fontossá
az elemzésben, amit Tábor Béla a formáról mond: a forma az, ami „át-
íveli” jel(szövet) és jelzett távolságát, egymásba szövi őket. A rejtett
jelzetthez is csak úgy juthatunk el, ha ezt a szövetet elemezzük. Maga
a jelzett kérdésessége is csak így szűnik meg előre rögzített „végered-
mény” lenni, és válik a forma belső kérdésévé. A jelszövetben kontú-
rozódik a válság valósága, de a valódi, a rejtett jelzett a személyes szó
sugárzó tekintélye is. A forma e kettős mozdulat egysége: e rejtett jel-
zett keresése az ellenállások felkutatásán keresztül. Így lesz „a sze-
mélyes érzékenység kifejezője, szignuma”, a jel és jelzett között
kifeszített távolságot átívelő érzékenységé. S ezért a forma csak a
minderre érzékeny befogadó előtt nyílik meg. Kafka mindent megtesz,
hogy más előtt, de elsősorban maga előtt ne nyílhasson meg másképp. Ez az
ő megszentelt, és elsősorban önmagával szemben érvényesített5 tisztaság-
igényéhez tartozik.

*

A kafkai szöveg tehát hozzászólásnak tekinthető Nietzsche bolondjának a döb-
benetéhez. Ezért érdemes a különbségeket is szemügyre venni. Ez a bolond is
távolságról beszél, „jel és jelzett” egymáson kívül létéről. De Nietzschénél az
üzenet, a hír, hogy „megöltük Istent”, az egyetlent, ami súlyt adott létezé-
sünknek, explicit. A hír a „befogadókhoz” nem jutott el, ez a távolság a bo-
londot választja el a körülállóktól, amit ki is mond a direkt kérdés: hogyhogy
ez a körülállókhoz még nem jutott el? És tulajdonképpen a választ is magában
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foglalja az, ahogyan a bolond a kérdést folytatja – Nietzsche így próbálja a
távolságot átívelni –: hogyan voltunk erre képesek? „Hogy ihattuk ki a ten-
gert?” Nietzsche szövege koránt sincs olyan művészileg megformálva, mint

Kafkáé, megmarad a direkt retorika szintjén. Kafkánál az üzenet, a hír
kimondatlan marad, a forma maga úgy van felépítve, hogy a rejtett
jelentéshez csak úgy jutunk el, ha felfejtjük-lebontjuk egymást ellen-

pontozó rétegeit. A forma maga a rejtett keresése – mindkét értelemben: a
forma élete, hogy keresi a rejtettet, és a rejtett is a formában keresi, akit
megszólíthat, a forma ítélete elé állítva a megszólíthatatlanság formáit.

A Kafka-novella annyiban mindenképp a nietzschei kérdéshez szól
hozzá, hogy maga is a súllyal kezdődik. Az „Isten halott” kérdés nyilván ott
van a szöveg jelentésmezejében, és a „megöltük Istent” is megjelenik benne.
Ezen a szinten azt mondja: a még élő, de haldokló legmagasabb autoritás
küld üzenetet, üzenete fontos és pontos, és csakis neked szól. Közvetlenül
neked küldi, az őt körülálló legragyogóbb közvetítők előtt is titok az élő és
csak neked szóló üzenet – a német „Botschaft” szó ünnepélyesebb a magyar
„üzenet” szónál –, ám a birodalom nagyjai, a paloták sokasága és a kívülálló
tömeg ellenállása miatt nem jut el hozzád. A rejtett jelzett ugyan rejtve
marad, mégis átvillan a jelszöveten, s már ezzel is átforrósítja és súlyával
maga felé fordítja. Maga felé fordítja, ugyanakkor a hallgatás az üzenet tar-
talma felől még jobban kifeszíti a távolságot jel és jelzett között.

Mindez lehet akár a rabbinizmus, akár az egyre mitikusabb kabbala
kritikája, ahol már elburjánzanak a rejtőző Istent közvetítő szférák-szefirák.
De tényleg a közvetítő szférák, a különböző belső paloták, lépcsők és udvarok
(utalás a kabbala misztikus palotáira, lépcsőire?) vagy éppen a „kinti” – be-
avatatlan – tömeg ellenállása a végső oka annak, hogy nem jut el „hozzád”
az üzenet? Ha a novella ennyit mondana, még nem volna több allegóriánál.
Jel és jelzett egymáson kívül maradna, nem volna igazi forma, rejtő jel,
hanem egyértelműen megfejthető kód. Forma attól a szabadságtól lesz, aho-
gyan Kafka ellentmondásokat, ellentétes értelmezésekre nyíló mozzanatokat
sző, sőt sűrít bele rövid, tömör novellájába. Ilyen súlyos, és a jelzett, a válság
szempontjából döntő ellentmondás a következő. A hírnök, ha elérne, halla-
nád öklének csodálatos – inkább: fenséges, a németben: herrlich, a Herr = úr
szóból! – dörömbölését ajtódon. Tehát „te” bezárkóztál, nem könnyen halla-
nád meg, hogy üzenet érkezik hozzád! De akkor miért ülsz mégis az ablaknál,
ahol megálmodod? Itt már tehát kérdéseket implikál a szöveg, amelyekre nem
ad közvetlen választ. De bevonja az olvasót a jel és jelzett közötti áramlásba:
a forma „teszi” ezt. Te is, bezárkózásod is része (kiváltója is?) a válságnak.
Lehet, hogy a zajongó tömeg és „szemét” elől zárkóztál be? És a bezárkózá-
sod jár azzal, hogy még a „jó hírrel” is dörömbölni kellene ajtódon? Tehetet-
len vagy az elidegenedés túlerejével szemben, és azzal védekezel ellene, hogy
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megálmodod? Vagy közelebb az eredetihez: álmodozva, sóvárogva magad 
elé képzeled.

De mi ez a forró vágyálom? Miért a hallgatás az üzenet tartalmáról?
És hogyan függ ez össze azzal, hogy a hírnököt, harcát és száguldását,
a császárt és haldoklását nem, csak az üzenetet képzeled magad elé?
Sorakoznak a forma mélyebb rétegeibe vezető kérdések. Honnan a pa-
loták, lépcsők, a tömeg ellenállása? A jelzetthez, a válsághoz tartoznak? Vagy
épp ellenkezőleg, a rejtetthez, a személyes szóhoz? Az a hermeneutikai meg-
közelítés, amely a jelzettet feloldhatónak véli az értelmezések „mezejében”,
talán megállna a kérdésekben rejlő ambivalenciánál. De ez is formát-
lanítás volna. A forma az, ami az Egy bélyegét rányomja az értelmezé-
sek sokszerűségére. A jel és jelzett közötti távolságot ezek a kérdések
szövik össze, Kafka így, a jel és jelzett közötti viszony ellentétekkel és
kérdésekkel telítése révén szövi bele a formába azt az egy végső szem-
pontot, ahonnan ő a személyes szó válságát értelmezi: személyes, nem
„objektív” válság leírásról van szó. Kafkánál ez az az Egy, ami a mégoly
láthatatlan bélyegét (vízjelét) rányomja a kérdések sokszerűségére és
irányt ad nekik. Személyes leírás – ezt jelzi az is, hogy az elbeszélés
„énje” második személyű. Megszólítottja van a műnek? Ahogyan Rilke
vagy József Attila önmegszólító verseinek?

Ám ha visszaemlékszünk arra, hogy „terólad” mit mond rögtön
az első mondat, akkor mintha az egész szín megfordulna. A császár –
azt beszélik – küldött neked, küldött a magányos, szánalmas alattvalónak,
a császári nap elől a messzi távolba menekülő törpe árnyéknak […]: tehát
a „te”, akiről szó van, eleve magányos. És szánalmas, törpe árnyék –
ezek a lenézés szavai. A „te” rejtettsége, rejtőzése negatív értelmet
kap. És rögtön ott az ellentét: mégis neked szól az üzenet, csakis
neked. A könyörület üzenete volna? És Kafka igazat ad Nietzschének,
hogy az Isten az emberen való szánakozásába halt bele? A hozzá felnőni nem
tudó emberen való szánakozásába? (Jóbtól azt kérdezi Isten: ott voltál-e,
amikor a Leviatánt formáltam?)

Csakhogy még valami áll itt „rólad”: a messzi távolba menekültél! Va-
gyis: „te” vagy az, aki nem bírod ki a császári fenség fényét, elmenekülsz előle.
Ezért ülsz bezárkózva. A bezárkózás is a meneküléshez tartozik. Ezért kellene
a hírnöknek dörömbölnie, ha elérne. Ferdinand Ebner Kafkával egy időben az
európai válság legmélyebb okát a második személy, a megszólítottság való-
ságától elzárkózó monologikus én énmagányosságában látja, és az énmagá-
nyossága köré emelt kínai faláról beszél.6 (Ő nem beszél Kafkáról – de vajon
Kafka ismeri-e Ebnernek ezt a képét?) Kafka második személyben beszél erről
az énről. A legmagasabb helyről jövő megszólítás megszólítottjaként beszél
„rólad”. De „neked” elég az is – önleértékelés, minden kizsákmányolhatóság
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forrása –, hogy ott ülsz a bezárt lakásodban az ablaknál és vágyakozol a meg
nem érkező üzenet után. Megálmodod – amilyennek álmodod. És innen nézve
már az a kérdés: vajon nem tartozik a te (vágy)álmodhoz a sok „tagadás”: a

császár haldoklása, a hírnök végtelen, hozzád el nem érő útja és az
üzenet hozzád el nem érése? Az álom az elérhetetlen vágyat, a hiányt,
az álom semmijét telíti intenzitással.7 A császárnak haldokolnia kell

ebben az álomban, hiszen menekülsz előle, a hírnök útjának végtelennek kell
lennie, nehogy az üzenet valaha is elérjen hozzád („ez soha, soha meg nem
történhet”), és ajtódon dörömböljön – ez mind hozzátartozik ehhez a vágy-
hoz. „A vágyak nem ismernek lehetetlent”, kivéve egyet, hogy megvalósulja-
nak, mondja Tábor Béla.8 (Itt van Lévinas problémája is, hiába írja nagybetűvel
a Vágyat!)

Innen nézve új jelentést kap ez a mondat: És halálának valamennyi
odasereglett nézője előtt – az összes hátsó falat lerombolták, és a fel-le ingó
feljárati lépcsőkön ott állnak körben a birodalom nagyjai –, valamennyiük előtt
bocsátotta útjára a hírnököt. A trónterem falainak lebontása a történet köz-
vetlen szintjén a te rangodat sugallta, az a célja, hogy mindenki számára
nyilvánvalóvá tegye, te vagy a létünknek súlyt, fényt és erőt adó Nap képvi-
selőjének, a császárnak az egyetlen kijelölt örököse. De a fallebontás innen
nézve nemcsak a Nap haldoklásával (a nietzschei „Isten halott”-tal) függ
össze. Meg is nyitja a tróntermet a beavatatlanok előtt – a zsidó trónmiszti-
kában középponti szerepet játszik a Trón, amely elé a beavatás fokozatain
keresztül lehet eljutni. Itt a hírnöknek épp fordítva, egyre lejjebb kellene száll-
nia a trónlépcsőkön. Engedmény a menekülőnek, az első lépés az egész társa-
dalmi-kulturális-civilizációs életünket átható minimalizmus felé. Az „ez soha,
soha meg nem történhet” egyik szinten a tehetetlenséget és a te elszigetelt-
ségedet jelenti. Ugyanakkor egy pillanatra rést is nyit a jelszöveten, és egé-
szében felvillantja Kafka érzékenységének legmélyét. Nietzschei szenvedéllyel
tiltakozik a nivellálás ellen, de ez a tiltakozás a saját hagyománya, annak a
saját kinyilatkoztatását leértékelő magatartása ellen irányul. Úgy is mondhat-
juk: Kafkával – hasonlóan, mint nálunk Adyval – a nietzschei kritika beépül a
kinyilatkoztatás befogadásának történelmébe. (Hol az a zsidó közösség, amely-
hez eljutott ez a kafkai üzenet?) Ha kritikája nietzschei is, Kafka mértéke a ki-
nyilatkoztatás és befogadás tisztasága, a tisztaság igenlése. Innen a parabola
mélyén rejlő és az egész formát hordozó feszültség. Így íveli át a kafkai érzé-
kenység és forma jel és jelzett távolságát. A jelszövet egyre több száláról derül
ki, hogy a jelzett, a személyes szó válsága „szövi” – a személyes jelenléttel, a
tisztasággal szembeni ellenállásból. De Kafka mértéke a tisztaság, és ahol az
ellenállás tisztán megjelenik, ott felvillan a valódi rejtett is.

Ami az ellenállás-szövetet illeti, ott tartunk, hogy a legfelső autoritás
haldoklása, és az, hogy a neked szóló üzenet soha nem ér ide, mind a te 
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„öntörpésítésed” következménye. Csak a „te” vágyálmod? Hogy van egy sze-
mélyesen neked szóló üzenet, amely végtelenül fontos, és/mert a legmaga-
sabb autoritástól ered, ezt még „te” sem tudod letagadni magad előtt. 
És még az a profitod is megvan, hogy öntörpésítő menekülésed elle-
nére is fontosnak tudhatod magad. Egy pillanatra felvillant az eredeti
kafkai érzékenység, ami mindezen túlmutat, s aminek attól van
ereje/igazsága, hogy ilyen sűrű ellenálláshálón tör keresztül. De hogy mi is
az üzenet, azt az álomról szóló utolsó mondat sem árulja el. Sőt, magadban
álmodozol róla – ez éppen kioltja a pozitív feszültséget, hogy egy nálad na-
gyobb autoritás emelne magához az üzenettel.

Mert annyit biztosan tudunk az üzenetről, hogy valami olyat
tartalmaz, ami a császár fenségével, nagyságával köt össze. De amiről
mégis jobb csak álmodni? A polgárnak ez is elég, nem akar ennél töb-
bet, mert az felforgatná életét. Sőt, az ellenállás-szövet teljes erejét
érvényesítve ebbe az álomba beleszövi minden nagyság forrásának a
haldoklását is: így menekülése, árulása is érvényét veszti. És bár hozzá
soha el nem ér, mégis van – állítólag! – egy üzenet, ami igazolja az ő
fontosságát, kizárólagos fontosságát. Kell-e ennél több az isten -
képmássága elől menekülő polgárnak? Akinek az istenképmásság 
valósága és felelőssége helyett elég a róla szóló elkötelezetlen szó-
beszéd – a többi ellen tiltakozik. A polgárt Tábor úgy jellemzi, hogy
mindent akar, de semminek az előfeltételét nem akarja. Sose értettem
azokat, akik valami közvetlen pozitív feloldást olvastak ki a novella
befejező szavaiból.

Vannak, akik maró gúnyt, vagy a kiúttalanságot olvassák ki be-
lőle. S valóban, ha azt nézzük, hogy mit tudunk meg az üzenet léte-
zéséről, akkor úgy tűnik, hogy az álom a legerősebb tanúság róla. 
A másik, amit megtudunk, nevezetesen, hogy létezik, csak szóbeszéd!
Az álom pedig tartalma szerint igen sötét, tele hamis önigazolással. A tör-
ténet közvetlen szintjén feloldásnak semmiképp sem tekinthető.

A „Te azonban” kezdetű utolsó mondat mégis mintha ellenpontot is
jelentene, amely kérdést rejt. A második személy alanyesetben szerepel. 
Valójában „te” csak a történet első mondataiban szerepelsz, ott sosem ala-
nyesetben. Utána valóban teljesen rejtetté válik a „te”, a hírnök reménytelen
harca kerül középpontba. „Te” mindeddig nem vettél részt a történetben, az
veled történik (pontosabban nem történik). A történet és a válság, jel és jel-
zett úgy átszövi egymást, hogy egymás foglyává vált, s a történet jelrend-
szerén belül maradva ez a „te” a polgár önigazoló álmát álmodja. Ám a „te
azonban”, ahol a második személy alanyesetben szerepel, de már a mondat
előtti (a fordításból kimaradt) gondolatjel is új elemet hoz be a forma szint-
jén; hangsúlyosan új levegővételt parancsol. A levegővétel egy pillanatra 
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eltávolít a történettől, az elbeszélő önmagát szólítja, és az olvasót is meg-
szólítottá teszi. Az üzenet tartalma a történet keretein belül, a polgári lét
keretei között kimondhatatlan, de a második személyű mondat magát az ol-

vasót is megszólítja, és felébresztheti benne a „gyanút”: nem épp az
volna az üzenet értelme, hogy felébresszen álmodból, álmodozásod-
ból? Ha elérne „hozzád” az üzenet, nem épp arra szólítana fel, hogy

törj ki bezártságodból, és fordulj vissza, ne menekülj a császár fensége elől?
Le kellene bontanod az álmodozás álomvoltát. Visszafele felfejteni a forma
ívét: magadtól indulva visszafele lebontani az akadályokat a hírnök előtt, a
hírnökké válni és meghallani a füledbe súgott üzenetet, ami nyilván olyan
súlyos, amilyen súlyos az autoritás, amelytől indul, és még az autoritást is
mintha fel kellene támasztanod haldoklásából! S mindezt „mikor eljön az
este”: a Nap fénye kihuny! Képes vagy-e erre – kérdezi ez a „te azonban”
tőled, olvasótól. És kérdezi Kafka önmagától. „A jel–jelzett közötti távolságot
a személyes érzékenység (látás etc.) íveli át. Ennek a személyes érzékeny-
ségnek kifejezője – tehát jele!, szignuma: a forma.” A novella – és az álom –
értelmezéséből kihagyhatatlan a kétségbeesés, hogy valójában az egész no-
vella császárostul, hírnököstül maga az önigazoló álom, s a megszólított az
álmodó. Magának álmodó, akinek valóságába nem fér bele a hírnök, még ke-
vésbé a császár, a Nap. Ez is a jel–jelzett közötti távolsághoz tartozik. De aki
fel akarja fejteni a forma egészét, el akar jutni a formát kifeszítő érzékeny-
séghez, az nem vonhatja ki magát egy eleve kész válasszal az alól, hogy meg-
hallja az önmaga felé forduló kérdést. A forma az érzékenység szignuma, ami
azt is jelenti, hogy csak a rá rezonáló érzékenység foghatja fel. „Hogy mi válik
jellé, az érzékenységünk nívójától függ”, fogalmaz Szabó Lajos.9 Itt mindez
ráadásul magának a novellának a „témája” is, egyszersmind az egyetemes
válságunk „témája” is. Ha a megszólító szó van válságban, az nem „kint”, a
világban van válságban. A „palotákon”, „udvaron” és a „tömegen” túl a meg-
szólított te vagy. Kafka jellegzetessége, hogy egyrészt csak a radikális, tiszta
szellemszomjúság elégíti ki, másrészt ez a radikális szellemszomjúság nagyon
közel van nála a legyőzendő ellenálláshoz, a halálösztönhöz. Ez téveszti meg
Blanchot-t, aki – mint annyian – csak ez utóbbit olvassa ki Kafkából.10 De a
forma szabad. És személyes: rajtad áll, hogy melyik jegyében értelmezed, és
ez is a szó iránti felelősség: a radikális szellemszomjúság jegyében, vagy a
radikális halálösztön értelmében. A nem-radikális, „médiakritikai” stb. ér-
telmezések korlátozott érvényűek, a kafkai tűz lényegét nem érintik. „Mielőtt
belépsz a legszentebb helyre, le kell vetned cipődet, de nem csupán cipődet,
de mindenedet, úti öltönyöd, és le kell tenned csomagod, ezek alól a mezte-
lenséged, aztán mindent még, ami a meztelenség alatt van, és mindent, ami
még beljebb rejtőzik, és akkor az egésznek a magvát és magvának a magvát,
majd a többit és utána a maradékot, és akkor még a múlhatatlan tűz látszatát
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is. Csak a tüzet fogja majd a legszentebb magába szívni, s hagyja, hogy az
felszívja őt, egyikük sem tud ott ellenállni ennek.”11 S ha van is valami egy-
szerre ünnepélyes és álomszerű annak a leírásában, ahogy az üzenetet a csá-
szár küldi, mégis valami reális felszólítást rejt a novella annak, aki
meghallja. Valahogy így: aki a császár üzenetét meg akarja kapni, törje
fel ennek az álomnak az álomvoltát.

Kafka és az „irodalmi tér”

„Az elbeszélő hang semlegesnemű”, és „írni annyit jelent, mint áttérni
az »én« használatáról az »ő« használatára”, állítja Blanchot Az iro-
dalmi tér című művét idézve.12 Ezzel nem mellesleg – és nem véletle-
nül: Kafka semmilyen irodalmi térben nem fér el – kizárja saját
irodalmi teréből nemcsak a regénydráma-szerű A kastélyt, ahol minden
történés szereplők szavaiban történik, hanem a második személyt
használó A császár üzenetét is, ahol az „én” használatáról a „te” hasz-
nálatára tér át Kafka, és épp az a kérdés, hogy csak használjuk-e a „te”
szót? Valójában írni annyit jelent, hogy lemondok az én közvetlen
„használatáról”, hogy a forma révén, mélyebb ellentmondások feltá-
rásán keresztül erősebb és tisztább jelenlétet keressek. Ezt is magában
foglalja, amit a jel–jelzett távolságot átívelő személyes érzékenységről
Tábor Béla mond. Az „ő” használata, a „semleges nem”: mindez már
a polgári lét ellenállása az érzékenységgel szemben, és Kafka nem
volna Kafka, ha az ellenállást nem a gyökeréig követve akarná közép-
pontba helyezni.

Valóban az „ő” használatára áttérés volna „az első feledés,
mely megelőz, megalapoz (!) és lerombol minden emlékezetet”, s
amely „próbájának” alá kell vetnie magát az elbeszélőnek? Ha „én”-t
használok, akkor valójában már előtte „ő”-vé tettem magamat, a magam szá-
mára is. Ez mindenesetre megelőzi azt, amit Blanchot első feledésnek nevez.
A császár üzenetében ezt fejezi ki rögtön az elején a „te” önleértékelése, s
hogy ennek megfelelően a második személy az utolsó mondatig céltárgyként
szerepel. És még ezt is megelőzi az, amit Kafka a Nap fényétől való menekü-
lésként explikál!13 S ezzel a személyes szó válságaként – ennyiben valóban
próba az írás Kafka számára. De személyes próba, ráadásul kétszeres próba.
Első szinten minden szavával emlékeztetni akarja önmagát és olvasóját erre
a mélyebb felejtésre. (Kevés állítást ismerek, ami jobban ellentmondana
Kafka minden sorának és egész lényének, mint ez: „Az írás mint az élethez
való viszony kitérő viszony, melynek segítségével megnyilatkozik a vonatko-
zásnélküliség.”14.) Ezen túl pedig az egész formával azt kérdezi magától és
olvasójától, hogy létezik-e, felszínre hozható-e a felejtés mélyéből az, ami

Új Forrás 2020/10 – Surányi László: A császári üzenet és az én kínai fala

51

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 51



visszafejtheti ezt a felejtést? Az emlékeztetés és az implicit kérdés írja át a
közvetlen elbeszélést (a rejtett jelzett szövi át, értelmezi újra a jelet). Hogy
„Kafka azt adja tudtunkra […], hogy az elbeszélés aktusa a semleges nemet

hozza játékba”,15 ez még a közvetlen elbeszélés – tehát a jel – szintjén
is kérdéses. Annyiban igaza lenne Blanchot-nak, hogy Kafkánál „a
jelek nem arra szolgálnak, hogy jelezzenek, hanem éppen ellenkező-

leg: arra, hogy elfedjék, felismerhetetlenné tegyék a jelzettet”, de ez csak
azzal együtt igaz, ahogyan Tábor Béla befejezi a mondatot: „s a jelzetthez
nem a jeleken keresztül, hanem a jelek ellenére, a jelek lebontása útján lehet
eljutni.” A „semleges nem” a jel ellenállása a rejtett jelzettel szemben. De a
személyes szó és lét gyökerében való megtámadottságát, válságát nem lehet
semleges nemben leírni. Ha semleges nembe teszem, ezzel csak növelem a
válságot – éppen ez az ellentmondás hatja át és teszi kérdő vagy felszólító
módba minden látszólag „semleges nemű” szavát, és határozza meg a kafkai
formát.16 A „semleges nem” a polgári létforma, amelynek értelmét Kafka ha-
zugságnak ítéli, mert csak lebontásán keresztül lehet eljutni a lét értelméig,
a császári üzenetig. Hogy Kafkánál „az elbeszélés mindig sejteni engedi, hogy
az elbeszélésnek nincs elbeszélője, az elbeszélés semleges nemben beszél”,
csak akkor volna igaz, ha az „elbeszélés”, tehát a jel volna a forma, ha nem
volna rejtett jelzett, a jel jelvoltát, a „semleges nem” létjogosultságát tagadó
személyes megszólító szó, és ha a formát nem jel és rejtett jelzett egymásra
vonatkoztatásának, egymásba szövésének egésze határozná meg.

„A jel–jelzett közötti távolságot a személyes érzékenység (látás etc.)
íveli át. Ennek a személyes érzékenységnek kifejezője – tehát jele!, szignuma:
a forma.” A formához csak az érzékenység juthat el, a semleges nembe tett
„irodalmi tér” nem. Az érzékenységre érzékeny érzékenység.

Kafka nemcsak a blanchot-i „irodalmi térben” nem fér el. Semmilyen
irodalmi térben nem fér el. A „de te megálmodod” Kafka irodalom-kritikája:
az irodalom önmagát hitegeti, ha azt hiszi, hogy közelebb visz a szó mai ál-
talános krízisének megoldásához. Közel áll Ebner művészet-értékeléséhez:
a művészet álom a szellemről. A lényeges különbség, hogy Kafka ezt mégis
az irodalom közegében, azt transzcendálva képviseli: Kafka úgy irodalom,
hogy minden szava áttöri az irodalmi tér kereteit.

52

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 52



Franz Kafka
Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen
Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett nieder-
knien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr
gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken
hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zu-
schauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden nieder-
gebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den
Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein
kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern
Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Wi-
derstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er
kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so
groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld,
wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen
seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er
sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten
Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts
wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und ge-
länge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmes-
sen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder
Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahr-
tausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber nie-
mals, niemals kann es geschehen –, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die
Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier
durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fens-
ter und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

Franz Kafka
A császár üzenete

A császár – azt beszélik – küldött neked, küldött a magányos, szánalmas alatt-
valónak, a császári nap elől a messzi távolba menekülő törpe árnyéknak,
éppen neked a halálos ágyából egy üzenetet. A hírnököt letérdepeltette ágya
mellé, s fülébe súgta; annyira fontos volt a számára ez az üzenet, hogy a 
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hírnökkel újra elmondatja a saját fülébe. Fejbólintással hagyta helyben a
mondottak pontosságát. És halálának valamennyi odasereglett nézője előtt
– az összes hátsó falat lerombolták, és a fel-le ingó feljárati lépcsőkön ott

állnak körben a birodalom nagyjai –, valamennyiük előtt bocsátotta
útjára a hírnököt. A hírnök azonnal útra kelt; erőteljes, fáradhatatlan
férfi, előbb egyik, majd másik előrenyújtott karjával tör utat a tömeg-

ben; ha ellenállásba ütközik, a mellére mutat, hol a nap jele ragyog; oly gyor-
san tör előre, mint rajta kívül senki; a tömeg azonban nagy; végeláthatatlan
messzeségbe terjed. Ha szabad mező tárulna elébe, hogy röpülne; és minden
bizonnyal nemsokára már hallanád öklének csodálatos dörömbölését az aj-
tódon. Ehelyett azonban mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a leg-
belső palota épületein vergődik keresztül; sohasem fog áthatolni rajtuk; de
ha ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; meg kellene vívnia harcát a lép-
csőkön; de ha ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; át kellene jutnia az
udvarokon és az udvarok után a második, körbezáruló palotán; és újabb ud-
varok és újra palota; így menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana
a legutolsó kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros
tárulna elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival. Senki sem
jut itt keresztül, hát még egy halott üzenetével. Te azonban ott ülsz ablakod-
ban, és megálmodod, mikor eljön az este.

(Gáli József fordítása)

1 TÁBOR Béla, Művészet és szimbólum, kézirat.
2 Bár Cziegler István, aki foglalkozására nézve fizikus, a fény és a fizikai fény viszonyaként fejti fel a

szöveget, és így, a fizikai látásmód kritikáján keresztül jut az ittenihez hasonló megállapításokra.
Értelmezése kulcsa, hogy ahhoz, hogy a fizikai fényt mérni tudjuk, már fényre van szükség. A fény
„transzcendentális” a fizikai valósághoz képest, mondja Uwe Arnold (Die Entelechie, Bécs/München,
R. Oldenburg , é.n.). Amit a fizika fénynek nevez, az már a „foglyul ejtett fény”, a tehetetlenségi
erő által uralt fizikai térben foglyul ejtett fény, és a hírnök ez a foglyul ejtett fény.

3 Tábor Béla így jellemzi Kafka szürrealisztikus módszerét: „a rejtett jelzettet keveri a jelekkel (pon-
tosabban: rejtettségéből egy-egy pillanatra felvillantja a jelzettet és ezt a megjelenő rejtett jelzettet
keveri a jellel […]), mert célja éppen az, hogy kétségbe vonja a jelnek jelző funkcióját (ami csak
más kifejezése annak: a polgári létforma értelmét!): szerinte a jelek nem arra szolgálnak, hogy je-
lezzenek, hanem éppen ellenkezőleg: arra, hogy elfedjék, felismerhetetlenné tegyék a jelzettet, s
a jelzetthez nem a jeleken keresztül, hanem a jelek ellenére, a jelek lebontása útján lehet eljutni.”
Lásd e szám 32-34. oldalán  TÁBOR Béla, Feljegyzések Kafkáról.

4 Talán éppen azért, mert átalakult földi monarchává? Ezt az értelmezési metszetet abszolutizálja az az
értelmezés, amely szerint a novella előterében a monarcha, az abszolutista „jóságos uralkodó” csődje
állna. Az adminisztratív állam elidegenít minden személyes kapcsolatot uralkodó és alattvaló között.
A bürokratikus állam győz, az alattvaló pedig belenyugszik az atomizáltságba, száműzi magát magá-
nyába. De vajon ki ez a császár? Nem villan-e föl itt is a rejtett egy arca? Nem „benned” van-e, „benned”
haldoklik-e ez az instancia? „Az ember nem élhet az önmagában levő elpusztíthatatlanba vetett tartós
bizalom nélkül. […] Hinni = felszabadítani önmagunkban ezt az elpusztíthatatlant, pontosabban:
magunkat felszabadítani, vagy pontosabban: elpusztíthatatlannak lenni, még pontosabban: lenni”
– idézi Kafkát barátja, Max BROD, Über Kafka, Fischer Taschenbuch Verlag, 1984, 235.
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5 Önmagával szemben: „a bűn önmagunk felvilágosításának elmulasztása”, mondja F. X. von Baader.
A társadalmi felvilágosítás jellemzője önmagunk felvilágosítását elintézettnek tekinteni, és a mások
felvilágosítására koncentrálni.

6 Ferdinand EBNER, A szó és a szellemi valóságok: Pneumatológiai töredékek, ford. HIDAS Zoltán, Bp.,
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995.

7 A művészi forma ezzel szemben olyan „álom”, amely nem elfojtja, hanem egész drámájával
együtt megjeleníti a traumát. Tábor Béla kifejezésével „az ősfelejtésre emlékezik”. TÁBOR

Béla, Az eredeti felejtés és a szó primátusa, Új Forrás, 2019/7, 17–23.
8 „A vágyak nem ismernek lehetetlent – egyetlen egy kivételével: hogy megvalósuljanak. Ez a betel-

jesíthetetlenség a »vágyálom« legmélyebb tartalma. Mert ami beteljesül, nem a vágy, hanem a
vágy és akadály eredője – és az akarat végső értelme ennek az eredőnek átvilágítása, transzparenssé
tétele és ezen keresztül a személyiség szolgálatába állítása: egészítése. Az akaratban moz-
gathatóvá válik ez az eredő. Ha úgy mozgatjuk, hogy mozgó sugara legyen egy körnek,
amelynek középpontja a személyiségünk, az akarat eléri célját: az identifikációt.” (TÁBOR

Béla, kézirat.) A novella álma ál-forma. Látszatra átível a jeltől a jelzettig: az „üzenet”
elér „hozzád”. De úgy ér el hozzád, hogy nem kell feladnod sem bezártságodat, sem me-
nekülésedet. A hírnök – tipikusan álomszerű – repülő száguldása és reménytelen küz-
delme, de a trauma is ki van cenzúrázva belőle. Ál-forma, nem „vágy és akadály”, tehát
ellentétes erők „eredője”. Az üzenet tartalmáról sem mond semmit: gyakori jellemzője a
vágyálomnak az ilyen hamis beteljesülés. A vágy olyan közel érzi magához a célját, hogy
feloldódik ebben a feszültség nélküli, akadály nélküli közelségben. Kiürül a tartalma – ez
megint csak elfojtást jelez. Hogy mindez a császár haldoklását jelenti, az is a vágyálom
része. (Freud apakomplexus megjelenését látná ebben?) A vágyálom tehát nem feloldja
az egymáson kívül létet, hanem kizárja az álomból.

9 SZABÓ Lajos Szemináriumi előadásai, Bp., Typotex, 1997, I, 196.
10 Maurice BLANCHOT, Kafkától Kafkáig, ford. SZABÓ László, NÉMET Marcell, Pozsony, Kalligram,

2012.
11 Franz KAFKA, A nyolc oktávfüzet, ford. TANDORI Dezső, Bp., Cartaphilus, 2000, 26.
12 BLANCHOT, i. m., 180, 189.
13 Az ősfelejtést vagy eredeti felejtést az individuációval hozza kapcsolatba Tábor Béla idé-

zett, és Blanchot írásánál pár évvel korábbi Az eredeti felejtés és a szó primátusa című írá-
sában.

14 BLANCHOT, i. m., 188.
15 Uo., 186–187.
16 Lehet, hogy „Kafka csodálja Flaubert-t” (Uo., 185), de egészen más szenvedély vezeti.
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