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E G y  I N D I á N  FA L u

R O M JA I

Deszkán, törmeléken, csontokon lépünk...
A pestis után állatok jártak erre,
a himlő után, hogy más vége legyen:
a romlás gondviselő istenei
bárkitől elfogadnak segítséget...

A tavaszi sziklevél itt zöld
ujjait nyújtogatja combcsontok,
hátgerincek és érzékeny gyomrú
gyermekek koponyái közt;
a hold orv fényét nem halványítják el
csont ereklyék és a természet szépségei...

A halál biztosan hiányzik innen,
abban a nyomasztó értelemben,
ahogy egykor éjjel bejárta a falut
és bömbölt a kutyaugatásban –
De minden a múltba vész
és átlényegül valamivé,
az évszakok változása, a föld forgása
okán észrevétlenül mássá alakul;
a halottak lelke is eltűnt,
csak az óriási fák állnak még,
és a cédrusok bizonyítványa nem
írja jól körül a falu emlékezetét...
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(És láttam magamat is, ahogy egy 
asszony szeméből eltűnök hirtelen,
ugyan még ott állok, a föld
már nem vesz rólam tudomást –)
Egy nagyobb folyamat része vagyok
halvány reggeli fényben
arra gondolok, amire senki sem
évek óta: hiányukra,
valamiképpen folytatom őket –
És látom a gyermekek árnyékát,
mint iszkolnak ebben a zöld fényben
             egy távoli csillag elől
a közeli erdőbe –
erdei ibolyák és évmilliárdok
száz évvel ezelőtt
virágzik és eltűnik minden –
a rézbőrűek tábora is
romba dölve visszatér –

Ami él és mozog
      elfoglalja helyét
ami érint ami megérintetett
                   tartozik...

Térdig az összeboruló földben állva
súlytalan csontjaik halmazán,
a régészeti lelet fényében,
a nyár remegő áramában,
az eső elsüllyedt vízgyűjtőiben,
derékig az árnyak keresztül-kasul
kanyargó folyóiban állva,
a napnyugta falujában,
hallgatag vadászok, sötét
tábortüzek fölé hajló asszonyok,
hallom tört mássalhangzóikat... 

(Fordította: Tárnok Attila)
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