
Simon Bettina debütáló kötetét már igen régóta lehetett várni, a szerző hat
éve publikál rendszeresen. Magam is a várakozók közt voltam, és mivel az
első pillanattól kezdve követtem a szerzői oldalt és még korábban a Strand
verseit, az én olvasásom-
ban nem jelent meg az az
egyébként érthetően fel-
merülő meglepettség,
amiről többfelől hallot-
tam. Hiszen a könyv címe
és valamennyire a cím-
lapja is (zöld és rózsaszín
zsírkrétával kiszínezett
fehér műanyag székek
rajza – a szerző saját al-
kotása) egészen mást ígér. A strand kollektív tere alapvetően pozitív kon-
notációkat idéz fel bennünk: jó idő, hűs víz, pihenő emberek, játszó gyerekek,
naptejillat. Vidámság, nyugalom. Ezt a szocializációs berögzültséget for-
gatják ki a kötet szövegei. A közösségiség a versekben általában két emberre
redukálódik, de ekkor is leggyakrabban a másik hiánya, elérhetetlensége a
domináns. A vidámság legfeljebb az időnként elegánsan felbukkanó irónia
és humor nemében keresendő, a nyugalom pedig a kötetet nagyjából végig
uraló, igen egyedien megszólaló lírai én hangjában. A strand konkrét hely-
színe – szemben egyéb motívumokkal, amelyekre majd kitérek – meglepően
kevés alkalommal fordul elő. A strand kifejezés a kötetben egyetlen egyszer
hangzik el, az aranymetszés kitüntetett pontján; a Majdnem olyan kék című
vers hangulatlírájának (ön)megszólítója ráadásul egy belső strandot vázol
fel („A benned épült strandon megállsz.”), amit a megfagyott idő(tlenség),
a mozdulatlanság, és persze a magány ural emlékezetesen szürreális ké-
pekkel. A helyszínre több-kevesebb enigmatikussággal utaló strand-válto-
zatokban felbukkan a Balaton, a tenger, a medence, és általánosabban a
víz. Mindehhez valamiféle melankólia társul, vegyük például a még leg-
konkrétabban strandot idéző Napozó című verset, amelyben a helyszín a
szezonvégi, vagyis az emlékeket még őrző, de már elhagyatott vízpart: 
„A szezon végén érezni lehetett / a megürült illatosflakonok kigőzölgéseit.
/ Ott maradt a levegőben a napozókrémek / illata, mint a falevelek, amiket
lesodortak / szárnyaikkal a költözőmadarak.” A kötetstruktúra szempont-
jából pedig kiemelendő az a gesztus, mely a tengert első alkalommal isme-
retlenként, idegenként fókuszálja: „évekkel később kiteszem az / utcán
talált pálmafás posztert / a fürdőszobába, pedig nem tudhatom, / milyen a
tenger, még sose láttam, / de biztosan nem ennyire kék, / nem lehet ennyire
könnyű.” (Nem olyan kék)
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A távoli tenger képe már itt is szorosan összefonódik az anya-gyerek
kapcsolattal, ami aztán több versben visszatér. Mármint nem maga a kapcso-
lat, hanem annak a víztömeggel való összefonódása. Mert a lírai én és a men-

tálisan beteg anyja közti viszony nem csak vissza-visszatér, de
tulajdonképpen a kötet gerincét képezi. és itt érdemes áttérni a Strand
következő izgalmas játékára: a cím és a szövegegyüttes viszonya mel-

lett ugyanis a versbeli beszélő és megszólított viszonya is a kötet feszültség-
faktorává válik.

„Úgy tűnhet, hogy férfi és nő a két szereplő, / pedig egy gyerekről és
az anyjáról van szó.” – adja meg a kötet befogadására is ráolvasható kulcs-
mondatot a Levél a pszichológusomnak című vers. éppen erről van szó: az anya
szót konkrétan tartalmazó számos vers hatására a többi, E/2-ben írt szöveg
szereplőinek tisztázatlan viszonyát is automatikusan anya-versnek olvassuk.
Pontosabban a befogadást rögtön az a gyanú kíséri, hogy a megszólított a
megszólító anyja, hogy a lírai én az anyjával való viszonyról, közös történé-
seikről ír. A versek változatosságát többek között a gyanú mértéke is meg-
mutatja: van, ahol egyértelműnek tűnik, hogy az anyáról – vagy legalábbis
egy nőről – van szó, van, ahol a párkapcsolati helyzetben lehetünk biztosak,
sok esetben a mérleg érezhetően, de finoman billen valamerre, és igen, van
olyan vers, amelynek megszólítottja bármelyikük lehet. Az automatikus ol-
vasási stratégiánk viszont egyértelműen az anyát keresi a szövegekben.

és mintha a kötet felépítése is erre ösztönözne minket: hiszen egyre
jobban közelítünk az anya helyzetének, illetve annak megismerése felé, aho-
gyan a lírai én igyekszik körbejárni a problémát. Míg az első ciklusban a csak
implicit módon megjelenő anya-alak dominál, a második ciklus szövegei az
anyát és annak mentális betegségét, illetve a kórház terét konkrétan megne-
vező traumatizált versbeszélői szereppel játszik. A játék szó itt azért fontos,
mert a kötetben nem valós traumafeldolgozásról, hanem inkább valamiféle
„pszeudo-traumalíráról” lehet szó.1 A pszeudo-traumalíra és a pszeudotrauma-
líra kifejezések jelentésbeli problematikusságának körüljárása jelen recenzió
keretein túlmutat, de érdemes lenne mélyebben foglalkozni a jelenleg igen
népszerű és szerteágazó traumairodalomnak és -elméletnek ezen kimozdító
aspektusával. A kérdés, hogy miben áll az áltraumalíra: egy alapvetően nem
traumatikusnak tételezett esemény traumává konvertálásából, vagy egy át
nem élt trauma átélésének közvetítéséből? és mit jelent az át nem élés, ki nem
élte át, az életrajzi szerző? Annyit biztosan állíthatunk, hogy a Strand esetében
a traumaközlés semmiképpen sem alanyi lírába ágyazódik. Sokkal inkább van
itt szó egy olyanfajta szövegműködtetési játékról, amely azt veszi górcső alá,
hogy – ahogyan Simon Bettina is fogalmazott – mi történik akkor, ha beleírjuk
egy versbe a trauma vagy a pszichológus szót. Meglátásom szerint e kötetben
csupa jó: a Strand a maga játékos feszültségkeltéséből (értem ez alatt a 
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természetesen kezelt megszólítotti enigmatikusságot), a versek sokféleségé-
ből és a lírai hang jellegéből adódóan képes hozzátenni e diskurzushoz, képes
megteremteni egyfajta termékeny bizonytalanságot.

A traumát hozó kórházi közeg tehát a második ciklusban rajzo-
lódik ki. Vagy nevezzük inkább az otthon közegének (lásd pl. Látogatás
az otthonban). A versek ugyanis ha nem is játszanak rá túl direkt
módon, de a másodlagos, intézet értelemben vett kifejezés használata által
az értelmezésbe behívják az otthon szó kétértelműségét, ezzel erősítve a
megteremtett világ, a kétfajta otthon közti feszültséget. Az elsődleges 
otthon az első ciklus verseiben – már a másodikat előkészítve – a biz-
tonság hiányában jelenik meg, ugyanakkor a szoros kapcsolat érezte-
tésével. A versek hátterében vagy előterében – ahogy aztán a
későbbiekben is – következetesen jelen vannak a bútorok, tárgyak; ki-
emelt szerepet kap a szoba mint intim tér, vagy a szobát megteremtő,
körülhatároló falak mint a fotók hordozói.

A fotó a köteten átívelő egyik legfontosabb motívum: az emlék,
vagy az emlék hiánya, ezáltal a két ember közti viszony megtestesítője
(„Azt gondoltad, / nem fogom észrevenni, hogy a gyerekkori / fotóim
nagy része kifehéredett.” (Illúzióvesztés); a fizikai és lelki hiányé
(„Meglátogattam anyám, / de egy fénykép várt a helyén.” (Tíz igaz ál-
lítás), az elmében teremtett konstrukcióé (Nem olyan kék). A fotón
szereplőhöz csak közvetetten férünk hozzá – ez a közvetett hozzáfér-
hetőség, vagy inkább a hozzá nem férhetőség rejtélyes és finoman ki-
látástalan létélménye jelenik meg egy másik visszatérő motívumban,
a telefonálás aktusában: „Anyám felhívott, a szél felerősödött, a Ba-
laton-parti / jegenyefák levelei suhogó hangon sírni kezdtek.” (Díszí-
tősor bojákból), „Noé felvette a telefont. Nem szóltak bele, / de hallani
lehetett, ahogyan valaki elkezdi a saját / fejéhez ütögetni a kagylót,
és nem hagyja abba.” (Noé, VIII.)

A fotó és a telefon szimbóluma is a másik elérhetetlenségét, megkö-
zelíthetetlenségét erősíti, amely kulcsfontosságú szegmense a kötet gerincét
adó anya-gyerek kapcsolatnak. A viszony „gyerek”2 tagjának jellemzésére
fontos még kitérni: olyan lírai énről van szó, akinek homogén alakja, a szinte
tökéletesen állandó versbeszélői hangja járul talán hozzá a leginkább a szö-
vegek egybefüggően, kötetkompozícióként való olvasásának igényéhez és
létjogosultságához. Ez a hang mérsékeltre halkított, szinte érzelemmentes,
ugyanakkor korántsem érzéketlen vagy steril, hideg. Egyszerűségre törek-
szik, kijelentő modalitásában cselekvésekről, de érzelmekről is tesz állításo-
kat, gördülékenyen és természetes stílusban, de nem gyerekesen naivan vagy
megbotránkoztatni kívánó önmutogató nyugalommal. Például a Tapad című
vers lezárása is a maga egyszerű tényközlésében mozgat nagy téteket: 
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„Elindultál, de a kezed / itt hagytad a hátamon. Marad a szégyen. / Miért ülsz
ilyen peckesen, kérdezik majd, / és nem tudok hátradőlni, mert a kezed akkor
/ a szívbe nyomódik.”

A komplexen kidolgozott kötet ugyanakkor, bármennyire is sze-
retném, nem mondható hibátlannak. Az imént említett egyversszakos
szöveg például az erős lezárás előtt teljesen más képet bont ki, amely

se a mondanivalóhoz nem ad hozzá, se a befejezéshez nem szervesül. Nem
csak itt, hanem a kötet több versében is megfigyelhető, hogy a kiemelkedő
részeket szinte visszahúzzák azok, amelyekben nem igazán történik semmi,
tehát amelyeket talán húzni vagy átírni volna érdemes. és ez nem csak az
egyes versek, de a 43+11 szövegből álló kötetegész szintjén is elgondolkod-
tató: a struktúrát, az összbenyomást, a kicsillanó verseket fellazítják a sem-
leges hatású kisebb volumenűek és a zavarosabb, kidolgozatlanabb darabok.
Izgalmas viszont, hogy hogyan változnak meg a szövegek, ha a mostanában
futó „konceptkötet”-működésmód felől olvassuk a könyvet: bármit jelentsen
is maga a kifejezés, az biztos, hogy az egyes versek összeolvasásával rajzo-
lódik ki, ahogyan a lírai én hol szűkülő, hol táguló koncentrikus körökben
próbál közelíteni az anyai viszonyhoz, traumához. A változatosan emlékeze-
tes szövegek hullámzása így már-már tudatos, szándékolt eszközeként is ér-
telmezhető a köteten végighúzódó, összeolvasást kívánó komplex lírai
feloldáskeresésnek. és a kicsillanó versekként említett szövegek szerencsére
annyira csillognak, hogy e sokféleségben sem vesznek el: Az ismétlés gyakor-
lása, a Járvány, az Árnyékok délben, A sirályok maradnak, a Díszítősor bójákból
és a Noé, VIII. azok az autonóm módon érvényesülő versek, amelyekhez biz-
tos, hogy vissza-vissza fogok térni.

és ha már említettem egy Noé-verset is a legemlékezetesebbek között,
e ciklussal zárnék. A kötet impulzív olvasásakor úgy érzékelhetjük, a záró-
szakasz különáll, kilóg az egyébként koherens egészből, mégis a látszólag
teljesen más négyötöd-egyötöd rész között több szinten is megképződik az
egység. Az erősen narratív ciklusban tizenegy szorosan összetartozó rövid
vers írja le a bibliai Noé kifordított kudarctörténetét. A ciklus íve a kevésbé
maradandó versek ellenére is szépen kirajzolódik: a már az első két sorral
(„Noé feladott egy hirdetést, / hogy gyűjteni kezdi az állatokat”) banalitásba
rántott figuráról a vége felé, akár egy pszichothrillerben, kiderül, hogy 
vélhetően pszichés beteg. A ciklus Ix. számú darabjában az orvosok megál-
lapítják, hogy „megsérült az agya, / amikor a Trauma IC-vel utazott”, ugyan-
akkor „A tengerparti szakasz sokak számára / nehéz, felfordul tőle a
gyomruk.” Ez a vers képezi tehát az egyik olyan szintet, ami megvalósítja az
első három és a negyedik, Noé-ciklus egybesimulását: a második versszak hu-
moros felütése ugyanis a napszemüveg, a tenger, a telefon és az édesanya
motívumok beemelésével a ciklus aranymetszésénél kapcsolja be egy erős
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mozdulattal a Noé-verseket a kötet érhálózatába: „Noé nem látta a tengert,
de gyerekkorában / egyszer napszemüvegnek öltözött a farsangon. / értesí-
tették édesanyját az esetről. Arra kérték, / ha nem viszi magával, és látoga-
tóba se jön, / legalább hívja fel telefonon, de Noé erről hallani sem
akart.” Noé egészen más dimenziókban játszódó története másfajta
képeket is mozgat, de ezek a képek megragadóak és érvényesek, ráa-
dásul egy újabb finoman megragadható szinten kapcsolódnak be a kötet egé-
szébe: a kép, amelyben számomra sűrűsödik a teljes ciklus, a plüsstengeren
gumimatracozó Noéhoz beszélő Isten és a matracról a rá sütő napfény forrá-
sát keresgélő Noé gyönyörű (esetlen, pátoszmentes, harsány, szürre-
alisztikus) megidézése Pilinszky Apokrifjének, amelynek szövegét
pedig a Strand mint könyvtárgy vizuális aspektusa is idézi: a borítón
és a ciklusjelölőként használt kerti székek és az azokhoz társítható
konnotációk mindkét szöveg(együttes)ben jelen vannak.

Újabb szintként a ciklus mottója is szolgálja a két rész áthida-
lását: a Derrida-idézet – „…mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek
vagy egy nőnek.” – egy a filozófus Pécsett (is) tartott Ki az anya? című
előadásának szövegéből származik, amelynek lényege, hogy az önma-
gát felelősen vállalni képes tanú szerepét kulturálisan inkább tulaj-
donítjuk férfinak, mint gyermeknek, elmebetegnek vagy nőnek. 
A ciklus efelől olvasva is a teljes kilátástalanság groteszk regisztrálá-
saként értelmezhető: a régi, megromlott világ egyedüli tanújáról, az
új világot teremtő Noéról, az abszolút tanúról és abszolút férfiról ki-
derül, hogy elmebeteg. így felrajzolhatjuk a kötetívet: a Strand szö-
vegegyüttesében jobbára egy gyerek pozícióban is álló lírai én
próbálja tanúsítani anyjával való kapcsolatát,3 hogy aztán ez a meg-
tapasztalható realitásunk talaján mozgó problémahalmaz egy egészen
más regiszterben, fiktív világban és közvetett, ironikusabb hangnem-
ben emelődjön el.

Végül, a kötetívnél maradva, a strukturálás egy nüansznyi eleme is se-
gíti a széttartónak tűnő részek összekapcsolását: ugyan a kötetnek sem az
első, sem az utolsó verse nem tartozik a legerősebbek közé,4 figyelemreméltó
gesztus, hogy a könyv első szava (anyát) és utolsó szava (sírjanak) oly módon
cseng össze, hogy a Strandban olvasható problémarendszernek a háttérből
még nagyobb súlyt adjon.

Összességében úgy látom, Simon Bettina első kötetének felróni az „el-
sőkötetes hibák” egyikét lehet csupán, vagyis hogy érdemes lett volna az
amúgy is tudatos komponálás mellett még nagyobb feszességre törekedni, a
kidolgozatlanabb, esetleg grammatikailag, stilisztikailag zavarosabb, döc-
cenőbb darabokkal foglalkozni még. ugyanakkor a verseket olyanfajta nagy
téteket mozgató könnyed játék és gördülékenyen fenntartott egyedi hang
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jellemzi, amit nem csak mint egy debütkötet erényei kell kiemelni. A Strand,
csak hogy beszálljunk az általa felkínált vizuális játékba, olyanfajta kerti szék,
amibe érdemes beleülni, ahonnan érdemes szétnézni és nyugalommal fóku-

szálni a fájó részletekre. (Magvető, Bp., 2018)

1 E kifejezéssel Mohácsi Balázs szóbeli közlését idézem.
2 A gyerek kifejezést recenziómban nem az életkori, hanem a familiáris viszonyban elfoglalt

biológiai pozíciót jelölő értelemben használom.
3 A tanúsítás további elemei a lepedőre írás visszatérő motívuma, illetve a metareflexív részek, ame-

lyekben a lírai én az anyáról való versírást, az írás általi feldolgozást tematizálja.
4 Az utolsó vers kapcsán: a tenger sírással való feltöltése mint nem egyedi, de ősi kép természetesen

– kellő körültekintéssel – alkalmazható, inkább az záróvers mint legideálisabb pozícionálás itt a
kérdéses számomra.
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