
48

Terék Anna negyedik, Halott nők című kötete első pillantásra úgy tűnhet,
mintha az egész műre kiterjedő témaválasztásában szűk fókusszal szolgálna;
a női sorsok középpontba állítására, azon belül is a háború hátterébe ágyazott

elnyomottságra, a passzív
alárendeltségre helyezve
a hangsúlyt. Azonban a
versek olvasásakor nyil-
vánvalóvá válik, hogy a
szűk jelző igencsak elha-
markodott, és sokkal sze-
rencsésebb lenne a fe-
szesre cserélni, hiszen

mindamellett, hogy a versek mindegyikét áthatja a kötet programjaként ki-
jelölt női sorslehetőségek vizsgálata, a szerző nem esett abba a csapdába,
hogy tucatnyi verset írjon egyetlen téma körüljárására. Helyette kibontotta
a választott téma mikroszkopikus képét, felrajzolt egy finom és érzékeny
fürtábrát, melynek megalkotásakor mellőzött mindenfajta felcímkézést, 
didaktikusságot vagy szájbarágást. 

A kötet negyvenkét verse öt ciklusba tagolódik, három ciklus címét
női nevek adják (Jelena, Maja, Judit), a másik kettő pedig egy földrajzi hely
(Szibéria), és egy földrajzi képződmény (Sziget) nevét viseli. A ciklusok át-
járhatósága nemhogy lehetséges, de szükséges is. A versvilágok mögött bújó
komplex, több perspektívát használó szövegtestek értelmezése akkor lehet
a legsikeresebb, ha meg sem próbáljuk egyenként vizsgálva interpretálni a
szövegeket, hiszen egy-egy versesemény – perspektivikusságából adódóan
– nem kezelhető egészként. Példaként érdemes említeni a Jelena című vers-
ben leírt erőszaktétel gyomorforgató tárgyilagosságát („az én apukám / pus-
katussal / kiverte egy bosnyák kislány / huszonnyolc fogát [...] Soha nem
akartam / végiggondolni, mit csinált / azzal a kislánnyal / előtte, utána”) és
a Maja ciklus Puskatus című versét („Puskatussal egyenként is / kiverhetik a
fogaimat [...] Mintha céltábla lenne / a lábam közt. / Jobb lenne majd há-
tulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, szép sorban”), melyek az erő-
szaktétel két oldalát mutatják be, az elszenvedő és az erőszaktevő oldaláról
is. Tetézi ezt az a Terék által teremtett zavarba ejtő jelenség, miszerint a Ha-
lott nőket olvasva senki sincs biztonságban, mivel nem lehet belesüppedni a
hagyományos erkölcsi-morális keretek unásig ismételt értelmezési tartomá-
nyaiba, esetleg az ugyanolyan klisészerű rácáfolás-kísérletekbe. A széttörött
egésznek nincsenek hagyományos értelemben összeillő darabkái; a szilánkok
összeillesztésekor megjelenik a személyesség, s ami igazán meghökkentő,
hogy a lehető legnagyobb tárgyilagossággal karöltve. Az erőszaktevő férfi
egyrészt Jelena apukája, másrészt a nagypapa remegő kisfia („nem mert /
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hazamenni, / félt, hogy a nagyapa léccel / fogja elverni a bukása miatt”), to-
vábbá szenvedélyes házastárs („az én apám / anyám nyakát csókolta, / olykor
a szemünk láttára is”), és büszke, konzervatív férfi („leitta magát szégyené-
ben, / hogy nem tudott anyámnak / rögtön, elsőre / egy igazi férfit
csinálni”). A versek tétje nem a felmentésben, az igazságszolgálta-
tásban van, de nem is a bosszantóan, kétségbeejtően sokoldalú érme
bemutatásában, hanem abban a frusztrációban, amit megkerülhetetlenül
személyes hangnemével képes az olvasóra projektálni. A kötetben bemuta-
tott alakok személyisége realisztikus, árnyalt. Jegyeik egyenként vizsgálva,
habár protopikusságot mutatnak, egyéni történeteik által valós sze-
mélyekké formálódnak, akik fölötti értékítéleteink megbízhatatlanok,
így feleslegesnek is mondhatóak. Az olvasó nem tudja megítélni pél-
dául az apa-alak milyenségét, és az ebben rejlő disszonáns feszültség
teszi próbára a befogadókat, teszi fel a kérdést: készen állunk-e az in-
goványos talajra lépni, ahol nem fogja kezünket a szerzői intenció,
nincs sommás ítélet, visszacsatolás gondolkodásunk helyességére
vagy helytelenségére.

A kötet verseire általában jellemző a rapszodikus tördelés és
mondatszerkesztés. Ennek célja lehet egyfajta versen belüli ritmus
megragadása, illetve az előzetes feltevések soronkénti lebontása, me-
lyek olvasás közben forgatókönyvszerűen fogalmazódnak meg az ol-
vasókban („Néha véletlenül végignézem, / hogy lövik agyon / az
embereket” – Udvar, „Az idegszálak, mint a / szigeteletlen zsinórok;
/ letekeredik róluk / az élet” – Halál). Ezt ellenpontozandó, a kötetben
túlnyomórészt monumentális hosszúságú versek olvashatóak, a csak-
nem harminc oldalon átívelő Jelena című versen túl is jellemzi Terék
szövegalkotását a feszes sorok pergéséből létrejövő, általában két-
három oldalas szövegek térnyerése.

A halál konkrétuma adott a kötet olvasásakor, már a kezdő, Jelena
című versben rögtön három halottat számolhatunk. De ugyanígy jelen van
az elmúlás kézzelfoghatósága a Hó című versben foglalt halálvágyban, szelíd,
mégis hajthatatlan öngyilkossági kísérleteiben („minden másnap / kilépek
a konyhaajtón / és a hóba ásom magam, / pucéran [...] Ivan [...] feltöri / a
jeges havat, lesöpör, / felemeli a kipirosodott / testemet”). De a konkrétu-
mon (azaz Jelena haláltusáján, vagy az öcs, esetleg a saját maga halálának
leírásán) túl a változatosságot a halál asszociatívabb mélyrétegeinek feltá-
rásából biztosítja. Ennek eszközeként szolgálhat a gyermek elveszítésébe
való beleőrülés tematikus megjelenítése szintén a Jelena című versben („Ké-
sőbb, mikor a koporsót / zárták le éppen, láttam, hogy / az anyja integet
bele a koporsóba, / és kiabálja a csukódó födél alá, hogy / szia! / szia!”).
ugyanide tartozhat a kényszerházasságban elszenvedett verbális agresszió
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és hatásának („lassan minden kiabálás, / hangos lekurvázás után / éreztem,
hogy oldódnak le / izmaim”), vagy az egyén morális csatavesztésének („ál-
momban / magunkra gyújtom a házat. / A házat, / amiben anyám alszik, /

hogy legyen már vége” – Szilánkok) leírása. érdekes csavar, hogy Terék
mindezt a borzalmat a háború etikátlansága és bizonytalansága kö-
zepette még mindig egy transzcendens hatalom akaratához köti („így

old el a többitől / valamelyik Isten”). Habár ennek a köteléknek a megkér-
dőjelezése is megtörténik, amikor az öngyilkosság gesztusával, nyelvileg ref-
lektíven fordul a megtartó erő ellen: „Látod, Istenem, / mégiscsak erősebb
volt / nálad valami” – a megszólítás személyességén átsüt a feladás, elenge-
dés keserűsége, ami az istenhez fordulást az öngyilkosságra való reflektálás
aktusán át az isten ellen fordulás aspektusában ragadja meg.

Egyfajta élettelenség állapotát láttatja az emigrációban élő nagynéni
alakján keresztül is („Olja olyan szomorú ott, / abban a csilingelő, kivilágított
/ Párizsban” – Párizs, Olja), az otthontalanság, gyökértelenség ürességével.
A versekben felbukkanó alakok már említett, több perspektívájú ábrázolását
a kötet egy későbbi versében, az Olja dalában egy nézőpontváltással a cím-
szereplő saját szemszögének megjelenítésével alkotja meg: „Mintha folyton
csak / egy határon várnék, / úgy alszom el, mintha tudnám: / az éjjel közepén
/ vagy bármikor indulhatok”. A versek közti tartalmi kapcsolatot a Párizs,
Olja című vers versbeszélőjének nyelvileg explicitté tételével éri el: „Egy bol-
gár nővel / osztozom a konyhán”. A halál egy aspektusát ragadja meg a 
határállapot leírásával is; a Hajszálak című versben a fizikai fájdalom tűrhe-
tetlenségétől klasszikusnak mondható halál utáni epekedéssel, a Fekete ver-
sekben pedig a felépülés rezignáltsága és a biztos halálraítélt gyerek
hangjának megalkotásával. A kötet nem foglal állást, nem mond ki személyes
viszonyulást, a felvázolt alakok és azoknak az intenciói (az anyagyilkos, a
haldokló gyerektől való tehetetlen undorodás, az öngyilkos magára maradt
anya, vagy az apja halálát elmesélő lány) opciókat mutatnak a halálhoz való
viszonyulással kapcsolatban. Ezen opciók a szubjektivitás sokféleségével át-
itatottak, így a karakterazonosulás, vagy legalábbis a szimpátia az olvasók
részéről többé-kevésbé garantált lehet. érdemes kiemelni a halálnak azon
értelmezését, melyben az ember elveszíti az állati ösztönök fölötti uralkodás
képességét, és szenvedései, megpróbáltatásai egy pontján kidomborodik
gyilkolásra való hajlama, vagy legalábbis képességén (lásd az anya vagy Olja
megölésének vágyát, „szeretném / megölni, ne szenvedjen tovább”) vagy az
öngyilkosság gesztusán keresztül, a saját élet felett való ítélkezés hideg jó-
zanságával.

Szorosan összefügg az élet és halál viszonyrendszerének leírásával
Terék kedvelt és sokat használt képe, a test szilánkokra szakadása, a vissza-
játszhatatlan fragmentáltság megjelenítése, mely ott van a Jelena, a Halál,
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az Ablaküveg, a Trükk, a Puskatus, a Szilánkok és a Sziget című versekben is. 
A szilánkokra törésen keresztül megjelenik a tárgyiasítás, az élettelenség
kézzelfogható anyagisága, a testtárgy funkcióvesztése a törés által, vagy ami
még izgalmasabb: a funkcióbetöltés híján a test tárgyának felszámo-
lása a törés által (ez utóbbira példa lehet a gerinctörés mint a házas-
ságtörés ára a Sziget című versből, vagy a gyilkosság a Szilánkokban,
amely a versbeszélő képzeletében a szükségtelen test eltörésével valósul
meg). A visszafordíthatatlanság súlyossága alapvetően a motivációk egyirá-
nyúságában rejlik. A szilánkosság motivikus vonalának megerősítésében nagy
szerepet játszanak Antal László grafikai munkái. Az ábrázolt emberek
aránytalansága, torz testük variáns darabokból való felépítése, illetve
a perspektíva használatának egységes hiánya tulajdonképpen mind
egy célt szolgálnak, a megmerevedett, roncsolt test esetlegességének
és pillanatnyiságának megragadását. A versekhez szorosan kapcso-
lódnak az illusztrációk, hiszen az egyes szövegek fontosabb mozza-
natait alkotják meg, amennyire stílusuk engedi, figuratív módon.
Azért is szerencsés a grafikai munkáknak a használata, mivel szépen
együtt mozognak a kötet egyik karakteres vonásával, mégpedig azzal,
hogy a Halott nőkben felvonultatott karakterek mellőzik a perspektí-
vát. énelbeszélésük magántörténelmük határaival véget ér, a körül-
ményekhez mérten a jövő bezárt és láthatatlan tér, így fejlődésük
potenciálja, a kiútkeresés alapvetően a jelenben stagnál, képszerű
(„Illeszthetetlen vagyok”). 

Ezek a karakterek, ezek a nők tetszhalottak, élőholtak, halálukat
várók vagy ténylegesen halottak szólaltatják meg a Jelena, Maja, Olja
és Judit köré épülő versvilágot, tehát a kötet szövegei felfoghatók a
síron túlról érkezők hangjaként is. A legizgalmasabb ciklus talán a Maja,
melyben a gyermeki nézőpont érvényesülése teszi borzongatóvá a
témák körüljárását. A ciklusban az elvesztett kisöcs körülötti ártatlan hitetlen-
kedés („én azért mégse hiszem, / hogy az az eset, / az nem egy trükk volt csu-
pán”), valamint a saját halál elmondásának finomsága (az Apa című versben:
„Nem engedték neki, / hogy tovább nézze a testemet. / Elfordultam én is”)
tesz kísérletet a gyász újfajta megragadására. Az öcs alakja általánosságban a
veszteség felfoghatatlanságát jelenti, a haláleset utáni keresés egy későbbi
versben („Mindenfelé keresem az öcsémet.”) a gyászfázisok közül a tagadást
jeleníti meg, s Maja alakja csupán saját halálán átesve jut el a belátásig és az
elfogadásig („Most már én is / láthatatlan vagyok. / és nem játékból”).

Hangsúlyt kap a szociális kondicionáltság kérdése, amikor a szexuális
vonzalom alapjainak karikatúráját írja le („az egyenruha a nőkben soha /
nem indít el semmit, / ha előtte nem hallgatták / végig a férfiak elképzelé-
seit, / miszerint a nők bugyija / rongyosra nedvesedik, / ha egyenruháról van
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szó” – Jelena), vagy amikor a felnőtté válás beteljesedését várja gyermeke
halálos ágya mellől, az átélés, a jelenlét, az azonosulás hiányában, a teljes
szerepidegenség ambivalenciájában („Furcsa a bőre. és a lehelete is félelme-

tes. […] Nagyon félek tőle is, / meg a levegőtől, ami a tüdejéből jön.
/ Nem tudom, mitől lesz / olyan erős az ember, / hogy kibírja ezt a 
leheletet”).
A szilánkosság a szövegek szép és pontos képi megalkotottságán túl

a kötet egészével elmondott történet elemeinek fragmentáltságára is jel-
lemző. Miként már utaltam a tematikus szálak felfejtésére, szükséges hang-
súlyozni, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni Terék Anna lírájának
erőteljes epikai jegyeit sem. A nyelvezet praktikumán túl, a költői képek szi-
kárságával, a szokatlan, grandiózus terjedelemmel, valamint a tematika (sőt,
ebben az esetben talán kimondottan történet) végigvezetésével a Halott nők
tekinthető egy összeszedett és feszes verseskötetnek, de emellett szemlél-
hető a történetmesélés, a próza rekurzív olvasatának a lírába való átülteté-
seként is.

A kötetcímből a legsommásabban levonható következtetés az lenne,
hogy az életben maradottak mind férfiak – de ők hol vannak? Egyrészt ők is
halottak (az apa fejbelövése, a felakasztott nagyapák a nagyanyák mellett
lógnak), másrészt eredendően bűnösnek bizonyulnak (Goran és a kisfiú lei-
tatása mint meghatározó apa-fiú mozzanat a kötetben), vagy nemkívánato-
sak („és legbelül reméltem, nem szülök / több fiút, s Goran ezt a gyereket /
nem itatja majd le”). A szövegekben mozgó nevek és alakok nagy átjárható-
ságnak adnak teret, így kialakul egyfajta pozícióbeli rögzítetlenség. A férfi-
alakok érzelmei helyett a megfigyelő női alakok által készített leírás,
feljegyzés mesél. Ezek mögül a szerepeltetett férfiak tehetetlensége vagy ér-
dektelensége szökik át az olvasókhoz. 

Terék Anna kötete tartalmi kísérlet, formája feszes, nyelvezete a vég-
sőkig csiszolt, belső ritmusa mellőzhetetlen eleme a sajátos versvilágnak.
Szakít az esztétizálással; hiába lenne kézenfekvő a téma pátoszos-emelkedett
megközelítése, a Halott nők szövegei a maguk nyers, realisztikus megközelí-
tésében hatásosan tartják fenn az olvasóban érlelődő feszültséget. A kötet
kiléptet a komfortzónából, háborúról ír, elhagyva mind a háború, mind a női
szemlélődés, a veszteségélmények romantikus megjelenítésének lehetősé-
gét. Zavarba ejtve hagyja magára az olvasót, és nem ad útmutatót magához.
(Fórum–Kalligram, Újvidék–Bp., 2017)

* A szerző a kritika írása ideján Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjban részesült.
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