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Előttem a világító monitor, a hátam mögött a sötét szoba, a lakás nemrég
meghalt tulajdonosának hatvan éve burjánzó szobanövényei a hatalmas
ablak előtt, majdnem teljesen eltakarják a kilátást, a függöny finom négy-

zetrácsa, mögötte a dup-
laüvegű ablak, azon túl az
erkély utána az utca a
négysávos úttal, a villa-
mos sínekkel és a szem-
közti ötemeletes lakóhá-
zak erkélyeivel, a fekete,
vagy világító ablakaival.

Az ablakokkal, amik mögött figyelnek, most is, amik mögött – három hete
tudom: – évek óta figyelik minden lépésem.

Egy hatalmas fekete távcsővel teszik mindezt, és apró térfigyelő ka-
merákkal is, valamint lehallgató készülékekkel. Bepoloskázták az egész la-
kást, ahogy azt meg is írták egyik üzenetükben. Talán már a harmadikban. 

Az elsőben csak kárörvendve ijesztgettek, a másodikban bebizonyí-
tották, hogy kár kételkednem és felforgatnom mindent, a harmadikban be-
széltek az archívumról.

Mert minden megfigyelt lépésem archiválták, természetesen.
Tudták milyen lemezeket hallgatok, mennyi időt töltök könyvolvasás-

sal, mennyit a wc-n, milyen napilapokat szoktam választani, mikor önkielé-
gítek. De tisztában voltak étrendemmel is. Ahogy azzal, hányszor rúgtam be
egy nap, és kivel. Tudták, milyen cikkeket írok, mikről, hova. Néha eljátszot-
tak a gondolattal, hogy segítenek egy-egy írói rövidzárlatomnál, de sosem
tették persze. Az elrontotta volna a játékot. 

A poloskákat rendszeresen cserélgették a lakásban, kísérleteztek a
legjobb helyekkel. Volt rá idejük. 

Igazából tökéletes alany voltam nekik: halálosan unalmas életet
éltem. 

Az egyetlen érdekesség velem kapcsolatban, amiről beszámolhatok,
hogy olykor búgócsigaszerűen, kényszeresen pörögnöm kell, ami nyilván ko-
mikus hatást váltott ki, de én rettentő kellemetlennek éltem meg, hiszen a
szabály ilyenkor az volt, hogy háromszázhatvanöt teljes pörgést kellett meg-
tennem, különben felrobban a kerület. 

Az ikrek talán emiatt figyeltek fel rám. Kíváncsiak voltak.
Ikreknek hívtam az előbb őket, de valójában nem voltak azok, egy há-

zaspár volt, akik nagyon hasonlítottak egymásra. Legalábbis a leveleikben
ezt írták. Valójában soha nem találkoztunk egymással. Lehet, hogy tényleg
ikrek. Illetve nyilván rengetegszer találkoztunk, akár épp Kurucz péknél is,
vagy a fonalboltban. De a kerületben nagyon sok öreg házaspár élt. Már ha
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öregek. Az is lehet, hogy csak a megtévesztésemre találták ezt ki, valójában
az sem biztos, hogy ketten figyeltek. Lehet, hogy hárman, vagy többen.
Ahogy persze az is lehet, hogy egyedül, egy ember áll a rendszer másik végén.
Talán a meleg pár – két fiú, mintha egy Wham klipből léptek volna elő
– ők lennének a legegyértelműbbek: folyton az erkélyen lődörögnek,
rövid shortban, félmeztelenül. Vagy a lány, aki mindig az erkélyen do-
hányzik, mint egy femme fatale, és ruhakölcsönzője van? Vagy a hajvágó sza-
lon valamelyik fodrásza? Vagy a ház sarkában lévő színház büféjében
dolgozók?

Az elmúlt héten kimaradt a levél, amit pedig ígérték, de kima-
radt. Pontról pontra olvashattam volna benne napirendem, vágyaim,
szavaim. Talán elromlottak a szerkezetek, gondoltam. A napok össze-
kuszálódtak. Csak pörögtem, pörögtem a nappali közepén, miközben
bűntudatom volt, mert írnom kellett volna. Nyár volt, vihar előtti, fül-
ledt csend. Este tíz óra lehetett, a szemközti házak ablakait néztem.
Az egyik sötét ablakban vaku villámlott. Aztán gyors egymásutánban
még kétszer. Annyira meglepett, hogy nem tudtam eldönteni, illetve
elfelejtettem megfigyelni, hogy melyik ablakból jött. Mindegy. Bár-
melyik lehetett. Talán csak nyaralni mentek, és jövő héten megérkezik
a negyedik. Boldog voltam. Most várok.
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