
Terasznak hívom, de inkább erkély, ha lepillantok, otthonos mélységet kínál.
Kapaszkodom a korlátba, guggolásokkal nyújtom a derekam. A felegyenese-
déskor lábujjhegyre állok, hátrafeszített karokkal, fejjel a napba néző ászanát
utánzom. Megkímélnek a
szédülések, nem kell hát-
ralépnem, hogy rátenye-
reljek az asztalra. Túl va-
gyok a jezsuita metódusra
épülő reggeli szemlélődé-
sen, melynek befelé figye-
lését hétköznapi cselekvé-
sekké oldják a fájdalmak
elviselését ígérő torna-
gyakorlatok. Kitekerem a
napellenző csíkos vásznát, a hőséget még visszatartja a közeli patak lombos
fáinak erdőszigete. „Láttam, ahogyan fekszem a kissé megkopott, szélein roj-
tosodó takarón, a fűben, a fiatal barackfa tövében, nem messzire a mogyoró-
bokortól, ahonnan apróbbnál apróbb bogarak és rovarok raja kerekedik fel
időről időre, hogy körberepülje, felderítse, majd ismét magára hagyja a földön
fekvő emberi testet; […] immár nem magamat figyeltem, hanem egy idegen
testet, azt a felejthetetlen, ma is elevenen bennem élő testet, amelyet gye-
rekkoromban pillantottam meg, a sportpályára menet, a klinikai épületek va-
lamelyikének földszinti ablakán benézve. Életem első holttestét láttam akkor,
mezítelenül, talppal felém fordítva.”

Földényi F. László A melankólia dicsérete című könyvét olvasom újra a
késő nyárban. A teraszról, saját emlékképeim egyedüli birtokosaként, elkép-
zelem lakóparki házunk helyén a hajdani szabad rétet, még az istállók silóinak
jellegzetes szagát is érzem. Előhívhatom hasonló, megrázkódtató élménye-
met, amikor az iskolából hazafelé tartva, féktelen kíváncsisággal lestem a te-
mető sírkövei mögül két rendőr hatósági szemléjét, hogy az elvágott kötél
reccsenése, az öngyilkos férfi testének tehetetlen puffanása hazáig kergessen,
és kísértsen a mai napig. A könyv bevezető kontemplációja a gyermekkori tra-
umatikus halálélmény leírása, azzal a metaforával, melyben az időnek kiszol-
gáltatott, öregedő test megfeszül, így köti össze az eget és földet, ahogy majd
egy későbbi fejezetben olvashatjuk, mint Klaus testvér kápolnája. A lélek mély-
ségében kutató figyelem más dimenzióba helyezi ezt a személyességet, az
ázsiai gyöngyhalászok egyetlen lélegzetvétellel történő merülésére emlékez-
tet, ahol nem lehet hibázni, hogy a búvárt ne ragadja el a mélységi mámor.
Vertikálisan haladni vissza az időtlenségbe, a zajtalan csendbe („A szavak 
kisemmizik azt, amiről szólniuk kellene.”), szorongás nélkül szemlélni kiüre-
sedett önmagunkat. A zen tanítása szerint a lélek ilyenkor jut el a yugen, a
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homály állapotába, de ahogy a szerző írja: „a melankolikus nem bízik a végső
magyarázatokban”. Földényi könyve érzékenyítő, bizonytalanná tevő és titok-
zatos olvasmány, mert nem vállalkozik arra, hogy konkrét válaszokat adjon

saját kérdéseire, hanem a tudás és sejtelem összegzésével maga is ke-
resi azokat a járható hidakat, amelyeken átkelhetünk azon a kétségbe-
ejtő tapasztaláson, hogy életünk véges: ha „az ember szembesül azzal,

hogy mennyire nem ura saját létezésének, akkor kel életre a melankólia.”
A kertben ülök a kényelmetlen széken, nézem a nyár éjszakai égboltját,

a házból kiszűrődő tompa lámpafényben barátom a csillagászati távcső ten-
gelyeinek beállításával bajlódik. Enyhült a nappali kánikula, talán már hűvös
is van ezen a tenyérnyi területen, melynek gyepére ráesnek a fenyők, tuják ár-
nyékainak sötétebb foltjai. Az okulárhoz tapadt szemmel látom a Vénuszt, a
Jupitert és négy aprócska holdját a hatvanhétből, a Marsot és lélegzetelállító
gyűrűivel a halványsárga Szaturnuszt. Próbálok jobban összpontosítani a me-
lankólia istenéről elnevezett bolygóra, szemüvegem dioptriájához finomítom
az élességet, hátha megpillantom a Cassini-rést, a gyűrűk közötti hézagot, mi-
közben azon mélázom, vajon hányan bámuljuk most a csillagos eget, s
eszünkbe jut-e, hogy galaxisunk is csak egy kis pont a világmindenségben. Föl-
dényinél olvashatjuk: „Mi hát a melankólia? Olyasmi, amit ha megneveznek,
már nem az, ami. Addig van jelen, amíg nem látni; ha pedig látni, akkor az már
csak a ködképe.” Másfelől és másképpen: „[e]gyidejűleg lázadás és rezignáció,
föltornyosuló életerő és magába süppedés, inspiráltság és bénultság.” A külső
univerzum felfoghatatlan valósága elvezethet bennünket belső valóságunk-
hoz, ahol a Guadalupe felé utazót hosszan elkíséri az autóbusz ablakából látott
vöröslő kősivatag látványa, s ennek üzenete az a belenyugvás, hogy életünk
oka és célja ismeretlen. 

A szerző A melankólia dicséretében különböző korok művészeti alko-
tásaiban kutatja, fedezi fel azokat a rejtélyes jegyeket, amelyek a melankólia 
jelenlétére utalnak, megerősítve azon megállapítását, mely szerint a me-
lankóliában „belső erő” működik. Földényi olyan összefüggéseket talál a
könyvében tárgyalt műalkotások között, melyek esetenként feltételezések
lehetnének, de logikailag sem lehet kétségbe vonni valóságtartalmukat,
mert a művek megközelítései, elemzései e vonatkozásban is elementárisan
meggyőzőek. Valóság és fikció teremti meg a művészettörténeti hitelességet 
Giorgione A vihar című képének és Dürer Melencolia I. metszetének össze-
függéséről, a festmény középpontjában a romos épülettöredékről és a 
metszeten ábrázolt polihedronról, a megmagyarázhatatlan egybeesés je-
lenségéről és jelentéséről: „Túl renden és rendezetlenségen: ez a melankó-
lia.” A középkortól a kortárs alkotásokig terjedő műelemzések bizonyító
erejűek. Bizonyítják, hogy „[a] melankóliában van valami többlet. Hogy 
ez micsoda, nehezen tudnám megmondani; de éppen ennek a bizonyos
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többletnek köszönhető, hogy a melankólia bárhol fel tudjon tűnni. Nemcsak
a le-, hanem a felhangoltságban is; nemcsak a bánatban vagy az unalomban,
hanem az örömben vagy az önkívületben is. A letargiában éppúgy, mint a
koncentrált figyelemben.”

A melankólia dicsérete olyan érzéseket is megmozgat olvasójá-
ban, mint a művek megismerésének vágya, csendben ülni a múzeumi
pamlagon, nem törődni a béklyóba kötő idővel, nem törekedni a megértésre,
az elfogadásra sem, hagyni, hogy a festmény életre hívja lelkünkben azt az
érzést, ami hasonló ahhoz, amikor hosszú ideje idegen városban bolyong-
tunk, és a fáradtságtól elgyötörten meghúzódunk az egyik templom
magányos padsorában. Földényi F. László a kultikus 2001: Űrodüsszeia
rejtélyes monolitjának jelenléteit és eltűnéseit a Kubrick-film képi és
zenei áradásában a melankólia metafizikai jeleként látja: „[h]ibátlan-
sága túlmutat az örökké változó földi világon”. Hans-Peter Feldmann
100 év című fotósorozatáról megállapítja, hogy a nyolchetes csecse-
mőtől százéves aggastyánig készített felvételeivel a művész egymásra
kopírozza az idő különböző rétegeit, aminek hatása a felismerés: „az
idő számára ijesztően közömbösek vagyunk”. A kortárs magyar festő-
művész Szűcs Attila képe, az Előkészület a sötétségre éppúgy az elem-
zések tárgya, mint Francis Bacon Három tanulmány Lucian Freudról,
vagy Anselm Kiefer Az angyalok rendje című munkája. Földényi értel-
mezése szerint a felsorolt művek mindegyikében tetten érhető a me-
lankólia, az a fájdalmas hiány, ami láthatatlan fonalként vezet vissza
Giorgione festményéhez és Dürer metszetéhez.

A Köln közelében lévő falu, Wachendorf határában épült meg
Peter Zumthor kápolnája, amelyet a tizenötödik századi szerzetes és
misztikus, Klaus testvér emlékének szenteltek fel. A kápolna keresése
és véletlen megtalálása az „ólomszürke időben” transzcendens törté-
netként idéződik fel a könyv lapjain. A tizenkét méter magas kőhasábhoz fa-
rönköket raktak egymásra, ezután a sátorszerű építményt körbezsaluzták és
így betonozták. A faanyag kiégetésével gazdagon hullámzó, érdes, fekete
belső felület jött létre, a felül kialakított nyílás pedig utat enged a világos-
ságnak és az esőnek. A zárt tér sötétjében a bejövő fény visszatükröződik a
padló ólomfelületéről, Földényi F. László lényegi hasonlata szerint a kápolna
„olyan organikusan bontja ki önmagát, akár egy növény. Összeköti azt, ami
lent van, a földön, azzal, ami fönt van, az égben, a látogatónak pedig lehe-
tőséget kínál arra, hogy saját létezését tágabb összefüggésbe ágyazva élje
meg.” A kegyhely 2007-es megépüléséig alig ismert svájci építész gondola-
taira is reflektál a szövegben: „A stiláris megoldások, a gyakorlati, történeti
szempontok ilyenkor másodlagossá válnak, s egyedül az válik fontossá, amit
Zumthor »a mély melankólia érzésének« nevez.”
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A mozi otthonossága régen eltűnt, a filmkészítők elfeledkeztek „a film
kultúrateremtő szelleméről”, amikor Fellini, Bergman, Bresson, Rohmer, Jan-
csó, Tarkovszkij filmjei a moziterem magányában művészi élményt nyújtottak

a nézőknek. Földényi azt a kérdést nagyítja ki, járja körbe, „hogyan
vette át a művészettől az áramvonalasság, a könnyen fogyaszthatóság”
a hatalmat? Éppen ezért a szerző alapvetése: „[a] melankólia napja-

inkban: szembeszegülés az általános társadalmi-civilizációs elvárásokkal.” 
Mire A melankólia dicsérete visszakerül a polcra, még tart a nyári

meleg, de később kel a nap, hűvösebb a korlát fogása. A fecskéket sem látom
cikázni az ereszek környékén, az angol muskátli felett fáradtan dongnak a
darazsak. (Jelenkor, Bp., 2017)

38

ufo18_8.qxp_Layout 1  13/09/18  19:56  Page 38


