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A sziklahideg hídkorlátokon és az ibolyakékben bűzlő kanálisok mentén, a
keményre fagyott fémrácsokon gubbasztanak. Kilazult, keskeny pincelép-
csőkön gubbasztanak. Útszélen hagyott sztaniolpapíron, őszi lombokon és

a park vétkező padjain.
Tűzfalaknak dőlve, rézsú-
tosan, az elvágyódással
teli falakon és a rakpart
mólóin gubbasztanak. 

A hiábavalóság-
ban, varjúarccal, szürkés-

feketében gyászolva és rekedten károgva. Gubbasztanak, és mindenféle el-
hagyatottság sánta, ritkás és szétzilált tollazata lóg rajtuk. Szívek, lányok,
csillagok elhagyatottsága. 

Alkonyattól pirkadatig a házak árnyékában, szégyenlősen, kátrány-
sötéten és flaszterfáradtsággal gubbasztanak. Vékony talpukkal, szürkére
porozva a világdélután korai párájában, megkésve, egyformaságról álmo-
dozva. Feneketlen mélységek felett gubbasztanak, szakadékba rántva, éh-
ségtől és honvágytól álmatagon. 

Varjúarccal (épp, mint mások?) gubbasztanak ők, gubbasztanak, gub-
basztanak és gubbasztanak. Kik? A varjak? Talán a varjak is. De legfőképp az
emberek, az emberek. 

A nap hat óra körül vörösesszőkére festi a füstből gomolygó nagyvá-
rosi felhőket. És a házak égkékek és lágyan szögletesek lesznek a koraesti
fényben.

De a varjúarcúak fehér hártyákkal és fagyott sápadtsággal gubbasz-
tanak kilátástalanságukban, eltörölhetetlen emberiességükben, mélyen a
foltoktól színes kabátjukba bújva.

Tegnap közülük egy még a rakparton gubbasztott, és a kikötő szagát
teljesen magába szívva törmelékeket lökdösött a vízbe. Barna szemöldökei
bátortalanul, de utánozhatatlan humorral, mintha heverőrojtok lennének,
úgy lógtak a homlokán. És aztán jött egy fiatalabb, a szegény könyékig a nad-
rágjában, kabátjának gallérja pedig a sovány nyaka köré volt felhajtva. 
Az öregebb nem nézett fel, a mellette lévő félcipők sivár pofáját nézte, és
egy hullámok fodrozta torz kép, egy reszkető emberi alak nézett vissza rá.
Ekkor tudta, hogy Timm az, újra ott van. 

Na, Timm, mondta, itt vagy már megint. Máris vége?
Timm nem felelt. A rakpart falán gubbasztott a másik mellett, és hosz-

szú kezeivel körülfogta a nyakát. Fázott.
Az ágyatok nem volt elég széles, hogy? kezdte óvatosan a másik hosz-

szú hallgatás után.
ágy! ágy! mondta Timm dühösen, hisz én mégis szeretem őt.

Wolfgang Borchert
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Természetes, hogy szereted őt. De ma újra az ajtó rossz oldalára ke-
rültél. És az éjjeli szállóra sem mentél. Biztosan nem lehetsz tiszta, Timm.
Egy ilyen éji látogatáshoz tisztának kell lenni. Pusztán szerelemből nem min-
dig megy ez. Na, igen, többé amúgy sem vagy ágyhoz szokva. Akkor
inkább itt marad az ember. Vagy szereted még őt, mi?

Timm hosszú kezeivel megdörzsölte a nyakát, és mélyen elme-
rült kabátjának gallérjában. Pénz kell neki, mondta hosszú csönd után, vagy
selyemharisnya. Akkor maradhattam volna. 

Oh, szóval még szereted őt, mondta az öreg, na de ha az embernek
nincs pénze!

Timm nem mondta, hogy még szeretné őt, de egy idő után hal-
kan megszólalt: odaadtam neki a sálat, a vöröset, tudod. Másom nem
volt. De egy óra után hirtelen nem volt már több ideje rám. 

A vörös sálat? kérdezte a másik. Oh, hát ő szereti, gondolta ma-
gában, még mennyire, hogy szereti! És megismételte még egyszer:
oh, a szép vörös sálad! És most megint itt vagy, és lassan beesteledik. 

Igen, mondta Timm, éjszaka lesz újra. És iszonyúan fázik a nya-
kam, mert nincs rajta már a sálam. Iszonyú hideg van, én mondom neked.

Eztán mindketten a vizet bámulták, és lábuk bánatosan lógott
a rakpart faláról. Egy hajó fehér gőzzel kiáltott előttük duzzadó, cso-
bogó hullámokat hagyva. Aztán újra csönd lett, csak a város háborgott
egyhangúan, ég és föld között, és varjúarcúan, kék-feketén szomorúan
gubbasztott mindkét férfi, délután. Mikor egy óra után egy vörös pa-
pírdarabot sodortak oda a hullámok, akkor Timm azt mondta a másik-
nak: de tényleg nem volt semmi másom. Csak az a sál.

És a másik válaszolt: és milyen szép vörös volt, te, emlékszel
még, Timm? Kölyök, vörös volt.

Igen, igen, dörmögte Timm elcsüggedve, olyan volt. És most
egészen iszonyúan fázik a nyakam, kedves barátom.

Mégis miért, gondolta a másik, hisz ő még szereti, és egy egész óráig
nála volt. Most már csak nem akar megfagyni. Ekkor ásítva azt mondta: és az
éjszakai szálló sem ér semmit. 

Lilonak hívják, mondta Timm, és szívesen hord selyemharisnyát. 
De nekem olyanom nincs. 

Lilo? csodálkozott a másik, ne szédíts ezzel, biztosan nem Lilonak hív-
ják, ember. 

Még szép, hogy Lilonak hívják, válaszolt Timm ingerülten. Úgy gon-
dolod, hogy nem ismerhetek senkit, akit Lilonak hívnak? Sőt még szeretem
is, mondom neked.

Timm dühösen távolabb csúszott barátjától, és felhúzta térdét az 
állához. És hosszú karjaival körülfogta sovány nyakát. A korai félhomály 
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rátelepedett arra a napra, és az utolsó napsugarak elhagyatott kerítésként
álltak az égen. A férfiak magányosan gubbasztottak a közeledő éjszaka bi-
zonytalanságában, és a város nagyságosan és csábítással telve zúgott. 

A város pénzt akart vagy selyemharisnyát. Az ágyak pedig tisztább lá-
togatóra vágytak.

Te, Timm, kezdte a másik, és el is némult.
Mi az, kérdezte Timm.
Tényleg Lilonak hívják, te?
Még szép, hogy Lilonak hívják, ordított rá Timm a barátjára, Lilonak

hívják, és ha újra lesz valamim, visszamehetek majd, ezt ő mondta, kedves
barátom.

Te, Timm, megint egy kis szünetet tartott a barátja, ha őt tényleg Li-
lonak hívják, akkor muszáj volt odaadnod neki a vörös sálat. Ha Lilonak hív-
ják, szerintem, akkor övé lehet a vörös sál is. Akkor is, ha az éjszakai szállás
semmit sem ér. Nem, Timm, a sálat otthagyja az ember, ha őt tényleg Lilonak
hívják.

Mindkét férfi szemben a szürkülő éggel, rettenthetetlenül, de bátor-
ság nélkül, beletörődve a páraködös vizet nézte. Megadták magukat a rak-
partfalaknak, a kapualjaknak, a hontalanságnak, vékony cipőtalpaiknak és
üres zsebeiknek. Egyformaságukban kilátástalanul feleslegesek.

Meglepetésre a horizonton magasra feldobva, akárhonnan odafújva,
dülöngélő varjak jöttek, énekelve és egészen az éjszakára hasonlító sötét tol-
lazattal, úgy tántorogtak, mintha tintafoltok lennének az esti ég szűz se-
lyempapírján, megfáradtan, rekedten károgva, és aztán valamivel később,
váratlanul a szürkület elnyelte őket. 

Néztek az eltűnő varjak után, Timm és a másik, varjúarccal, kékfeke-
tén, gyászosan. És a víz jóllakott és erőszakos szagot árasztott. A város, koc-
kákból vadul összehordva, ablakszeműen, ezernyi lámpával világítani
kezdett. A varjak őket nézték, a varjakat, melyek már rég eltűntek, szegényen
öreg arccal néztek utánuk, és Timm, aki szereti Lilot, Timm, aki húszéves volt,
azt mondta: a varjaknak, te, a varjaknak jó dolguk van. 

A másik tekintetét az égről Timm széles arcának közepére szegezte,
mely sápadtra fagyva félhomályban úszott. És Timm vékony ajkai szomorú
vonalak voltak a széles arcon, elhagyott vonalak, húszévesen, a sok túl korai
keserűségtől éhesen és vékonyan.

A varjaknak, mondta Timm halkan, széles arccal, ezzel az arccal, mely
húsz, halvány sötét évet már megélt, a varjaknak, mondta Timm arca, jó dol-
guk van. Ők este hazaröpülnek. Egyszerűen csak haza. 

Mindkét férfi elveszetten gubbasztott a világban, az új éjszakára való
tekintettel aprón és csüggedten, de rettenthetetlenül, a rettentő sötétségre
bízva. A város puha, meleg függönyökön keresztül, milliónyi szemével, 
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álmosan izzott az éjszakai utcák elhagyatott flaszterével együtt. Ott gubbasz-
tottak ők, keményen, feneketlen mélységükben, mint iszapban korhadó cö-
löpök, és Timm, a húszéves, azt mondta: a varjaknak jó dolguk van. A varjak
éjszakánként hazaröpülnek. És a másik hülyeségeket beszélt magá-
ban: a varjak, Timm, ember, Timm, a varjak.

Így gubbasztottak. A csábító, pocsék élettől szétterülve. Rak-
parton és sarokkövön terpeszkedve. Mólón és keskeny pincelépcsőn. Stégen
és pontonon. Porszürke utcákon az élet őszi lombjai és sztaniolpapírjai között
terpeszkedve. Varjak? Nem, emberek! Hallod? Emberek! És az egyiket Timm-
nek hívták, és Lilo belészeretett egy vörös sálért. És ezután, ezután
nem tudta többé elfelejteni a nőt. És a varjak, a varjak hazáig károg-
nak. És károgásuk vigasztalhatatlanul bezengi az estét. 

De akkor egy folyami hajó habzó szájjal eldadogott előttük, és
szikrázó vörös fénye titokzatosan, remegve eltűnt a ködös kikötőben.
És a pirkadat másodpercekre kivöröslött. Vörös, mint a sálam, gon-
dolta Timm. Végtelenül messze pöfögött már a hajó. És Timm sutto-
gott: Lilo. Szüntelenül: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo – – –

(Fordította: Bordás Máté*)

* Az alkotó az Emberi Erőforrások Minisztériumának Babits Mihály ösztöndíjasa.
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