Azid6 minden egyes pillanatdban - amellett, amit az emberek természetes-

nek tartanak mondani és tenni, ami el6 van irva a gondolkoddsuk szamdra

épplgy a konyvek, a metréban lathaté plakatok, mint a viccek altal - ott rej-

lenek mindazon dolgok,

10 Annie Ernaux amelyekrél hallgat a tar-

sadalom, és nem tudja,

. hogy hallgat réluk, rossz

EVEK* kozérzetre és maganyra

itélve azokat, akik érzik e

dolgokat, anélkiil hogy

meg tudnak nevezni 6ket. Hallgatas, mely egy nap hirtelen vagy lassanként

megtorik, és szavak kapcsolédnak a végre felismert dolgokhoz, mikdzben a
mélyben Gjabb elhallgatdsok alakulnak ki.

Kés6bb az (jsdgirdk és a torténészek egymdssal versengve szeretnének em-
lékezni Pierre Viansson-Ponténak egy 68 majusa elétt néhdny hénappala Le
Monde-ban leirt mondatara: Franciaorszdg unatkozik!* Konny( lenne felidézni
képeket unott, nem tudni miéta rosszkedvvel teli 6nmagunkrél, az Anne-
Marie Peysson? el6tt toltott vasarnapokrél, és biztosak lehetnénk abban,
hogy ugyanezt élte meg mindenki mas is, egy egyforma sziirkeségbe mere-
vedett vildgot. A televizié egy valtozatlan, minddssze néhany szerepléb6l
allé corpus ikonogrdfidjat kozvetitve az események ne varietur verziéjat
hozza majd létre, azt a benyomast eréltetve rank, hogy abban az évben
mindannyian 18 és 25 év kozottiek voltunk és zsebkendével a szankon utca-
kovekkel dobaltuk a rohamrendéroket. A kamerdk altal felvett képek ismét-
6désének hatasara szivesen elfojtandank magunkban a sajat mdjusi
torténetiink képeit, amelyek nem voltak sem nevezetesek - a kihalt dllomas-
tér egy vasdrnap, utasok és az Gjsagosndl napilapok nélkiil -, sem dics6sé-
gesek — példdul amikor attdl féltiink, hogy nem lesz pénziink (mennyire
siettiink kivenni a bankbél), benziniink, s f6leg élelmiink, és sziniiltig meg-
pakoltunk egy bevdsdrldkocsit a Carrefourban az éhezés atorokitett emléke
folytan.

A tobbihez hasonlé tavasz volt, zivataros dprilissal és késére esé hlsvéttal.
Nyomon kovettiik a téli olimpiat Jean-Claude Killyvel,® olvastuk az Elise vagy
az igazi életet,* bliszkén lecseréltiik az R8-ast egy Fiat Berline-re, elkezdtiik
tanulmanyozni a Candide-ot a G osztdlyos elsGsokkel, és csak feliiletesen fi-
gyeltiink a rddiéban bemondott parizsi egyetemi zavargdsokra. Szokds sze-
rint ezt is elfojtja majd a hatalom. A Sorbonne azonban bezdrt, az irasbeli
tanari szakvizsgak elmaradtak, dsszet(izésekre keriilt sor a rendérséggel.
Egyik este pedig zihdlé hangokat hallottunk az Europe 1 radiéallomason,



barikddok voltak a Latin negyedben, mint tiz évvel kordbban Algirban,
Molotov-koktélok és sebesiiltek. Most mar tudatdban voltunk annak, hogy
valami torténik, és mar nem volt kedviink masnap Gjrakezdeni a megszokott
életet. Osszefutottunk egymassal, bizonytalanul 8sszegydiltiink. Pon-

tos ok vagy kovetelés nélkiil hagytuk abba a munkat, mintegy meg- 11
fert6z6dve, mert lehetetlen barmit s csinalni akkor, amikor felbukkan

a varatlan, csak varni lehet. Nem tudtuk, hogy mi torténik majd holnap, és
nem is igazan prébaltuk megtudni. Ez egy masféle idd volt.

Mi, akik igazabél sohasem vettiik ki a részlinket a munkdabél, sohasem
akartuk igazan azokat a dolgokat, amelyeket megvasaroltunk,
magunkra ismertiink a ndlunk alig fiatalabb, rohamrendérokre utca-
koveket hajigalé egyetemistakban. Helyettiink dobtdk vissza a hata-
lomnak a cenzira és az elnyomas éveit, az algériai hdbord elleni
tlintetések erészakos feloszlatasat, a maghrebiek bantalmazasat, a
betiltott Az apdcadt és a hivatalos személyek fekete Citroén DS-eit.
Megbosszultak minket kamaszkorunk minden erélkodéséért, a tiszte-
lettud6 hallgatdsért az eléadékban, az amiatt érzett szégyenért, hogy
titokban fidkat fogadtunk egyetemi kollégiumi szobdnkban. Lelkiink
legmélyén, a meggyotort vagyakban, az aldvetettség csiiggedtségé-
ben rejlett az oka annak, hogy gondolatban mi is részeseivé valtunk a
ldngba borult pdrizsi estéknek. Sajnaltuk, hogy nem ismerhettiik meg
mindezt kordbban, de szerencsésnek éreztiik magunkat, hogy a kar-
rieriink elején torténik ez veliink.

Hirtelen valdszer(ivé valt a csaladi elbeszélésekbdl ismert
1936-0s év.
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Sziiletésiink 6ta nem tapasztalt, még csak lehetségesnek sem hitt dol-

gokat lattunk és hallottunk. Olyan helyek, amelyeknek a haszndlata

orok idéktél elfogadott szabalyoknak engedelmeskedett, ahova csak a lakos-
sag meghatdrozott csoportjainak volt felhatalmazdsa belépni, egyetemek,
gyarak, szinhazak nyiltak meg akarkik el6tt, és mindenfélét csinaltak ott, ki-
véve azt, ami a rendeltetésiik volt, beszélgettek, ettek, aludtak, szerették egy-
mdst. Nem léteztek tobbé intézményes és szent terek. A profok és a didkok, a
fiatalok és aziddsek, a vezetSk és a munkdasok beszéltek egymdssal, a hierar-
chidk és a tavolsagok csoddlatos médon feloldédtak a beszédben. Vége lett a
szénokias évatoskodasnak, az udvariaskodé és finomkodé nyelvhaszndlatnak,
a megfontolt hanghordozasnak és a koriilirasoknak, a tavolsagtartasnak,
amelynek révén - s ezzel most vettetiink szamot - a hatalmon lévék és kiszol-
gdléik — elég volt Michel Droit-ra® nézni - érvényre juttattdk az uralmukat.
Remegé hangok kiméletleniil kimondtak a dolgokat, szabadkozds nélkiil egy-
mds szavaba vagtak. Az arcok kifejezték a haragot, a megvetést, az élvezetet.



A viselkedés szabadsdga, a testek energidja attort a képernyén. Ha ez forra-
dalom volt, akkor fényesen megnyilvanult a barhova leiild il6 testek kinydj-
tézdsdban és elengedettségében. Amikor de Gaulle Gjra megjelent - korabban

holvolt? azt reméltiik, végleg elment —, undortél eltorzult szajjal , kup-
12 lerdjrol beszélt, és anélkiil, hogy pontosan ismertiik volna a kifejezés

jelentését, éreztiik a mélységes arisztokratikus megvetést, amelyet az
ezzel a lekicsinyld, az (riilékre és a parosoddsra, az allatias nyiizsgésre és az
0sztonok elszabaduldsara egyardnt utalé szévalilletett lazadds valtott ki be-
l6le.

Nem gondoltuk volna, hogy egyetlen munkasvezeté sem emelkedik majd ki
a tobbiek koziil. Atydskodé arckifejezésiikkel a PC7 és a szakszervezetek ve-
zetGi tovdbbra is a sziikségleteket és az igényeket hatdroztdk meg. Rohantak
targyalni a kormdnnyal — amely pedig szinte mar tehetetlen volt -, mintha
nem is lehetne tobbet elérni a vdsarléeré novelésénél és a nyugdijkorhatdr
csokkentésénél. Elnézve 6ket, amint a Grenelle-r68 kijéve dagalyosan, olyan
szavakkal, amelyeket mar harom hete elfelejtetiink, eladtak az ,intézkedé-
seket”, amelyekbe ,beleegyezett” a hatalom, teljesen aldbbhagyott a lelke-
sedésiink. Ujra reménykedni kezdtiink, amikor lattuk Mendés France-t a
Charléty stadionban, és hogy a ,bdzis” elutasitja a grenelle-i megallapodd-
sokat. Majd ismét kétkedés lett drrd rajtunk a nemzetgydilés feloszlatdsakor
és az (ij valasztasok bejelentésekor. Amikor lattuk a Champs-Elysées-n dradé
komor tomeget Debrével,’ a szolgalelk( viselkedés alél mar megviselt arcvo-
nasainak dtszellemiiltsége révén sem mentesiilé Malraux-val és a tobbiekkel
kart karba 6ltve, megjatszott és gyaszos testvériségben, tudtuk, hogy hama-
rosan mindennek vége. Nem lehetett tobbé nem tudomasul venni, hogy két
vildg létezik, és nekiink donteniink kell kozottiik. A valasztasok nem vélasz-
tast jelentettek, hanem az elékeléségek visszahelyezését a poziciéjukba.
Akarhogyis, a fiatalok fele nem volt még huszonegy éves, tehat nem szavaz-
hatott. A kozépiskoldkban, a gydrakban a CGT™ és a PC elrendelte a munka
felvételét. Arra gondoltunk, hogy szdvivdik az alparasztiasan darabos és lass(
beszédmddjukkal szépen dtejtettek benniinket. Elis nyerték a ,hatalom ob-
jektiv szovetségesei” és a sztdlinista druldk hirnevet, s koziiliik egyeseknek
késébb a munkahelyiikon évekig végiik lett, mindenféle tamadasok céltab-
(djava valtak.

A vizsgdk folytak, a vonatok kdzlekedtek, Gjra volt benzin. El tudtunk utazni
vakdciora. Jalius elején a Pdrizst egyik vasitallomdstél valamelyik masikig
buszon atszeld vidékiek érezték maguk alatt az utcakdveket, amelyeket id6-
kozben visszaraktak a helyiikre, mintha mi sem tortént volna. Néhany héttel
kés6bb hazatér6ben sima aszfaltozott feliiletet lattak, amely mar nem razott,



s azon gondolkodtak, vajon hova tették a soktonnanyi utcakévet. Ugy tiint,
tobb minden tortént az elmdlt két hénapban, mint tiz év alatt, nekiink
mégsem volt idénk barmit is tenni. Elmulasztottunk valamit egy adott pilla-
natban, de nem tudtuk, hogy mit - vagy pedig pusztdn hagytuk meg-

torténni a dolgokat. 13

Mindenki kezdte azt hinni, hogy erészakkal teli lesz a j6v6, csak hénapok,
legfeljebb egy év kérdése. Forré lesz az §sz, majd a tavasz [egészen addig,
amig nem gondolunk tobbé rd, és kés6bb rataldlva egy régi farmernadragra,
azt mondjuk, ,benne volt 68 mdjusaban”]. Egy ,(j majus” reményt je-
lentett egyesek szamdra, akik a visszatértén és egy masféle tarsada-
lom eljovetelén munkdlkodtak, ugyanakkor lidércnyomast masoknak,
akik akadalyokat tdmasztottak a visszatérése elé, bortonbe vetették
Gabrielle Russier-t,” minden egyes hosszu haju fiatalban ,balost” szi-
matoltak, tapsoltak az utcai zavargdsok elleni torvénynek és mindent
karhoztattak. A munkahelyeken az emberek két kategéridba oszlottak,
voltak a majusi sztrdjkolok és a nem sztrajkoldk, akik kdlcsonosen ki-
kozositették egymast. Majus az emberek osztdlyozasanak az alapjava
valt, s amikor taldlkoztunk valakivel, azon gondolkodtunk, vajon me-
lyik oldalon &llt az események idején. Mindkét oldalon ugyanazaz eré-
szak volt tapasztalhaté, semmit sem bocsatottunk meg egymdsnak.

39AJ Xneulg tuuy — /8102 SeA104 [

Mi, akik a PSU-ben® maradtunk, hogy megvaltoztassuk a tarsadal-

mat, felfedeztiik a maoistakat, a trockistdkat, rengeteg, egy csapdsra
felszinre keriilt ideoldgiat és koncepciét. Mindeniitt mozgalmak je-
lentek meg, konyvek és folydiratok, filozéfusok, kritikusok, szocio-
légusok: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
William Reich, Ivan Illich, a Tel Quel, a strukturalista elemzés, a nar-
ratolégia, az 6kolégia. Igy vagy tgy, legyen az Az 6rokdsok® vagy egy kis
svéd konyv a szexudlis p6zokrél, minden egy 4j gondolkoddsméd és a vildg
atalakulasa irdnydba mutatott. Szinte fiirodtiink az Gj nyelvezetekben, azt
sem tudtuk, mihez nydljunk, mikozben azon csodalkoztunk, hogy mindezek-
rél kordbban nem is hallottunk. Egy hénap alatt éveket hoztunk be. Es meg-
nyugtaté volt szamunkra Gjra latni a megoregedett, de még a kordbbinalis
harciasabb, meghaté Beauvoirt a turbanjaval és Sartre-ot, még ha nem is
tudtak semmi Gjat tanitani nekiink. André Breton sajnos tdl kordn, két évvel
azel6tt meghalt.

Mindabbdl, amit egészen addig természetesnek tekintettiink, mar semmi sem
volt magatél értet6dé. A csaldd, a nevelés, a borton, a munka, a nyaralds, a
bolondsdg, a reklam, a valésdg egésze vizsgalatnak lett aldvetve, beleértve



annak a szavait is, aki kritizalt, mert meg kellett vizsgalnia eredetének leg-
mélyét, te honnét beszélsz? A tarsadalom mdr nem naivan mkodaott. Vasarolni
egy autot, leosztalyozni egy dolgozatot, sziilni, mindennek jelentése volt.

Semmi sem lehetett idegen szamunkra a bolygén, az 6cednok, a
14 Bruay-en-Artois-i biintény,* részeseinek éreztiik magunkat minden

kiizdelemnek, Allende Chiléjében és Kubdban, Vietnamban és
Csehszlovakidban. Ertékeltiik a rendszereket, modelleket kerestiink. Teljes
egészében politikai szempontbél olvastuk a vildgot. A legfontosabb sz6 a
Jfelszabaditas” volt.

Mindenkinek, értelmiséginek és nem értelmiséginek egyarant megadatott,
hogy beszélhessen és meghallgassdk, feltéve, hogy valamilyen csoportot,
tarsadalmi réteget, igazsagtalansag elleni harcot képvisel. A ngként, homo-
szexudlisként, osztdlyelhagy6ként, fogvatartottként, parasztként, banyasz-
ként megélt tapasztalat jogot adott ént mondani. Lelkesitd volt kdzosségi
fogalmakban gondolkodni magunkrél. Spontdan médon szévivéi tdmadtak a
prostitualtaknak, a sztrajkolé munkdsoknak. Charles Piaget, a Lip dolgozéja®®
ismertebb volt, mint az azonos vezetéknev( pszicholégus, akivel kordbban
a filozdfia tagozatos osztalyban ragtak a fiillinket [nem tudtuk, hogy egy nap
majd egyikiik neve sem idéz fel semmi mast szamunkra, csak egy luxuséksze-
részt a fodraszndl kitett képesijsdgokbol].

Afilk és a lanyok most mar mindeniitt egyiitt lehettek, a dijak osztdsdt, a dol-
gozatokat és aziskolakdpeny kitelezd viselését eltorolték, az osztalyzatokat
A-t6l E-ig tart6 betikre cserélték. A didkok cs6koléztak és dohdnyoztak az ud-
varon, hangosan debilnek vagy zsenidlisnak itélték a fogalmazdsok témdit.

Kiprobdltuk a strukturalis grammatikdt, a szemantikai mezéket és az
izotépiakat, a Freinet-pedagégidt. Elhagytuk Corneille-t és Boileau-t Boris
Vianért, Ionescoért, Boby Lapointe és Colette Magny sanzonjaiért, a Pilote-
ért'® és a képregényekért. Regényt és naplét frattunk, egyre csak még tébb
kitartast meritve azoknak a kollégaknak az ellenségeskedésébdl, akik 68-ban
beastdk magukat a tandri szobdba, és a sziil6kébdl, akik botranyt kidltottak,
mert a Zabhegyez6t és A szdzad kisgyermekeit' olvastattuk.

A drogrél, a kdrnyezetszennyezésrélvagy a rasszizmusrél tartott két-
6ras vitdk végére szinte mamoros allapotba keriiltiink, lelkiink legmélyén
azzal a gyandval, hogy semmit sem tanitottunk a didkoknak, és vajon nem
éppen a peddl mellett tekertiink-e? De akdrhogy is, szolgal-e egyaltalan va-
lamire aziskola? Egyfolytdban kérdésrél kérdésre ugraltunk.

Masképpen gondolkodni, beszélni, irni, dolgozni, létezni: gy véltiik,
semmit sem veszitiink, ha mindent megprébdlunk.

1968 a vilag elsé éve volt. (Forditotta: Bende Jézsef)



*Részlet Annie Ernaux (1940) Les Années (Gallimard, Paris, 2008) cimi regényébdl.
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