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Az idő minden egyes pillanatában – amellett, amit az emberek természetes-
nek tartanak mondani és tenni, ami elő van írva a gondolkodásuk számára
éppúgy a könyvek, a metróban látható plakátok, mint a viccek által – ott rej-

lenek mindazon dolgok,
amelyekről hallgat a tár-
sadalom, és nem tudja,
hogy hallgat róluk, rossz
közérzetre és magányra
ítélve azokat, akik érzik e
dolgokat, anélkül hogy

meg tudnák nevezni őket. Hallgatás, mely egy nap hirtelen vagy lassanként
megtörik, és szavak kapcsolódnak a végre felismert dolgokhoz, miközben a
mélyben újabb elhallgatások alakulnak ki.

Később az újságírók és a történészek egymással versengve szeretnének em-
lékezni Pierre Viansson-Ponténak egy 68 májusa előtt néhány hónappal a Le
Monde-ban leírt mondatára: Franciaország unatkozik!1 Könnyű lenne felidézni
képeket unott, nem tudni mióta rosszkedvvel teli önmagunkról, az Anne-
Marie Peysson2 előtt töltött vasárnapokról, és biztosak lehetnénk abban,
hogy ugyanezt élte meg mindenki más is, egy egyforma szürkeségbe mere-
vedett világot. A televízió egy változatlan, mindössze néhány szereplőből
álló corpus ikonográfiáját közvetítve az események ne varietur verzióját
hozza majd létre, azt a benyomást erőltetve ránk, hogy abban az évben 
mindannyian 18 és 25 év közöttiek voltunk és zsebkendővel a szánkon utca-
kövekkel dobáltuk a rohamrendőröket. A kamerák által felvett képek ismét-
lődésének hatására szívesen elfojtanánk magunkban a saját májusi
történetünk képeit, amelyek nem voltak sem nevezetesek – a kihalt állomás-
tér egy vasárnap, utasok és az újságosnál napilapok nélkül –, sem dicsősé-
gesek – például amikor attól féltünk, hogy nem lesz pénzünk (mennyire
siettünk kivenni a bankból), benzinünk, s főleg élelmünk, és színültig meg-
pakoltunk egy bevásárlókocsit a Carrefourban az éhezés átörökített emléke
folytán.

A többihez hasonló tavasz volt, zivataros áprilissal és későre eső húsvéttal.
Nyomon követtük a téli olimpiát Jean-Claude Killyvel,3 olvastuk az Élise vagy
az igazi életet,4 büszkén lecseréltük az R8-ast egy Fiat Berline-re, elkezdtük
tanulmányozni a Candide-ot a G osztályos elsősökkel, és csak felületesen fi-
gyeltünk a rádióban bemondott párizsi egyetemi zavargásokra. Szokás sze-
rint ezt is elfojtja majd a hatalom. A Sorbonne azonban bezárt, az írásbeli
tanári szakvizsgák elmaradtak, összetűzésekre került sor a rendőrséggel.
Egyik este pedig ziháló hangokat hallottunk az Europe 1 rádióállomáson, 
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barikádok voltak a Latin negyedben, mint tíz évvel korábban Algírban, 
Molotov-koktélok és sebesültek. Most már tudatában voltunk annak, hogy
valami történik, és már nem volt kedvünk másnap újrakezdeni a megszokott
életet. Összefutottunk egymással, bizonytalanul összegyűltünk. Pon-
tos ok vagy követelés nélkül hagytuk abba a munkát, mintegy meg-
fertőződve, mert lehetetlen bármit is csinálni akkor, amikor felbukkan
a váratlan, csak várni lehet. Nem tudtuk, hogy mi történik majd holnap, és
nem is igazán próbáltuk megtudni. Ez egy másféle idő volt.

Mi, akik igazából sohasem vettük ki a részünket a munkából, sohasem
akartuk igazán azokat a dolgokat, amelyeket megvásároltunk, 
magunkra ismertünk a nálunk alig fiatalabb, rohamrendőrökre utca-
köveket hajigáló egyetemistákban. Helyettünk dobták vissza a hata-
lomnak a cenzúra és az elnyomás éveit, az algériai háború elleni
tüntetések erőszakos feloszlatását, a maghrebiek bántalmazását, a
betiltott Az apácát és a hivatalos személyek fekete Citroën DS-eit.
Megbosszultak minket kamaszkorunk minden erőlködéséért, a tiszte-
lettudó hallgatásért az előadókban, az amiatt érzett szégyenért, hogy
titokban fiúkat fogadtunk egyetemi kollégiumi szobánkban. Lelkünk
legmélyén, a meggyötört vágyakban, az alávetettség csüggedtségé-
ben rejlett az oka annak, hogy gondolatban mi is részeseivé váltunk a
lángba borult párizsi estéknek. Sajnáltuk, hogy nem ismerhettük meg
mindezt korábban, de szerencsésnek éreztük magunkat, hogy a kar-
rierünk elején történik ez velünk.

Hirtelen valószerűvé vált a családi elbeszélésekből ismert
1936-os év.

Születésünk óta nem tapasztalt, még csak lehetségesnek sem hitt dol-
gokat láttunk és hallottunk. Olyan helyek, amelyeknek a használata
örök időktől elfogadott szabályoknak engedelmeskedett, ahová csak a lakos-
ság meghatározott csoportjainak volt felhatalmazása belépni, egyetemek,
gyárak, színházak nyíltak meg akárkik előtt, és mindenfélét csináltak ott, ki-
véve azt, ami a rendeltetésük volt, beszélgettek, ettek, aludtak, szerették egy-
mást. Nem léteztek többé intézményes és szent terek. A profok és a diákok, a
fiatalok és az idősek, a vezetők és a munkások beszéltek egymással, a hierar-
chiák és a távolságok csodálatos módon feloldódtak a beszédben. Vége lett a
szónokias óvatoskodásnak, az udvariaskodó és finomkodó nyelvhasználatnak,
a megfontolt hanghordozásnak és a körülírásoknak, a távolságtartásnak,
amelynek révén – s ezzel most vettetünk számot – a hatalmon lévők és kiszol-
gálóik – elég volt Michel Droit-ra5 nézni – érvényre juttatták az uralmukat. 
Remegő hangok kíméletlenül kimondták a dolgokat, szabadkozás nélkül egy-
más szavába vágtak. Az arcok kifejezték a haragot, a megvetést, az élvezetet.
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A viselkedés szabadsága, a testek energiája áttört a képernyőn. Ha ez forra-
dalom volt, akkor fényesen megnyilvánult a bárhová leülő ülő testek kinyúj-
tózásában és elengedettségében. Amikor de Gaulle újra megjelent – korábban

hol volt? azt reméltük, végleg elment –, undortól eltorzult szájjal „kup-
lerájról”6 beszélt, és anélkül, hogy pontosan ismertük volna a kifejezés
jelentését, éreztük a mélységes arisztokratikus megvetést, amelyet az

ezzel a lekicsinylő, az ürülékre és a párosodásra, az állatias nyüzsgésre és az
ösztönök elszabadulására egyaránt utaló szóval illetett lázadás váltott ki be-
lőle.

Nem gondoltuk volna, hogy egyetlen munkásvezető sem emelkedik majd ki
a többiek közül. Atyáskodó arckifejezésükkel a PC7 és a szakszervezetek ve-
zetői továbbra is a szükségleteket és az igényeket határozták meg. Rohantak
tárgyalni a kormánnyal – amely pedig szinte már tehetetlen volt –, mintha
nem is lehetne többet elérni a vásárlóerő növelésénél és a nyugdíjkorhatár
csökkentésénél. Elnézve őket, amint a Grenelle-ről8 kijőve dagályosan, olyan
szavakkal, amelyeket már három hete elfelejtetünk, előadták az „intézkedé-
seket”, amelyekbe „beleegyezett” a hatalom, teljesen alábbhagyott a lelke-
sedésünk. Újra reménykedni kezdtünk, amikor láttuk Mendès France-t a
Charléty stadionban, és hogy a „bázis” elutasítja a grenelle-i megállapodá-
sokat. Majd ismét kétkedés lett úrrá rajtunk a nemzetgyűlés feloszlatásakor
és az új választások bejelentésekor. Amikor láttuk a Champs-Élysées-n áradó
komor tömeget Debrével,9 a szolgalelkű viselkedés alól már megviselt arcvo-
násainak átszellemültsége révén sem mentesülő Malraux-val és a többiekkel
kart karba öltve, megjátszott és gyászos testvériségben, tudtuk, hogy hama-
rosan mindennek vége. Nem lehetett többé nem tudomásul venni, hogy két
világ létezik, és nekünk döntenünk kell közöttük. A választások nem válasz-
tást jelentettek, hanem az előkelőségek visszahelyezését a pozíciójukba.
Akárhogy is, a fiatalok fele nem volt még huszonegy éves, tehát nem szavaz-
hatott. A középiskolákban, a gyárakban a CGT10 és a PC elrendelte a munka
felvételét. Arra gondoltunk, hogy szóvivőik az álparasztiasan darabos és lassú
beszédmódjukkal szépen átejtettek bennünket. El is nyerték a „hatalom ob-
jektív szövetségesei” és a sztálinista árulók hírnevet, s közülük egyeseknek
később a munkahelyükön évekig végük lett, mindenféle támadások céltáb-
lájává váltak.

A vizsgák folytak, a vonatok közlekedtek, újra volt benzin. El tudtunk utazni
vakációra. Július elején a Párizst egyik vasútállomástól valamelyik másikig
buszon átszelő vidékiek érezték maguk alatt az utcaköveket, amelyeket idő-
közben visszaraktak a helyükre, mintha mi sem történt volna. Néhány héttel
később hazatérőben sima aszfaltozott felületet láttak, amely már nem rázott,
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s azon gondolkodtak, vajon hová tették a soktonnányi utcakövet. Úgy tűnt,
több minden történt az elmúlt két hónapban, mint tíz év alatt, nekünk 
mégsem volt időnk bármit is tenni. Elmulasztottunk valamit egy adott pilla-
natban, de nem tudtuk, hogy mit – vagy pedig pusztán hagytuk meg-
történni a dolgokat.

Mindenki kezdte azt hinni, hogy erőszakkal teli lesz a jövő, csak hónapok,
legfeljebb egy év kérdése. Forró lesz az ősz, majd a tavasz [egészen addig,
amíg nem gondolunk többé rá, és később rátalálva egy régi farmernadrágra,
azt mondjuk, „benne volt 68 májusában”]. Egy „új május” reményt je-
lentett egyesek számára, akik a visszatértén és egy másféle társada-
lom eljövetelén munkálkodtak, ugyanakkor lidércnyomást másoknak,
akik akadályokat támasztottak a visszatérése elé, börtönbe vetették
Gabrielle Russier-t,11 minden egyes hosszú hajú fiatalban „balost” szi-
matoltak, tapsoltak az utcai zavargások elleni törvénynek és mindent
kárhoztattak. A munkahelyeken az emberek két kategóriába oszlottak,
voltak a májusi sztrájkolók és a nem sztrájkolók, akik kölcsönösen ki-
közösítették egymást. Május az emberek osztályozásának az alapjává
vált, s amikor találkoztunk valakivel, azon gondolkodtunk, vajon me-
lyik oldalon állt az események idején. Mindkét oldalon ugyanaz az erő-
szak volt tapasztalható, semmit sem bocsátottunk meg egymásnak.

Mi, akik a PSU-ben12 maradtunk, hogy megváltoztassuk a társadal-
mat, felfedeztük a maoistákat, a trockistákat, rengeteg, egy csapásra
felszínre került ideológiát és koncepciót. Mindenütt mozgalmak je-
lentek meg, könyvek és folyóiratok, filozófusok, kritikusok, szocio-
lógusok: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
William Reich, Ivan Illich, a Tel Quel, a strukturalista elemzés, a nar-
ratológia, az ökológia. Így vagy úgy, legyen az Az örökösök13 vagy egy kis
svéd könyv a szexuális pózokról, minden egy új gondolkodásmód és a világ
átalakulása irányába mutatott. Szinte fürödtünk az új nyelvezetekben, azt
sem tudtuk, mihez nyúljunk, miközben azon csodálkoztunk, hogy mindezek-
ről korábban nem is hallottunk. Egy hónap alatt éveket hoztunk be. És meg-
nyugtató volt számunkra újra látni a megöregedett, de még a korábbinál is
harciasabb, megható Beauvoirt a turbánjával és Sartre-ot, még ha nem is
tudtak semmi újat tanítani nekünk. André Breton sajnos túl korán, két évvel
azelőtt meghalt.

Mindabból, amit egészen addig természetesnek tekintettünk, már semmi sem
volt magától értetődő. A család, a nevelés, a börtön, a munka, a nyaralás, a
bolondság, a reklám, a valóság egésze vizsgálatnak lett alávetve, beleértve
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annak a szavait is, aki kritizált, mert meg kellett vizsgálnia eredetének leg-
mélyét, te honnét beszélsz? A társadalom már nem naivan működött. Vásárolni
egy autót, leosztályozni egy dolgozatot, szülni, mindennek jelentése volt.

Semmi sem lehetett idegen számunkra a bolygón, az óceánok, a
Bruay-en-Artois-i bűntény,14 részeseinek éreztük magunkat minden
küzdelemnek, Allende Chiléjében és Kubában, Vietnámban és

Csehszlovákiában. Értékeltük a rendszereket, modelleket kerestünk. Teljes
egészében politikai szempontból olvastuk a világot. A legfontosabb szó a
„felszabadítás” volt.

Mindenkinek, értelmiséginek és nem értelmiséginek egyaránt megadatott,
hogy beszélhessen és meghallgassák, feltéve, hogy valamilyen csoportot,
társadalmi réteget, igazságtalanság elleni harcot képvisel. A nőként, homo-
szexuálisként, osztályelhagyóként, fogvatartottként, parasztként, bányász-
ként megélt tapasztalat jogot adott ént mondani. Lelkesítő volt közösségi
fogalmakban gondolkodni magunkról. Spontán módon szóvivői támadtak a
prostituáltaknak, a sztrájkoló munkásoknak. Charles Piaget, a Lip dolgozója15

ismertebb volt, mint az azonos vezetéknevű pszichológus, akivel korábban
a filozófia tagozatos osztályban rágták a fülünket [nem tudtuk, hogy egy nap
majd egyikük neve sem idéz fel semmi mást számunkra, csak egy luxuséksze-
részt a fodrásznál kitett képesújságokból].

A fiúk és a lányok most már mindenütt együtt lehettek, a díjak osztását, a dol-
gozatokat és az iskolaköpeny kötelező viselését eltörölték, az osztályzatokat
A-tól E-ig tartó betűkre cserélték. A diákok csókolóztak és dohányoztak az ud-
varon, hangosan debilnek vagy zseniálisnak ítélték a fogalmazások témáit.

Kipróbáltuk a strukturális grammatikát, a szemantikai mezőket és az
izotópiákat, a Freinet-pedagógiát. Elhagytuk Corneille-t és Boileau-t Boris
Vianért, Ionescoért, Boby Lapointe és Colette Magny sanzonjaiért, a Pilote-
ért16 és a képregényekért. Regényt és naplót írattunk, egyre csak még több
kitartást merítve azoknak a kollégáknak az ellenségeskedéséből, akik 68-ban
beásták magukat a tanári szobába, és a szülőkéből, akik botrányt kiáltottak,
mert a Zabhegyezőt és A század kisgyermekeit17 olvastattuk.

A drogról, a környezetszennyezésről vagy a rasszizmusról tartott két-
órás viták végére szinte mámoros állapotba kerültünk, lelkünk legmélyén
azzal a gyanúval, hogy semmit sem tanítottunk a diákoknak, és vajon nem
éppen a pedál mellett tekertünk-e? De akárhogy is, szolgál-e egyáltalán va-
lamire az iskola? Egyfolytában kérdésről kérdésre ugráltunk.

Másképpen gondolkodni, beszélni, írni, dolgozni, létezni: úgy véltük,
semmit sem veszítünk, ha mindent megpróbálunk.

1968 a világ első éve volt. (Fordította: Bende József)
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*Részlet Annie Ernaux (1940) Les Années (Gallimard, Paris, 2008) című regényéből.
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