
A legutóbbi Bertók László-kötet darabjainak születését apró cédulákon, irkák
gyűrött füzetlapjain, letépett újságszéleken képzelem. A lélek és a test fáj-
dalmainak hol erősödő, máskor halkuló morzejeleinek gyűjteménye a Firkák
a szalmaszálra. A nyolc-
vanéves költő meghatá-
rozó kérdése: „Most akkor
az utolsó szalmaszál tart?
/ Vagy firkáid tartják a
szalmaszálat?” (Szalma-
szál). 

Életkorából adó-
dóan gyakran karcos kór-
házi ablaküvegen át látja
a világot. Az orvosi mű-
szerek hideg érintésének, a kórisme kutatásának elviselésével: „Vájkálnak
benned / ujjal, tükörrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel.” (Vájkálnak
benned). Az idő a hypóval fertőtlenített folyosókhoz, a kórtermekben kipá-
rolgó testek álmaihoz köti. A lelki és testi kínok a mindennapok részei, a
művek ebből fakadóan pengeélesen jelenítik meg a létezés földnehéz és por-
könnyű valóságát: „Koszorúerek? Meszes csigolya? / ízületek? – Most akkor
mi baja?” (Mi baja?) A szövegekben az öregkor egészségi gondjainak nyűge
sokszor összefut az idősek jelenkori társadalmi helyzetének megítélésével.
Ennek a felismerésnek az ironikus fanyarsága az utolsó erős rímszóval fordul
át keserűségbe: „neve nyugdíjas, foglalkozása beteg, / ha nem tud szakmát
váltani, belegebed.” (Neve nyugdíjas).

Egy jezsuita szerzetes szerint, ha tudomásul vesszük az igazságot,
akkor eljuthatunk a szabadságig. Bertók László tömör versformái mindig is
ebbe az irányba mutattak-mutatnak: „Kifelé az időből, befelé a térbe… /
Lehet, hogy egyszer csak rálátsz az egészre?” (Lehet, hogy?) A kétsorosok
rövid vakuvillanásokkal világítják meg a belső és külső történéseket: „A lélek
rebben, emelkedne, / s zuhan vissza menten a testbe.” (A lélek rebben).  
A megidézett sorokból is kitűnik, a szalmaszál-szövegek korántsem töréke-
nyek. Ha valakinek megadatott gyermekkorában a szalmakazlak mászása, jól
tudja, a szalmaszálak sebeket szúrhatnak.  

A kimondhatatlannal való szembenézés a költészet nyelvén nagyon is
kimondható: „Mozogni, menni el, menekülni tőle / hogy amíg utolér, ne le-
gyen előnye.” (Amíg utolér). Bátor belenyugvással cipelni a jövő egyes szám
első személyének súlyos terhét: (egyszer) én fogok meghalni. A betegségek
fogságában nincs amnesztia, legfeljebb kényszerűen bölcs belenyugvás:
„Hátrál, nekifut, harcol ellene, / aztán legyint, egyezkedne vele.” (Hátrál,
nekifut). Mi végre a szenvedés? Az örök kérdés misztériuma mögöttesen 
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teremtődik meg a versekben. Az elsődleges felületen ott van a napi túléléshez
nélkülözhetetlen önirónia. A felülemelkedés, a távolságtartás, hogy a mű-
vekben még láthatóbban rajzolódjon ki a valóság. „Azért, mert letudtad 

a nagyobbik részét, / ne hidd, hogy ajándékba kapod a végét.” 
(Ne hidd).

A szalmaszál-szövegek szikárságukkal hozzák létre a bertóki
versbirodalom új tartományát. Az önazonos költői személyiség kétsorosai
ismét bizonyítják költészetének megújulási képességét. A most közreadott
könyv versei érzékenyen rezonálnak a belső és külső világ jelenségeire. 
Világlátásuk szilárd kötődéssel kapcsolódik szonett-sorozatához (Három az
ötödiken, 1995), a haikuk háromkáihoz (Háromkák, 2004), a prózaversekhez
(Hangyák vonulása, 2007), hogy a kiteljesedett pálya néhány kiemelkedő tel-
jesítményére hivatkozzunk. Ha alaposan szemügyre vesszük, értelmezzük a
Firkák a szalmaszálra minimálisra redukált szövegeit, észlelhetjük, hogy az
alkotói módszer az optikai zoom működéséhez hasonló. Közelítéssel nagyítja
fel a jelenségeket, hogy igazán a mélyükre lássunk. A kétsorosokról eszünkbe
juthat az intervall módszer, amikor a gyors rövidtávú futások közti mozgással
eltöltött pihenőidők tesznek képessé a hosszabb távok eredményesebb tel-
jesítésére. A versek is kikövetelik olvasójuktól a lélegzetvételnyi szüneteket,
hogy erősebb lélekkel kövesse a költőt életmaratonján. 

A történelem, a politika, a múlt traumái jelen vannak a költői életmű-
ben, értelemszerűen a mostani kötetben is. Ahogy erről Bertók az egyik in-
terjúban nyilatkozik: „Engem 1955-ben, tizenkilenc éves koromban
megaláztak, megkínoztak, börtönbe zártak, töröltek a főiskoláról a verseim
miatt. De hát én nem akartam politikus lenni soha, csak költő.” Ennek az
időszaknak feldolgozásával foglalkozik önéletrajzi, korabeli iratokkal dúsí-
tott prózai műve, a Priusz (1994). A szalmaszálakban is megtalálhatjuk azok-
nak a napoknak, heteknek, hónapoknak zárványokba rejtett lenyomatait:
„Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn, / s cirkli, etető, nincs kilincs az ajtón.”
(Ajtó, 1955.) Az ifjúság fájdalma és az öregkor szenvedése különös szinté-
zisben ragyog fel az előzővel szomszédos kétsorosban: „Ifjan, a börtönben
összeestél egy zsák alatt. / Vénen, a bőrödben a rab is, a zsák is te vagy.”
(Zsák alatt). A vers önkéntesen szűkre szabott cellájában a költő a megélt ta-
pasztalatok olyan összegzését adja, amely a végtelen horizontját kínálja ol-
vasójának. nem a magasban elhelyezett cellaablakon, inkább a befelé forduló
csendes magányban.

A Bertók-líra változó világában az alkotó nyitottsága és műgondja –
a jobb híján közéletinek nevezett versek esetében – is tetten érhető. 
Az életmű egészének meghatározó vonása a (köz)ügyek iránti érzékenység.
Az ilyen indíttatású sorok nézőpontja természetesen tágasabb a napi törté-
néseknél, holott nyilvánvalóan azokból építkezik. „Ha nyakad s vállad is 
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lecsavarhatnád, / akkor mi fájna? Az utca? Az ország?” (Séta). Még akkor is,
ha az ifjúság éveire emlékeztető plebejusi indulat idéződik fel: „Mert nem
tapsolod vele, hogy milyen jó, / folyton ezt röfögi, mindenki disznó.”
(Disznó). Megtalálhatjuk azt a csalódottságot is, amelynek okát a kö-
zösségi álmok (és ügyek) valóra váltásának elmaradásában sejtjük, s
az ebből eredő lemondó hiányérzetet: „Az altató, hej, ha húsz éve ki-
kapcsol, / már ébren sem álmodsz, se jobbról, sem balról.” (Altató). roskó
Gábor groteszkbe hajló rajzai is ebbe az irányba mutatnak. Az oldalpárokat
átkötő illusztrációk grafikusa értő olvasója a Bertók-verseknek. Sajátosan
ironikus látásmódja nem idegen a társadalmi visszásságokat bíráló
versektől. Mintha mozgásban lennének a sorok közt bujkáló figurák
karakterisztikus vonalai.     

A könyv versei három téma köré csoportosíthatók, de ezek nem
különülnek el egymástól. Hullámzásukban állandó érintkezési ponto-
kat találunk, így a fiatalkori igazságtalan meghurcoltatás lélekbe
égett emlékeiben, a napjaink közéletére reagáló ironikus reflexiók-
ban, a betegségekből eredő elesettségben, a halálra utaló mondatok-
ban. Ez utóbbiról Bertók László így fogalmazott: „ami megszületik, az
el is múlik, de ezt nem szabad lemondóan és passzívan tudomásul
venni”. A költő ellenszere nem lehet más, csak a versírás, az orvosi
kémia szerei a testet gyógyíthatják, de a lelket csak az alkotás folya-
mata, a megszülető művek: „Altatót ad, s megtoldja, hogy „Hát /
magát aztán jól megkínozták.” (Éjszakás orvosnő)

A test idegpályáinak fájdalmai kiélesített megfigyelési képes-
ségeket hoznak létre a lélekben, s ennek kétsoros lenyomataiban
közös szenvedéseink sűrűsödnek össze. Érzéki megtapasztalásuk
ugyan személyes, átélhetetlen mások számára, de az ebből eredő üze-
netek, vagyis a versek nagyon széles kaput nyitnak mindnyájuknak.
Életkor, érzékenység, bátorság határozza meg, mennyire merünk belesni:
„Felállni, lépegetni, menni, menni… / Amíg meg tudod tenni, ennyi…
Semmi” (Semmi). Az öregség létállapota adomány és nyűg egyszerre, a kö-
vetkeztetés ebben a helyzetben sem lehet más, mint a túlélés: „Mielőtt föl-
adnád, elzsibbadnál végképp / elkap a spontánlüktetés, a még…, még…”
(Spontán). Ezt egészíti ki Bertók László szemérmes vallomása: „Mert a konk-
lúzió mindig ugyanaz lesz, / mint az anyaölbe, menekülsz a versbe.” (Konk-
lúzió) Ez a két sor annak a morális magatartásnak az összefoglalása is
lehetne, amely végigkísérte a szerző munkásságát; a hité a vers tisztaságá-
ban és erejében. Ezért fontos ez a kötet: a benne olvasható kétsorosok szilárd
építőkövei a példamutató életmű egészének. (Magvető, Bp., 2015) 
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