
„nekem jó volt, az enyém lett végre Alekszej, senki másé. A roncs lett az
enyém, de néha beleláttam a fiatal, erős, lehengerlő Gorkijt. nem sok közük
volt egymáshoz, az öregnek meg fiatalnak, leginkább csak én.” Spiró György
Diavolina című regényé-
nek vége felé olvasható
ez a mondat, amely rámu-
tat arra, hogy valójában
ez az „én” a fontos, innen
elindulva érdemes értel-
mezni a főként Maxim
Gorkij/Alekszej Peskov
utolsó éveiről szóló szö-
veget.

A szerző több interjúban elmondta, hogy hosszú évekig tartó kutatómunka
áll a regény megírása mögött, a mű azonban nem dokumentumregény, és
nem is kortárs politikai jelenségekre reflektál, hanem egy különös ember tör-
ténetét próbálja bemutatni egy különös korban. És tegyük hozzá, egy különös
perspektívából. Olimpiada Csertkova/Lipa/Boszika/Diavolina írja meg, job-
ban mondva inkább fecsegi el azt, amit Gorkij (azaz az általa gyakrabban
használt elnevezéssel Alekszej) cselédjeként, majd ápolónőjeként átélt, hal-
lott a világhírű író környezetében. nem cselédregényről van azonban szó, az
úr-szolga hierachia viszonylatain jóval túlmegy, Diavolina Gorkij egyetlen
igazi cinkosaként, élete végén a halálba átsegítő társaként tűnik fel még úgy
is, hogy nincs utalás a szövegben egyenrangú, kölcsönös verbális kommuni-
kációra.  

Az átélésen nagy hangsúly van: a regény értelmezhető memoárként,
amelynek egyik jellegzetessége a bennfentesség és a nem titkolt szubjektív
tekintet. Az elbeszélőtől már az első mondatban megtudjuk, érzelmi felin-
dulásból ír, felkavarja ugyanis a Gorkij szeretőjével, Marija Fjodorovnával való
1951-es moszkvai találkozás, ekkor dönti el, hogy megírja azt, amit általa élt
át, azaz életének azon meghatározó szakaszát, amelyet Gorkijjal töltött. Pon-
tosan ki is fejezi, honnan indul: ahhoz, hogy meg tudja alkotni a memoárt,
az „elején kell kezdenie”, ami itt nem mást jelent, mint saját magát, majd
Marija Fjodorovnát. A regény mindvégig valós figurákat mozgat, nem lehet
azonban számon kérni rajta sem a történelmi hitelességet, sem a szovjet ha-
talom és a lenini, illetve sztálini rezsim közötti különbség árnyalt ábrázolá-
sát. Ha ezt a szempontot érvényesítenénk a szöveg tárgyalásakor, és
megpróbálnánk finoman lekövetni a szovjet rendszer működését, akkor a re-
gény belesimulna a leegyszerűsített antibolsevista diskurzusba, és épp az el-
beszélőválasztásból következő irodalmi értékei sikkadnának el. Ha viszont a
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fentebb említett ént vesszük kiindulópontul, amely folyamatosságot teremt
– a szöveg létrehozásával – a fiatal és az öreg Gorkij között, más fókuszba
kerül a regény, amelynek közlésformája a pletyka és a (heideggeri értelem-

ben vett) fecsegés. Utóbbiak az elhallgatás alakzatával együtt a ha-
talmat kijátszani próbáló, de a kollaborációt elkerülni mégsem tudó,
elsősorban a betegségen keresztül megközelíthető szeretett személy

erkölcsi mentésére szolgálnak. 
Az elbeszélő érzelmi viszonyulását elég hamar megismerjük, már a re-

gény elején közli, beleszeretett asszonya szerelmébe. Az elbeszélő saját ma-
gáról kevés információt oszt meg, ezért is hatnak erősen szerelméről tett
kijelentései. Marija Fjodorovna azért játszik ilyen fontos szerepet Diavolina
életében, mert tőle kapott mindent, Gorkijt is, akin keresztül saját magát is
értelmezni tudja. A regény nemcsak azért nem cselédregény, mert Lipa a ta-
nulás által társadalmilag is feljebb lép, hanem azért sem, mert már a regény
elején egy szintre helyezi magát Marija Fjodorovnával, és a feleséggel, Ka-
tyerina Pavlovnával azzal, hogy azon három nő közé sorolja magát, akik fon-
tos szerepet játszottak Gorkij életében. Hozzájuk csatlakozik később a többi
szereplőhöz képest árnyaltabban, de sötétebben és nagyobb indulattal le-
festett Mura, aki iránt egyértelmű Diavolina ellenszenve. A regény igazi át-
járóház, olyan, mint Gorkijék pétervári lakása: pár állandó, vissza-visszatérő
szereplő mellett – akik közül kiemelkednek a nők – megjegyezhetetlenül
sokan vonulnak fel. Ez – ha az olvasó folyamatosan megpróbálja visszaidézni
a fel-felbukkanó alakokat és feltérképezni, illetve újratérképezni a személyek
közötti kapcsolatokat – befolyásolja az olvasási gyakorlatot, feszültebb fi-
gyelmet követel és lassítja az olvasás folyamatát is.  

A Diavolina amellett, hogy memoár, leginkább szerelmes regény.
Ennek a szerelemnek és a Diavolina–Gorkij kettősnek a legteljesebb szembe-
állítása, a kapcsolat hierachikus, mégis kiegyenlített jellege a következő
mondatban fogalmazódik meg a legjobban: „Amikor először láttam, bizal-
matlanul vizslatott körül; csak résnyire nyitotta a szemét, úgyhogy nem is
vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a polgárokat köny-
nyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban viszont ellenséget gyanított, a
szolgáknak jó a szimatuk és átlátnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt.
Én cseléd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki ennyire gyű-
lölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és amelyet állítólag képviselt. 
Az volt róla az első benyomásom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tör, kö-
nyököl, kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy izgett-moz-
gott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt és beleszerettem.” Az elbeszélés
sok helyen távolságtartó, az elbeszélő nem véleményez, csak tényeket közöl,
a halmozás alakzata azonban feltűnően gyakran előfordul a regényben, ami
felindultságot sugall. Az elbeszélés sok helyen megpróbálja félrevezetni, 
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elterelni az olvasót az elbeszélő és az író intim kapcsolatáról, miközben mégis
azt sugallja, hogy van köztük egy mindenki mást kizáró kapcsolat, ami a fo-
lyamatos összenézésben nyilvánul meg. A szavak nélküli kommunikáció az,
ami meghatározza kettejük viszonyát. Legalábbis erre következtethe-
tünk, mert nem úgy tűnik, hogy verbálisan kétirányú lenne a kommu-
nikáció. Amikor például Il Sorrióban Gorkij megmutatja Diavolinának
a várost, csak annyit tudunk meg, hogy a nő hallgatta, amit Alekszej mesélt
neki. Diavolina emellett nem mondja el Gorkijnak cseppet sem kedvező véle-
ményét műveiről, habár mintha nem is érdekelné különösebben Gorkij, az
író, mint szellemi jelenség. 

Diavolina amellett, hogy pletykál, el is hallgat – ez valahol ért-
hető, hisz az ember saját magáról nem pletykál, ezért is hat megle-
pően a regény vége felé az a mondat, amelyben kijelenti, Gorkij
szeretné, ha hivatalossá tennék a viszonyukat. Lipa és Alekszej viszo-
nyához nincs köze senkinek, még az olvasónak sem. A kettejük közötti,
az olvasó számára megjelenő testi kapcsolat csak az idős, beteg test
érintésén keresztül valósul meg, a betegség az, amely megteremti a
kapcsolat lehetőségét, hogy Lipa odatapassza fülét Gorkij mellkasára.
A tüdőbeteg hang, a halálfej, a bábszerűség, az élő holttest azok a
leggyakoribb kifejezések, amelyekkel Diavolina lefesti azt a férfites-
tet, amelyet végül megkapott. Az egyetlen, nem betegséghez kapcsol-
ható mozdulat, amelyről tudunk, már a búcsúzás mozdulata.

A betegségen keresztüli testi kapcsolat és a szerelem ritkán elő-
forduló bevallásának szöveghelyei, illetve Gorkij, mint értelmiségi,
mint a politikával kapcsolatot tartó művész viselkedésének kritikája
emelkednek ki abból az elbeszélésből, amelyet leginkább a fecsegés,
a pletyka jellemeznek. (A művészet és a hatalom kapcsolatának témája
egyébként összeköti a művet Az Ikszek című regénnyel, de ott mind a
viszony jellemzése, a főhős magatartása és a poétikai eljárások különböznek
az itt megfigyelhetőektől.) Tudjuk, hogy írásaktusról van szó, az elbeszélő-
író azonban inkább mintha szó szerint elbeszélne. A szöveg szóbeli jellege, a
szerkesztetlenség látszata, az ismétlések, a hirtelen, semmiből felbukkanó
alakok, az egymáshoz nem kapcsolódó rövid jelenetek felvonultatása mutatja
ezt. Mintha mindent elősorolna, ami csak az emlékezetébe idéződik. 

A megértés, a mindent tudás látszatát keltő fecsegés kulcsfontosságú
a regény szempontjából. Az elbeszélői stratégia az ahogy mondásra irányítja
a figyelmet és egyben fontos védelmi funkciója van. Diavolina látszólag min-
dent kifecseg, elbeszélése lehetőséget ad az ironikus olvasatra, de a lényeg
– kettejük kapcsolata, illetve a kifejtett szembenézés azzal, hogy milyen súlya
is van a hatalommal való kompromisszumnak, macska-egér játéknak – elhall-
gatva marad. 
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Diavolina még nem látta Gorkijt, mikor a hírét már hallotta, hogy vele
a „nép kopogtat az irodalom ajtaján”. A hallomás nagyon fontos szerepet
játszik az egész regényben, személyes tapasztalatokon kívül leginkább hal-

lomásból értesül mindenről és mindenkiről. Legelőször azt tudjuk meg
Gorkijról, hogy milyen az irodalmi fogadtatása és mit gondol Diavolina
első művéről. Az elbeszélő azonban inkább mint személy közelít Gor-

kijhoz, sőt – ugyan Gorkijra támaszkodva, de – el is választja az írót Peskovtól.
A hatalommal játszadozó Gorkij csak egy szellemi jelenség: „Maxim Gorkij
szellemi jelenség volt a számára, lidérc, elvonatkoztatás, amihez Alekszejt
voltaképpen semmi sem kötötte. Amit Gorkij csinált, azért Peskov nem volt
felelős. A kritikát nem tűrte, Peskovként hallgatta türelmetlenül, neki ahhoz
semmi köze, amit G. művelt.” Itt érdemes beszélni az elbeszélő nevéről is,
akinek ugyan van az irodalmi szövegen kívüli referenciája, a Gorkij halálakor
készült jegyzőkönyv szövegét Spiró elmondása szerint bele is dolgozta a re-
génybe, ez azonban jelöletlen. Lipa családneve, a Csertkova majdnem úgy
hangzik oroszul, mint a Boszika, ebből kreál Grokij egy nem létező olasz szót.
A névadás aktusa tehát Grokijhoz kötődik, a memoárt író Diavolina éppúgy
szellemi jelenség, mint a világhírű író Gorkij. így két párost kapunk, a sze-
relmes Lipát és a beteg Alekszejt, illetve a fecsegő, pletykáló, saját magáról
nem sokat eláruló Diavolinát és az életét végigszínészkedő ripacs Gorkijt.  

A hatalommal szemben Gorkij egyik védelmi eszköze a fecsegés volt,
és Diavolina is mintha ugyanezt a stratégiát követné: kipletykálja a műpa-
raszt, színészkedő, írónak tehetségtelen, ripacs Gorkijt, miközben Alekszejt
látja, menti. Amikor felveti Gorkij hatalommal szembeni viselkedését, fele-
lősségét, általában kérdő mondat formájában teszi, a valódi téttel bíró kér-
désekről jórészt nem jelent ki semmit egyértelműen. 

Ugyan Peskov Diavolina elmondása szerint nem szívesen vállal fele-
lősséget azért, amit Gorkij tesz vagy mond, az életet átszövő hatalom vi-
szonylatában viszont kérdéses, hogy a személyes élet és a hatalommal való
kompromisszum, egyezkedés szétválasztható-e. Egy ideig működik és hihető
az a stratégia, hogy Gorkij színleg összejátszott a hatalommal, hiszen csak
így tudta elérni, hogy pár embert megmentsen, tömegeket ugyanis nem
lehet. Ez azonban annyiszor hangsúlyozódik az elbeszélés során, hogy lassan
gyanússá válik, az elbeszélő számára valóban igazolható-e ez a stratégia. 
Ez fokozottan igaz, mikor rákérdez Gorkij magatartására, válaszokat viszont
nem ad. Diavolina a pletykálással, fecsegéssel terel, a lényeget, a véleményét
nem tudjuk meg, a kihagyás és a halmozás kettőse kelt gyanút. Ez csak pár
helyen törik meg az elbeszélés során, de akkor látni, hogy Gorkijt nem tudja
felmenteni a kollaboráció vádja alól. A fecsegő beszédmód nem igazán en-
gedi meg, hogy az elbeszélő árnyaltan mutathassa be a személyes és hatalmi
viszonyokat, habár ez a regénynek nem is célja. Diavolina Sztálint és Lenint
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egyszerű, gonosz, buta gyilkosoknak nevezi, ezzel próbálja ütköztetni számos
példával Gorkij magatartását, akinek szerinte még az utolsó percben is az
egyes emberi életek számítanak, végül azonban már megkérdőjeleződik, hogy
valójában milyen tett árt, és mi használ. Diavolina manipulálni próbál
ezzel a beszédmóddal, részben az intim viszonyaikat, részben Gorkij
látszólag hatalmat kicselező stratégiáját próbálja védeni és menteni,
de az elbeszélésből kiderül, hogy ez is csak illúzió: Gorkijt is eltehették volna
láb alól, de hagyták szenvedni, és egy olyan csapdahelyzetbe került, ahol a
Gorkij nevű váz/bábu még az emigrációba utána küldött orvosokat is para-
noid módon figyeli.

Diavolina pár szöveghelyen persze mond ítéletet, vagy csak
épphogy nem teszi meg – ezek a felelősségre tett utalások egyébként
a regény második felében jelennek meg gyakrabban. Ilyen az, amikor
megjegyzi, hogy Gorkij vonalas beszédei után úgy nézett az íróra,
mintha gyilkos lenne, de nem szól semmit. Itt is a tekintet az, ami kap-
csolatot teremt.  A minta átnevelőtáborban, Szolivkin tett látogatás
után pedig szintén csak felveti kérdés formájában, hogy „lehet, hogy
a poklok poklát rendezték be Szolovkin, de hogy lehet ezért embereket
ítélet nélkül főbe lőni? Honnét tudta Alekszej, hogy nem a csekisták
írták a panaszokat, és nem a legrendesebb őröket végezték ki?” Ugyan-
úgy bizonytalanul indít a következő helyen: „nem tudom, hogy ez a
durva hangnem, amit álcázásul a Pravdában és az Izvesztyijában hasz-
nált, nem okozott-e több torzulást a lelkekben, mint amennyit segített
azokon, akiket szidalmazott.” A példaként felhozott szöveghelyeken
az elbeszélő csak sejtet – persze már magában a kérdésfelvetésben és
a válasz elhallgatásában is van ítélet –, és ez éles ellentétben áll azzal,
amikor röviden, magyarázat nélkül tesz súlyos kijelentéseket más sze-
replőkről. 

Gorkijról túl kockázatos lenne döntenie, sokáig halogatja is, de végül
megteszi. „Újabban hajlok rá, hogy arra gyanakodjak: Alekszej úgy tett,
mintha a levelekben lévő bizonyítékok számítanának, és azzal, hogy elrejti a
gyilkosok elől, dicsértetes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaboráció vádja
alól. Kinek játszotta ezt a játékot? A saját lelkiismeretének? nem tudom.” 
Az „újabban” szóban benne van az is, hogy Diavolina visszatekintve értékelte
át a múltat, Gorkij magatartását, megpróbálta a memoár megírása által is
egységbe fogni az író, illetve Alekszej életútját. Erre is utal az a kijelentés,
hogy a fiatal és az öreg Gorkijnak nem sok köze volt egymáshoz, csak az el-
beszélő. Gorkij játszik, Diavolina szerint végigszínészkedte az életét. Ezzel
azonban nemhogy kicselezte volna az által egyre jobban kritizált szovjet ha-
talmat, hanem a diktatúra játékát játszotta. Érdemes megjegyezni, hogy a
színészkedés nemcsak a szovjet hatalommal való viszonnyal kapcsolatban
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jelentkezik: már a regény elején, a Hitrovkán ezt csinálják a hajléktalanok, a
színészek pedig úgy tesznek, mintha elhinnék, amit a sorsukról hallanak.
nemcsak Gorkij és szűkebb környezete, hanem gyakorlatilag az egész társa-

dalom játszik, ez azonban annyira nyilvánvaló, hogy Diavolina memo-
árja nem jár a leleplezés erejével. Sőt, ő is részt vesz a játékban, a
fecsegéssel terel és a pletykás elbeszélő szerepét játssza.
A memoár Gorkijról/Alekszejről szól, a Diavolina cím azonban az elbe-

szélés perspektívájára irányítja a figyelmet, amely korántsem azért érdekes,
mert az irodalmi szövegen kívül beazonosítható, így hitelesnek tűnő informá-
ciókat közlő személyről van szó. A szintén szellemi jelenségként felfogható
elbeszélő egy olyan elbeszélői stratégiát tesz ugyanis lehetővé, amely az ala-
kok, történések halmozásával, az áradó fecsegéssel a tömény információköz-
lést és az elhallgatás alakzatát együtt működteti. A regényben megjelenő
társadalmi-politikai környezet leírását ez a stratégia ugyan leegyszerűsíti,
mindemellett azonban ki is emel olyan súlyos következtetéseket – azaz, hogy
az elbeszélő bárhogy is próbál ennek ellentmondó esteket halmozni, a kolla-
boráció vádja alól nincs felmentés –, amelyek rámutatnak a hatalommal való
viszonyban az értelmiségi viselkedésminták problematikusságára, illetve egy
diktatórikus környezetben a személyes élet és a szellemi jelenségként meg-
határozott művészi szerep különválaszthatatlanságára. (Magvető, Bp., 2015)
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