,Nekem j6 volt, az enyém lett végre Alekszej, senki mdsé. A roncs lett az
enyém, de néha belelattam a fiatal, erés, lehengerld Gorkijt. Nem sok koziik
volt egymashoz, az 6regnek meg fiatalnak, leginkabb csak én.” Spir6 Gydrgy
Diavolina cim( regényé-
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A szerz6 tobb interjiban elmondta, hogy hosszl évekig tarté kutatémunka
all a regény megirdsa mogott, a md azonban nem dokumentumregény, és
nem is kortdrs politikai jelenségekre reflektal, hanem egy kiilonds ember tor-
ténetét prébalja bemutatni egy kiilonos korban. Es tegyiik hozza, egy kiilonds
perspektivabél. Olimpiada Csertkova/Lipa/Boszika/Diavolina irja meg, job-
ban mondva inkdbb fecsegi el azt, amit Gorkij (azaz az altala gyakrabban
haszndlt elnevezéssel Alekszej) cselédjeként, majd dpoldndjeként atélt, hal-
lott a vildghird iré kornyezetében. Nem cselédregényrélvan azonban sz6, az
tr-szolga hierachia viszonylatain jéval tdlmegy, Diavolina Gorkij egyetlen
igazi cinkosaként, élete végén a haldlba dtsegit6 tarsaként tiinik fel még tgy
is, hogy nincs utalds a sz6vegben egyenrangd, kdlcsonos verbalis kommuni-
kacidra.

Az atélésen nagy hangsdly van: a regény értelmezheté memoarként,
amelynek egyik jellegzetessége a bennfentesség és a nem titkolt szubjektiv
tekintet. Az elbeszél6t6l mdr az elsé mondatban megtudjuk, érzelmi felin-
duldsbélir, felkavarja ugyanis a Gorkij szeretgjével, Marija Fjodorovndval valé
1951-es moszkvai taldlkozds, ekkor donti el, hogy megirja azt, amit altala élt
at, azaz életének azon meghatarozé szakaszat, amelyet Gorkijjal toltott. Pon-
tosan ki is fejezi, honnan indul: ahhoz, hogy meg tudja alkotni a memoart,
az ,elején kell kezdenie”, ami itt nem mast jelent, mint sajat magdt, majd
Marija Fjodorovnat. A regény mindvégig valés figurakat mozgat, nem lehet
azonban szamon kérni rajta sem a torténelmi hitelességet, sem a szovjet ha-
talom és a lenini, illetve sztdlini rezsim kozotti kiilonbség drnyalt dbrdzold-
sat. Ha ezt a szempontot érvényesitenénk a szdveg targyalasakor, és
megprébalndnk finoman lekovetni a szovjet rendszer miikodését, akkor a re-
gény belesimulna a leegyszer(sitett antibolsevista diskurzusba, és épp az el-
beszélévalasztashol kdvetkezd irodalmi értékei sikkadndnak el. Ha viszont a



fentebb emlitett ént vessziik kiinduldpontul, amely folyamatossdgot teremt
- a szoveg létrehozdsaval - a fiatal és az 6reg Gorkij kozott, mds fokuszba
keriil a regény, amelynek kozlésformdja a pletyka és a (heideggeri értelem-
ben vett) fecsegés. Utdbbiak az elhallgatds alakzataval egyiitt a ha-
62 talmat kijatszani prébald, de a kollaboraciét elkeriilni mégsem tudg,
elsésorban a betegségen keresztiil megkozelithetd szeretett személy
erkdlesi mentésére szolgdlnak.

Az elbeszél érzelmi viszonyulasat elég hamar megismerjiik, mar a re-
gény elején kozli, beleszeretett asszonya szerelmébe. Az elbeszél§ sajat ma-
gdr6l kevés informdciét oszt meg, ezért is hatnak er@sen szerelmérél tett
kijelentései. Marija Fjodorovna azért jatszik ilyen fontos szerepet Diavolina
életében, mert téle kapott mindent, Gorkijt is, akin keresztiil sajat magat is
értelmezni tudja. A regény nemcsak azért nem cselédregény, mert Lipa a ta-
nulds altal tarsadalmilag is feljebb lép, hanem azért sem, mert mar a regény
elején egy szintre helyezi magat Marija Fjodorovndval, és a feleséggel, Ka-
tyerina Pavlovndval azzal, hogy azon harom né kdzé sorolja magat, akik fon-
tos szerepet jatszottak Gorkij életében. Hozzdjuk csatlakozik késébb a tobbi
szerepl6hoz képest arnyaltabban, de sotétebben és nagyobb indulattal le-
festett Mura, aki irdnt egyértelm( Diavolina ellenszenve. A regény igazi at-
jaréhdz, olyan, mint Gorkijék pétervari lakdsa: par allandd, vissza-visszatérd
szereplé mellett - akik koziil kiemelkednek a n6k - megjegyezhetetleniil
sokan vonulnak fel. Ez - ha az olvasé folyamatosan megprébdlja visszaidézni
a fel-felbukkané alakokat és feltérképezni, illetve Gjratérképezni a személyek
kozotti kapcsolatokat — befolydsolja az olvasasi gyakorlatot, fesziiltebb fi-
gyelmet kivetel és lassitja az olvasds folyamatat is.

A Diavolina amellett, hogy memoar, leginkabb szerelmes regény.
Ennek a szerelemnek és a Diavolina-Gorkij kettésnek a legteljesebb szembe-
allitdsa, a kapcsolat hierachikus, mégis kiegyenlitett jellege a kdovetkezd
mondatban fogalmazédik meg a legjobban: ,Amikor elészor ldttam, bizal-
matlanul vizslatott koriil; csak résnyire nyitotta a szemét, Ggyhogy nem is
vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a polgarokat kony-
nyedén az ujja koré csavarja, a szolgdakban viszont ellenséget gyanitott, a
szolgaknak jo a szimatuk és atlatnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt.
En cseléd voltam, tehat ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki ennyire gy(i-
(6lte volna a népet, amelybél allitélag jott, és amelyet dllitélag képviselt.
Azvoltréla az elsé benyomdsom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tor, ko-
nyokol, kelleti magat, a képét tenyérbe maszénak talaltam, gy izgett-moz-
gott, mint egy kurva, hiilyeségeket beszélt és beleszerettem.” Az elbeszélés
sok helyen tavolsagtarto, az elbeszéld nem véleményez, csak tényeket kozol,
a halmozas alakzata azonban feltinéen gyakran eléfordul a regényben, ami
felindultsagot sugall. Az elbeszélés sok helyen megprébalja félrevezetni,



elterelni az olvasét az elbeszél6 és az iré intim kapcsolatdrdl, mikozben mégis
azt sugallja, hogy van koztiik egy mindenki mast kizaré kapcsolat, ami a fo-
lyamatos 0sszenézésben nyilvanul meg. A szavak nélkiili kommunikacié az,
ami meghatdrozza kettejiik viszonyat. Legaldbbis erre kovetkeztethe-

tiink, mert nem Ggy tiinik, hogy verbalisan kétirdnyd lennea kommu- 63
nikacié. Amikor példaul IL Sorriéban Gorkij megmutatja Diavolinanak

a vdrost, csak annyit tudunk meg, hogy a né hallgatta, amit Alekszej mesélt
neki. Diavolina emellett nem mondja el Gorkijnak cseppet sem kedvezé véle-
ményét mveirél, habar mintha nem is érdekelné kiildndsebben Gorkij, az
iré, mint szellemi jelenség.

Diavolina amellett, hogy pletykal, elis hallgat - ez valahol ért-
hetd, hisz az ember sajat magdrol nem pletykal, ezért is hat megle-
péen a regény vége felé az a mondat, amelyben kijelenti, Gorkij
szeretné, ha hivatalossa tennék a viszonyukat. Lipa és Alekszej viszo-
nyahoz nincs koze senkinek, még az olvasonak sem. A kettejiik kozott,
az olvasé szamdra megjelend testi kapcsolat csak az idés, beteg test
érintésén keresztiil valésul meg, a betegség az, amely megteremti a
kapcsolat lehet6ségét, hogy Lipa odatapassza fiilét Gorkij mellkasara.
A tiid6beteg hang, a haldlfej, a babszer(iség, az él6 holttest azok a
leggyakoribb kifejezések, amelyekkel Diavolina lefesti azt a férfites-
tet, amelyet végiil megkapott. Az egyetlen, nem betegséghez kapcsol-
haté mozdulat, amelyrél tudunk, mar a bicsizas mozdulata.

A betegségen keresztiili testi kapcsolat és a szerelem ritkan eld-
fordulé bevalldsanak szoveghelyei, illetve Gorkij, mint értelmiségi,
mint a politikaval kapcsolatot tarté mivész viselkedésének kritikdja
emelkednek ki abbdl az elbeszéléshil, amelyet leginkabb a fecsegés,
a pletyka jellemeznek. (A miivészet és a hatalom kapcsolatdnak témaja
egyébként Osszekoti a mlvet Az Tkszek cim( regénnyel, de ott mind a
viszony jellemzése, a f6hés magatartdsa és a poétikai eljdrasok kiilonboznek
az itt megfigyelhetéektél.) Tudjuk, hogy rasaktusrél van szd, az elbeszéls-
1ré azonban inkdbb mintha sz6 szerint elbeszélne. A szoveg sz6beli jellege, a
szerkesztetlenség latszata, az ismétlések, a hirtelen, semmibél felbukkané
alakok, az egymashoz nem kapcsolédé rovid jelenetek felvonultatdsa mutatja
ezt. Mintha mindent eldsorolna, ami csak az emlékezetébe idézddik.

A megértés, a mindent tudds ldtszatat keltd fecsegés kulcsfontossagu
aregény szempontjabol. Az elbeszélGi stratégia az ahogy mondasra iranyitja
a figyelmet és egyben fontos védelmi funkciéja van. Diavolina latszélag min-
dent kifecseg, elbeszélése lehetdséget ad az ironikus olvasatra, de a lényeg
- kettejiik kapcsolata, illetve a kifejtett szembenézés azzal, hogy milyen silya
isvan a hatalommalvalé kompromisszumnak, macska-egér jatéknak - elhall-
gatva marad.
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Diavolina még nem latta Gorkijt, mikor a hirét mdr hallotta, hogy vele
a ,nép kopogtat az irodalom ajtajan”. A hallomas nagyon fontos szerepet
jatszik az egész regényben, személyes tapasztalatokon kiviil leginkdbb hal-

lomasbal értesiil mindenrél és mindenkirdl. Legeldszor azt tudjuk meg
64  Gorkijrél, hogy milyen azirodalmi fogadtatdsa és mit gondol Diavolina

elsé m(vérsl. Az elbeszéld azonban inkdbb mint személy kozelit Gor-
kijhoz, s6t — ugyan Gorkijra tdmaszkodva, de - elis vélasztja az ir6t Peskovtél.
A hatalommal jatszadoz6 Gorkij csak egy szellemi jelenség: ,,Maxim Gorkij
szellemi jelenség volt a szamdra, lidérc, elvonatkoztatds, amihez Alekszejt
voltaképpen semmi sem kototte. Amit Gorkij csinalt, azért Peskov nem volt
felelds. A kritikat nem tiirte, Peskovként hallgatta tiirelmetleniil, neki ahhoz
semmi koze, amit G. mUvelt.” Itt érdemes beszélni az elbeszél6 nevérél is,
akinek ugyan van azirodalmi szdvegen kiviili referencidja, a Gorkij halalakor
késziilt jegyz&konyv szovegét Spird elmondasa szerint bele is dolgozta a re-
génybe, ez azonban jeldletlen. Lipa csalddneve, a Csertkova majdnem tgy
hangzik oroszul, mint a Boszika, ebbdl kredl Grokij egy nem létez6 olasz szét.
A névadas aktusa tehat Grokijhoz kotddik, a memoart iré Diavolina épplgy
szellemi jelenség, mint a vildghir(i ir6 Gorkij. Igy két parost kapunk, a sze-
relmes Lipat és a beteg Alekszejt, illetve a fecsegd, pletykdld, sajat magdrol
nem sokat elarulé Diavolinat és az életét végigszinészkedd ripacs Gorkijt.

A hatalommal szemben Gorkij egyik védelmi eszkoze a fecsegés volt,
és Diavolina is mintha ugyanezt a stratégiat kovetné: kipletykalja a mdpa-
raszt, szinészkedd, irénak tehetségtelen, ripacs Gorkijt, mikdzben Alekszejt
[dtja, menti. Amikor felveti Gorkij hatalommal szembeni viselkedését, fele-
l6sségét, dltaldban kérd6 mondat formdjaban teszi, a valédi téttel bir kér-
désekrél jorészt nem jelent ki semmit egyértelmUen.

Ugyan Peskov Diavolina elmondasa szerint nem szivesen vallal fele-
l6sséget azért, amit Gorkij tesz vagy mond, az életet atszové hatalom vi-
szonylatdban viszont kérdéses, hogy a személyes élet és a hatalommal valé
kompromisszum, egyezkedés szétvalaszthatd-e. Egy ideig miikddik és hihetd
az a stratégia, hogy Gorkij szinleg dsszejatszott a hatalommal, hiszen csak
gy tudta elérni, hogy par embert megmentsen, tomegeket ugyanis nem
lehet. Ez azonban annyiszor hangsilyozddik az elbeszélés sordn, hogy lassan
gyanussa valik, az elbeszélé szdmdra valoban igazolhaté-e ez a stratégia.
Ez fokozottan igaz, mikor rakérdez Gorkij magatartdsara, vdlaszokat viszont
nem ad. Diavolina a pletykdlassal, fecsegéssel terel, a lényeget, a véleményét
nem tudjuk meg, a kihagyas és a halmozas kettdse kelt gyandt. Ez csak par
helyen torik meg az elbeszélés soran, de akkor latni, hogy Gorkijt nem tudja
felmenteni a kollaboracié vddja alél. A fecseg6 beszédméd nem igazan en-
gedi meg, hogy az elbeszél§ arnyaltan mutathassa be a személyes és hatalmi
viszonyokat, habar ez a regénynek nem is célja. Diavolina Sztalint és Lenint



egyszer(, gonosz, buta gyilkosoknak nevezi, ezzel prébalja litkdztetni szamos
példaval Gorkij magatartasat, akinek szerinte még az utolsé perchen is az
egyes emberi életek szamitanak, végiilazonban mdr megkérdéjelezédik, hogy
valéjaban milyen tett art, & mi haszndl. Diavolina manipuldlni prébal

ezzel a beszédméddal, részben az intim viszonyaikat, részben Gorkij 65
l[atszélag hatalmat kicselezd stratégidjat prébélja védeni és menteni,

de azelbeszéléshél kideriil, hogy ez is csakillizié: Gorkijtis eltehették volna
[ab alél, de hagytdk szenvedni, és egy olyan csapdahelyzetbe keriilt, ahol a
Gorkij nev(i vaz/babu még az emigracidba utana kiild6tt orvosokat is para-
noid médon figyeli.

Diavolina pdr szoveghelyen persze mond itéletet, vagy csak
épphogy nem teszi meg — ezek a feleldsségre tett utalasok egyébként
a regény mdasodik felében jelennek meg gyakrabban. Ilyen az, amikor
megjegyzi, hogy Gorkij vonalas beszédei utan gy nézett az iréra,
mintha gyilkos lenne, de nem sz6l semmit. Ittis a tekintet az, ami kap-
csolatot teremt. A minta dtnevel6taborban, Szolivkin tett ldtogatds
utdn pedig szintén csak felveti kérdés formdjaban, hogy ,lehet, hogy
a poklok poklat rendezték be Szolovkin, de hogy lehet ezért embereket
itélet nélkiil fébe l6ni? Honnét tudta Alekszej, hogy nem a csekistak
irtdk a panaszokat, és nem a legrendesebb Groket végezték ki?” Ugyan-
gy bizonytalanul indit a kovetkezé helyen: ,Nem tudom, hogy ez a
durva hangnem, amit dlcdzasul a Pravdaban és az Izvesztyijdban hasz-
nalt, nem okozott-e tobb torzulast a lelkekben, mint amennyit segitett
azokon, akiket szidalmazott.” A példaként felhozott szoveghelyeken
az elbeszéld csak sejtet — persze mar magaban a kérdésfelvetésben és
avilasz elhallgatasabanis vanitélet -, és ez éles ellentétben all azzal,
amikor roviden, magyardzat nélkiil tesz sdlyos kijelentéseket mas sze-
replékrél.

Gorkijrol tal kockdzatos lenne dontenie, sokdig halogatja is, de végiil
megteszi. ,Ujabban hajlok ra, hogy arra gyanakodjak: Alekszej ligy tett,
mintha a levelekben lévé bizonyitékok szamitananak, és azzal, hogy elrejti a
gyilkosok elél, dicsértetes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaboracié vadja
alol. Kinek jatszotta ezt a jatékot? A sajdt lelkiismeretének? Nem tudom.”
Az ,Gjabban” sz6ban bennevan azis, hogy Diavolina visszatekintve értékelte
at a miltat, Gorkij magatartdsdt, megprébalta a memoar megirasa altal is
egységbe fogni az iré, illetve Alekszej életitjat. Erre is utal az a kijelentés,
hogy a fiatal és az 6reg Gorkijnak nem sok kdze volt egymdshoz, csak az el-
beszéld. Gorkij jatszik, Diavolina szerint végigszinészkedte az életét. Ezzel
azonban nemhogy kicselezte volna az altal egyre jobban kritizdlt szovjet ha-
talmat, hanem a diktatira jatékat jatszotta. Erdemes megjegyezni, hogy a
szinészkedés nemcsak a szovjet hatalommal valé viszonnyal kapcsolatban
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jelentkezik: mar a regény elején, a Hitrovkan ezt csindljak a hajléktalanok, a
szinészek pedig Ggy tesznek, mintha elhinnék, amit a sorsukrél hallanak.
Nemcsak Gorkij és sz(ikebb kdrnyezete, hanem gyakorlatilag az egész tdrsa-
dalom jatszik, ezazonban annyira nyilvanvald, hogy Diavolina memo-
66 arja nem jér a leleplezés erejével. S6t, 6 is részt vesz a jatékban, a
fecsegéssel terel és a pletykds elbeszéld szerepét jatssza.

A memoar Gorkijrél/Alekszejrél szél, a Diavolina cim azonban az elbe-
szélés perspektivajara iranyitja a figyelmet, amely korantsem azért érdekes,
mert azirodalmi szovegen kiviil beazonosithaté, igy hitelesnek tling informa-
cibkat kozlé személyrdl van sz6. A szintén szellemi jelenségként felfoghato
elbeszéld egy olyan elbeszéldi stratégiat tesz ugyanis lehetévé, amely az ala-
kok, torténések halmozasaval, az aradé fecsegéssel a tomény informdciokoz-
lést és az elhallgatds alakzatat egyiitt mikodteti. A regényben megjelend
tarsadalmi-politikai kornyezet leirdsdt ez a stratégia ugyan leegyszerdsiti,
mindemellett azonban ki is emel olyan silyos kovetkeztetéseket — azaz, hogy
az elbeszéld barhogy is probdl ennek ellentmondé esteket halmozni, a kolla-
bordcié vadja alél nincs felmentés —, amelyek ramutatnak a hatalommal valé
viszonyban az értelmiségi viselkedésmintak problematikussagdra, illetve egy
diktatérikus kornyezetben a személyes élet és a szellemi jelenségként meg-
hatdrozott m(ivészi szerep kiilonvalaszthatatlansdgdra. (Magvetd, Bp., 2015)




