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Kabirnak, kora Gjkori India legtobbet idézett és forditott kltGjének alakja le-
gendak kodébe vész. Az évszazadokkal késébb lejegyzett torténetek és néhany,
a szerzd neve alatt elterjedt vers egyetértenek abban, hogy a Kabir alacsony
kaszt( takdcs volt a hinduk

szent varosaban, Bendresz- KAB i R 3
ben. Bér arab neve musz-
lim eredetet sugall, versei (?1398-71518)

a hindu képvilagbél taplal-

koznak. Haldlakor allitélag mind a hinduk, mind a muzulmanok a magukénak
kovetelték. A legendas életrajzok alapjdn azindiai kozmegegyezés a kolt6t 1398
€s 1518 kizé datdlja. Versei sokdig szdjhagyomanyban terjedtek, és valésziniileg
csak a 16. szazad masodik felében kezdték el lejegyezni 6ket kéziratos konyvekbe.
A szébeli és kéziratos hagyomanyozas oly hosszd ideig alakitotta a kdlteménye-
ket, hogy azok eredeti formajarél vagy koltjérél nehéz bizonyosat mondani.
Noha a versek utolsé sora magaban foglalja a szerz8ségre utalé koltsi pecsétet,
nem tudni, hogy mennyi az eredeti, és mennyi a Kabir vélt szellemiségében szii-
letett utdnzat. A 20. szazadban példaul lejegyeztek a vastti utazds képvilagat
hasznald Kabir verset is. Bar napjainkig tobb ezer Kabirnak tulajdonitott kélte-
mény jelent meg nyomtatashan, az 1570 és 1681 kozé datdlt tiz forrds alapjan
elkésziilt kritikai kiadasban csak 593 dal és versszdveg szerepel.

Arank maradt versek szenvedélyesen szapuljdk mind a hindu, mind a
muzulman képmutatdst. Mindezen tdl univerzalis iizenetet hordoznak: az
odaadassal és meditaciéval atélt megtisztulds és istenélmény kiils6ségeken
tdli voltdt és a teljesség-tapasztalds erejét hirdetik.

Mint alacsony kasztd takacs Kabir irastudatlan volt, dm a versek tand-
saga szerint nagyszerden ismerte a hindi irodalmi formakat. Az alabbi fordi-
tasok betekintést nydjtanak Kabir filozéfiai verseibe, dalaiba és epigrammadiba.
Kutatdsaim szerint a legkordbbi réteget a masodik legrégebbi datalt kéziratos
kdnyv, az 1582-b6l szarmazé fatéhpuri kézirat 6rizte meg. Aldbb a kézirat mind
a tizenot vers- és dalszovegének forditdsat kozlom (F1-15), majd pedig a ké-
s6bbi hagyomdnyba valé betekintésiil tovabbi forditasokat a szikhek szent
konyvébdl, az 1604-b6l szarmazd Guru granth szdahibbél, eqy 1614-7-re datélt
kéziratos konyvbél (MKV), valamint a Kabir-kdveték szent konyvébél, a 18. sza-
zad végére datdlhaté Bidzsak-gy(jteménybdl.! A pdrverseket egy 17. szdzadi
kéziraton alapulé szovegkiadasbél, a Bidzsakbél, tovdbba a népszer( hagyo-
manybélvettem.? Az olvasé észreveheti, hogy a fenti forrasok néha egymastél
kblcsonoznek sorokat. Mindez jolillusztralja a versek képlékeny voltat.

Aversek laza, hangsilyos moraszamlalé hindi ritmusat magyarul nem
lehet kdvetni, ezért Déri Balazzsal kdzosen készitett Mirabai-forditasunkat
(Tavollét, Argumentum, 1997) kovetve az eredetit megkozelitd szétagszamd,
rimeld félsorokban adom azt vissza.



Négysoros parversek?

Hatty( szomjazik a téparton. Nem érti, vizet, hogyan kapjon.
Korséval jott a vizhordélany. Kotél nélkiil csak bamul a kdvan.

4 Avarju egyre vagyik, hogy a katbélinna. Le- s felroptét szarnya nem birja.
Kabir mondja, végiggondoltam. A velemsziiletett Istenhez jutottam. F1

Mit torédsz annyit foldi mivoltoddal? Végiil elégsz majd, s egy leszel a porral.
Ezerféleképp tomod a testedet. Aztan tliz emészti vagy sakdlt etet.

Diszes turbant raksz most biiszke fére. Egyszer majd abban vajkal a varju csére.
Mi az 6t elemhez kapcsol, tord dssze. S nem lesz téled az isteni ét messze. F2

Rama neve csodakd: megad minden kincset.* Nagy szerencse, hogy tied lett -
nehogy elveszitsed!

Szived |6tuszaba vigydzva rejtsd el! Hogy el sose hagyd, kosd meg szerelmeddel!

Meg neinogjdl hamisak szavatol: lelkednek szemétdl mindig tartsd azt tavol.

Minden er6 s érték benne van a névben.® Kabir mondja: a szivembe néztem. F3

Isten fjan a nyilhegy furcsa; nem érted, mig tested at nem frta.

Se kiviil, se beliil nem kapom a sebet; hova dorzséljem a gyogyfiiveket?

Az egyik né olyan, mint a mésik. Melyik lesz az Ur kedvese, nem latszik.

Kabir mondja: homlokodra irva a sorsod, de nem tudod, ki lesz hazas, boldog. F4

Alig van viz, nem telik edényed. Isten nélkiil szomjad nem ér véget.

Magas a kdva, s a kotél a kit aljan. Hogyan merit vizet a vizhordélany?

Bar korsdjuk nehéz, majd minden viz oda, az 6t vizhordélany bdsulva tér haza.
Hogyan vegyen vizet, mestere mutatja: Kabir hozza fordul, és az Ur itatja. F5

Ember, azt hiszed, hogy 6rdk a tested? Pedig csak drnyék, mit a déli nap festett.
Ezt megtetted, azt még meg kell tenned? Te bolond, csak a hall bizonyos benned
Avilagra mint vizcseppre tekints; egyik percben van, a mdsikban nincs.

Ot a madar, de teste csak egy van. Kabir méh a Fekete-l6tuszban. F6

Ha izére rakap, ldngba lebben a lepke: a tlizben nem lat tisztdn az elme.
Hanyan haltak, s halnak még meg? Az ostobak észre sose térnek.

Vak elmével a délibabot imadjak. Kett6sségben élnek; az Egyet nem latjak.
Hokuszp6kusz a tantra meg a mantra. Kabirt Rdma neve fakasztja dalra. F7

Ha valakiben nincs istenszeretet, miért nem halt meg, mikor sziiletett?
Ha egy gyermek a tudast nem szomjazza, 6zvegy annak miért nem volt az
anyja?



Ha a sok életben az Egyet nem lelé meg, disznéként jart a foldon a lélek.
Egy pillanat, és elpusztul a tested: ezért szerzi most Kabir a verset. F8

Te kigydsz vagy; engem méreg jart at. Miért nem jossz mar, hogy hozzad
a nektart? 5
Afoldi lét kigy6: marta kezem-ldbam. Gyotor a fajdalom, s a szornyd
ittlét-dlom.
A kobra a kosarban aldozatat varja. Aki egyre alszik, fogat abba vdjja.
Kabir sz6l: ki felfogni nem akarja, kimdlt gyerek az, s hallott az anyja. F11

Hovd mész most, hogy meg kell halnod? Haz, udvar, nagykapu tan van ott?

Se torony, se bokor, se fa nem lesz néked. Minek drnyékaban lelsz majd mene-
déket?

Te mester vagy, én tudatlan fajta. Ritka, ki Istent ért6n szolgdlhatja. F12

,Otthonom nem otthon; nem taldlom helyem.” Ily médon délt romba otthon
toméntelen.

Ha ki hazat hagyva az erdébe vonult, neki haza s erd6 idegen, nyomorult.

Testedet legy(iri 6regség és haldl. Ott végy inkabb lakdst, hol kin rad nem talal.

Kabr, a szolga oltalmadat veszi. 0 isteni Orom, otthont adsz te neki. F14

A szovést-fondst Kabir abbahagyta; testére Isten nevét irta.

Amig az ember f(izi a fonalat, szeretete szdla megszakad.

Mellette sir az anyja: ,E gyermek, Istenem, most mib6l él meg?”

Kabir mondja, ,0 anydm, ide hallgass: tapldlénk maga a Hatalmas.” MKV27



Dalok

Pokolba az olyan élettel, melyben Rdmat nem szeretni!

6 0 Gépala! Hamis vagyakat taplalsz, és imadsz szamtalan istent.
(sak az egy Ramat nem, kit a nagy Siva is tisztel.

0 Gopala! A lélek-méh mézet gy(ijtoget, mit a méhész majd elrabol

Az elvakult Ramara nem gondol. Azt hajtja csak, mit bemagol.

0 Gépala! Kabir szél: az elme ingatag, de gyird le lelked kinjat.

Foldi dolgok mindig lesznek, de djfent nem leled Krisnat. F9

Holjart az eszem, hogy Istent elfeledtem? Most, jaj, mihez kezdjek?

Az dgyamon fekszem, s l[dtom nincs mellettem. E kint, mondd, ki értse meg?
Anyésom gy6tor, apésom meg szeret. S6gorom neve maga a rettenet.
Ségorném, s tarsai orrukat fennhordjak. Férjem Gccse utan epedek.

Apa és fia folyton torzsalkodnak. E délibab-vildgban mindenki mast keres.

Ha batyam hdzaba visszatérek, kedvesemnek leszek kedves.

Ez a vildg az 6t elem csatdja. Te harcban fecsérled el élted.

Kabir mondja, ide hallgassatok! Rdma nevét mondva minden az enyém lett. F10

Mit tegyek? Hogy szeljem &t e lét nagy 6cednjat?

Segits Vitthala! Jaj Visnu! Fogd szolgddnak pdrtjat!

Hazad feladod, s vadonba vonulnal? Erd6 magvait ennéd?

Rossz hajlamod nem hagyott el: blinds, tompa az elméd.®
Fiatalsdgod leélted, jot semmit sem tettél.

Az élet draga agyagedény. Nézd meg, mivé lettél!’

Volt élteid vagya s hajlama bizony térhetetlen:

Nem gydzdd tavol tartani, radtapad ismételten.

Kabir mondja, mindent atjarsz, 6 démonokat ronté.

Nagylelkd dr nincsen mas. Koldus? — Hozzam nincs hasonld. F15

Ha az ember meghal, mar semmire se valé. Ha allat pusztul el, tiz munkara j6.
Sorsom dtjait honnan tudhatndm? Honnan tudhatndm, ¢ testvérem? (refrén)

A csont mint a tizifa ldngokat etet, a haj ldngra gydl, mint egy szénakoteg.
Kabir mondja, az ember fel csak akkor ébred, ha a Haldl botjat érinti a fejéhez.
(Guru granth szdhib, Génd rdga 2)



Hdt senki sem éri fel?

Ha Kabir a szent vdrosban hal meg, Istenre dgy ki figyel? (refrén) 7
Ha szeretjiik, 0 tudja azt; befogad, s mi a csoda abban?

Mint ahogy viz a vizbe 6mlik, a takdcs vele egybecsobban.

Kabir mondja: megismertem Istent; senki meg ne tévelyedjen.

Amilyen Benaresz, oly’ a kies Maghar: csak az Ur legyen a szivedben. MKV486

Tévelygésed hogy muljon igy el? Mulld, az isteni térvényre figyelj! (refrén)

Isten adja, s veszi el az életet. Te mit 6lsz? - csak testet.

Mi maga a fény, az 6rok hangba olvad; szamit, vérét hogyan vetted?

Ugyan mért hazug a Véda, a szent konyv? Az hazudik, ki nem gondolja at.

Ha te egyszer mindent egynek véltél, miért hozol masra halalt?

Tytikot vagsz le, kecskét vagsz le; “Igy a torvény” mind ismétled.

Minden élet kedves az tirnak; haldlodon majd mi véd meg?

Szived nem tiszta, és Istent meg nem lattad; fogalmad sincs, hol keresd a nyomat.

Kabir mondja, a mennyet eljtszottad; mdst nem ismersz, csak a élek poklat.
MKV78

Vezekld, mesteremnek azt a jogit vélem, aki e taldnyt megoldja nékem. (refrén)
All egy hatalmas fa gyokér nélkiil. Gyiimolcse van, nincs virdgja.

Sehol semmi aga, levél sincs rajta; arca a nyolc mennyet jarja.

Enekel, bar nincsen nyelve; az énekes nem bir testtel,

Tancol, tapsol kéz s ldb nélkil, rdmutat azigaz mester. (Bidzsak 24)

Hova mész igy egyediil, baratom? Kelj fel, ne gy6trédj otthonon-hazon!
Atestet most tejjel-vajjal etetik. Egyszer majd a vdroson kiviilre vettetik.
Diszes turbant raksz most biiszke fére. Eqyszer majd abban vajkal a varjd csére.
A csont, mint a tizifa ldngokat etet; a haj langra gydl, mint egy szénakdteg.

E délibabban 6romot nem sikeriilt lelned. A pusztulds, mint macska futkos benned.
Kabir mondja, fel még most sem ébredsz? A halal botja kozel a fejedhez. (Bidzsak 99)



Kétsorosok?

.1e, te” mondogattam, s Te lettem. Bennem én mdr nem élek.
Feladtam az 6cska forgatagot: csak te vagy ott, hova nézek.

Nem izlelte meg, milyen a szerelem, mily csodas a szépsége;
Ahogyan jott, dgy ment el 6. Ures haznak volt a vendége.

Elesett, miutdn elindult, hogy megldsson téged.
Mit ér, ha akkor jelensz meg neki, mikor nincs mar benne élet?

Hogyha sirok, elfogy erém, ha nevetek, Isten mérges;
Magamban emészt6dom én, mint fa, mely beliil, férges.

Hogy apjat megldtta a gyerek, szaladt hozza sietve;
+~Mohé-vdgy”-édességet kapott, s igaz magat elfeledte.

1zz6 harag témad beliil, a cukrot foldhoz csapja;
Sirva-riva megy vissza most, hogy atdlelje apja.

Tz tamadt a vizbe’ — Kabir - s bennégett az iszapja;
A véleményét mondja mind, ki észak és dél papja.

Meggyulladt elébb a viz, s a tliz langra kapott téle;
(Csak tisztdn a folyé maradt, elt(intek a halak beléle.

Meggyulladt az egész tenger, szénné lett a vizek arja,
Kabir [atta és felébredt; felkiszott a hal a fara.

A végtelen fénye csodalatos, mint kel6 nap sugara;
Férjével ébredt a nd, lgy nézett a csodara.

Lattam test nélkiili csodat és urat, mint szolga;
Nap, s Hold nélkiil ragyog a fény, s a szolganak nincs dolga.

Meghatdrozhaté-e, milyen a vilaglélek ragyogasa?
Nem lehet kimondani a fényt: [dtdsa bizonyitdsa.

Felrepiilt az égre a madar, de idegenben maradt teste;
Majd csér nélkiil ivott vizet, s e vidéket elfeledte.



Kabir itta Hari ned(jét, soha tobbé mar nem farad;
Mar végleg megillt a korong, s az edény készen szdrad.

Kabir: a tengeri kagylénak szdraz a vizeknek arja;
Szomjlhozva kidltozik, s az esé cseppjét varja.

Az odaaddsnak kapuja sz(ik: mustarmag-tizednyi;
Ha a lélek &riilt elefant, hogy tud rajt” bemenni?

Vasdr-létben 6rom-svihdk, s vele Délibdb-szajha;
Kapaszkodj Rama ldbaba, hogy élted el ne csalja!
Hova nem jut sem &j se fény, sem hullamzé dlom,
Hol nincs fiist és nincsen arny, a helyem én ott taldlom.

Kabir mondja: miért aggddsz? Mire j6, hogy gondod van?
Még azzal is torédik Hari, ami nincs a tudatodban.

Ez a vildg olyan, mint a tehén, kinek elpusztult a borja;
Mi torténik, fogalma sincs; a borjd bérét nyalja.

Hasdaréljon a pézsmaillata, de erd6t jar az 6z érte;
Az emberben Isten van igy, a vildg nem veszi észre.

Az Urhozjutsz, ha fejed kopasz? Legyen hat kopasz minden!®
Ha a birkat j6l megnyirjak, kozelebb hozza Isten?

Mecsetet rakott a muzulman, kovet kére tett le.
Onnét miiezzin ordit ki: Isten siiket lett-e?

(Forditotta: Bangha Imre)



! A Fatehpur szévegeket a kézirat facsimile-kiaddsabol (Gopal Narayan Bahura and Kenneth E.
Bryant, The Padas of Sirdas (Jaipur: Sawai Mansingh II. Museum, 1982) forditottam, a Guru granth
szahib és az 1614-17-es Szandzsaj Sarma kézirat szovegeit a korai hagyomdny kritikai kiaddsabél
(Winand M. Callewaert, Swapna Sharma, and Dieter Taillieu, The Millennium Kabir Va i: A Collection

of Pads (New Delhi: Manohar, 2000). A Bidzsak-verseket pedig Shukdev Simh, ed. Kabir-Bijak

10 (Allahabad: Nilabha Prakasana, 1972) cim( kdnyvébél.

¢ Shyamsundar Das, ed. Kabir-Granthavali (Kasi: Nagaripracari 1 Sabha, 1928).
3 Ezdton fejezem ki kdszonetemet Cseke Gabornak a versekre vonatkozd javaslataiért.

“ Avers Isten neve ismételgetésének (dzsapa) fontossagat irja le, mely a tantrikus szertartdsoknal
is hatdsosabb. Az elsé félsor idegen nyelven visszaadhatatlan jaték a csintdmvani széval. Ennek el-
sédleges jelentése az istenek-birtokolta, vagyakat beteljesit k6 (szanszkrit csintdmani). Az Ghindi
azonban értelmezheti a szét a ,,gondolat, meditacié” jelentés( csintdvan-ként is: ,Rdma [legyen]
meditdciéd!”

> Sz6 szerint: A nyolc biiverd s a kilenc kincs mind benne a névben.

® A Fatehpur kézirat értelmezhetetlen munu olvasata helyett a tobbi kézirat a bradzs manu (szkt.
manasz) ,|élek, elme” szét hozza.

7 A Fatehpur kézirat sora metrikailag hibds, értelmezése bizonytalan. A harmincegynéhany évvel ké-
sGbbi Szandzsaj Sarmd kézirat metrikailag szintén hibas soranak forditdsa: Drdga gydngy ez — el-
adtad (filléryi) kagylopénzért. L. Strnad 2013:131.

& A kétsorosok forrasa Kabir granthavali (sa ik). szerk. Syamsundardas, Nagaripracari i Sabha, Be-
naresz,1994, mely elsGsorban egy viszonylag korai, XVIL. szazadi kézirat szovegén alapul. A versek
a kdvetkez6 fejezetekb6l (anga) valék: szumiran 9, 18; virah 7, 28, 31, 32; gjan virah 5, 9, 10; parcsd
1, 2, 3, 20; rasz 1; nihkarmi pativratd 5; man 26; mdja 1; madhi 4; bészdsz 6; apdrikh 5; kasztdrija
mrig 1.

9 A két manapsag rendkiviil népszerii utolsé vers nem taldlhaté meg a Syamsundardas-féle Kabir
granthavaliban. Szovegiik elérhetd viszont az interneten (2016. okt. 4.)
http://vle.du.ac.in/mod/book/print.php?id=10848&chapterid=19327.
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Epp esti sétamat végeztem kedvenc Gsvényemen, kimért [éptekkel, nyugodt
Lélekkel. Mélyeket lélegeztem, gy prébaltam kiiiresiteni és megtisztitani lel-
kemet, am ugyanakkor mosolyognom is kellett sikertelen prébalkozasaimon.
Az est még csak bonto-

12 Krisna Baldév Vaid gatta hosszi hajat. Az ég-
. - bolt sargasvordsben jét-

EGY ESTE EHSEG sz6 része percrél percre

. - halvanyodott, akdr a mo-
LEANYAVAL soly az arcomon. Az (it
szétlapitott kigyéként he-

vert el6ttem, én pedig,

mint egy hajléktalan regember, egykedviien tapostam rajta. Es 5nmagamon.
Még nem jutottam el addig a szikldig, amelyre, kissé elmerengve, minden
este ki szoktam {ilni, hogy elnézzem a mélyben meghtiz6dé kunyhok pislakold
fényeit, és hagyjam képzeletem szarnyaszegett galambként csapdosni koriil-
ottiik. Tobbszoris el6fordult mdr, hogy a szikldn dllva kedvem tamadt karomat
kitdrva a kunyhék kusza szovevényébe dobni magam. Igaz ugyan, hogy vala-
hanyszor egy magaslaton allok, mindig kedvem tdmad a mélybe dobni magam,
de ez a gondolat hamar elillan, és testembdl sem vdlt ki borzongast. Elis ne-
veztem halott gondolatnak. Nem szoktam a szikldndal tovabb menni. A sétat
kedveld id6s emberek dltalaban kivdlasztanak maguknak egy jelet, legyen az
egy fa, egy k8, egy kanyar vagy akdr egy godor, amelynél nem mennek tovabb,
vagy épp ellenkezéleg, amelynél mindenképp tovabb akarnak menni. Azon
az estén sem mentem a szikldn tdl, dm odaérve Ggy t(int, mintha mar dilne ott
valaki. Arrél, hogy elinduljak feléje, sz6 sem lehetett. Ha messzir6l észreve-
szem, konnylszerrel drra lehettem volna a helyzeten, de épp fejemet leszegve
haladtam el6re, és mdr a sziklahoz értem, amikor felt(int nekem, hogy foglalt
a helyem. Am visszafordulni sem volt nagy kedvem. Ugy dontdttem, nem fo-
gom tdgra nyitott szemmel fiirkészni a sziklan {il6 elmosédott drnyékot. Talan
nem s lett volna helyénvalé. Az agyamban dllandéan éber érzékelé mdikodik.
Minden este sikerteleniil prébalom kitépni magambél és messze hajitani,
mikdzben egyre csak mosolygok. Nos, egy pillanatnyi habozas utan elindultam
a szikla felé. Gondoltam, teszek egy pdr lépést elére, majd valami iirliggyel
odaforditom a fejem, és megnézem, valdban iil-e ott valaki vagy sem, és
aztdn, mintha eszembe jutna valami, gyors léptekkel visszaindulok. Am alig
(éptem kettét a szikla felé, meggondoltam magam. Nem volt mar kedvem sem
visszafordulni, sem alaposabban megfigyelni a sziklat. Tettem még néhdny
lépést, majd felemeltem a fejem, meggyorsitottam éptemet, tekintetem kez-
dett ide-oda cikazni, és ezzel egyiitt, szinte észrevétleniil, a magam sanyar-
gatdsat is abbahagytam. Ujfajta mosoly iilt az ajkamra. Ugy éreztem, mintha
a sziklan tdl egy mas vildg volna. Bdr csoddlkoztam rajta, nem tulajdonitottam



ennek tdl nagy jelentdséget. Attél féltem, félni kezdek. A szél és a vérem
egyarant arra 6sztokélt, hogy egy 6reg katonatiszt vagy egy reformhinduista
médjara mereven el6renézve, karomat hatdrozottan lenditve tovabbhaladjak.
Koromhoz képest amigy gyors a jdrasom, de esti sétaim alatt lassan

lépdelek kedves, csendes dsvényemen, mert ilyenkor nem annyira 13
egészségem megdrzése a cél, hanem sokkalinkabb az, hogy magamba

szalljak. Meg az, hogy kiliresitsem lelkemet. Mas dolog viszont, hogy ahelyett,
hogy magamba szallnék, tiporni kezdem 6nmagam azt képzelvén, hogy ez a
magamba forduldsra irdnyulé eréfeszités elengedhetetleniil sziikséges része.
Nem beszélve arrél, hogy a lelkem bar megnyugszik , ki nem tresedik.

Am ez a lelkidllapot sem tartott til sokdig. Eqyszer csak az az
érzésem tamadt, hogy kovet valaki. Gyakran van ilyen benyomasom.
Kiilonosen néptelen utcdkon. Estidében. Amikor vége felé jar a nap.
Ett6l az érzést6l megfagy a vérem, és hegyezni kezdem a fiilem. Ked-
vem volna megfordulni és hatranézni, de nincs batorsagom hozza.
Altaldban ez az érzés kis id6 milva, egy epilepszids rohamhoz hason-
l6an, magatél elmdlik. De amig fogsagdban tart, egyre csak az jar az
eszemben, hogy a mogottem lépkedd kisértet egyszer csak lecsap ram,
és azon nyomban kilehelem a lelkem. Igaz, ilyen még sosem nem for-
dult eld, de attol még nem lehet kizarni a lehetdségét annak, hogy
valamikor bekdvetkezhet. Testem azon az estén is fel volt késziilve a
haldlos csapasra. Nem tudom, lassan vagy gyorsan haladtam-e? Csak
hallottam, ahogy a léptek zaja mogottem egyre erésodik. Legylrtem
régi félelmemet, hogy mihez kezdek akkor, ha megfordulok, és kideriil,
hogy senki és semmi sincsen ott, és kivancsisagtol hajtva hatrafordi-
tottam a fejem. A hatam mogott egy mezitldbas ember vagy kisértet
kozeledett futva felém. Addig még soha sem tapasztaltam ahhoz fog-
hatét, hogy egy szellem szalad utdnam. Nyugtalanitani kezdett a gon-
dolat, hogy zavaromban akaratom ellenére minden bizonnyal futdsnak
eredtem. De nem, nem szaladtam. Ellenkezéleg, kezdtem mar vdrni, hogy kép-
zel6déseim véget érjenek. Amikor a testemet elonti a verejték, altaldban a
hatam mogotti [éptek zaja is megsz(inik, és akkor mar tudom, hogy vége a hal-
lucindciénak. Am azon az estén teljesen szdraz volt azarcom, és a surrand lép-
tek zajat is mdr egészen kozelrdl hallottam. Mar arra kezdtem gondolni, hogy
taldn ma tényleq szalad valaki utdnam. Es akkor egy huncut hang iitotte meg
a fiilemet:

- Forduljon mdr meg, és nézzen ram!

Nem ijedtem meg. Egy kislany hangja volt. Hangjaban biztatds volt,
és huncutsdgdban is volt valami édesség. Nyugtalansdagom egyszerre elillant.
Megalltam. 0 is megallt. Eqy par pillanatig még attél tartottam, hogy hatulrél
hirtelen elémbe ugrik, és eldllja az utam. Biztos voltam benne, hogy 6 az, aki
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a szikldn dilt. De amikor se nem jott kozelebb, se nem sz6lt tobbet, akkor meg-
értettem, hogy megmakacsolta magat, és amig meg nem fordulok, és ra nem
nézek, csendben fog maradni. Bar ez a dontése érett gondolkodasra vallott,

korat tekintve mindenképp éretlen volt még. Nem is vettem zokon ma-
14 kacssagat.

Mosolygott. Fedetlen fével, mezitldbasan allt. Térdéig ér6, pisz-
kos, kék ruhdt viselt. Mocsoktél ragacsos hajat piros szalag fogta Gssze.
A mosolya is piros volt. De ajka szaraz, arcan pedig maszatos csikok hizédtak.
Kezét tarkdjan sszekulcsolta. Nagyon vézna csukléja volt. Es kicsi, hegyes
melle. Nagy-nagy szemébdl fény dradt. Annyira fényes volt a szeme, hogy
meg voltam gy6z6dve, ettdl a fénytbl latszik olyan tisztan a sotétben is.
Nyugtalansagom teljesen elmdlt.

Kedvesen megkérdeztem:

- Hat te meg ki vagy?

Halkan bemutatkozott. Csoddlkoztam is nevének hallatan, mosolyog-
nom is kellett, de ugyanakkor valami furcsa, megmagyardzhatatlan fajdalom
keritett hatalmaba. Ehség Tanydja! Miféle név ez? A lany nevetve ismételte
szavaimat:

- Ehség Tanyéja! Nahit, ilyent!

Ugy tetszett, mintha az est nevetett volna. Tévedtem, be kellett l4t-
nom. Vele egyiitt nevettem én is. Neki biztosan dgy tiint, hogy az éjszaka
nevet.

- Dehogyis Ehség Tanyaja! Ehség Lednya! - mondta.

Abbahagytam a kacagast. Eltlinédtem. Kavarogtak a gondolatok a fe-
jemben. De azt sem tartottam jonak, hogy til sokdig szétlan maradjak.

Ujra megszélaltam:

- Kiilonleges név.

- Na és a megjelenésem nem kiilonleges? - vagta rd gondolkodds nélkiil.

Bdmulatba ejtett. De barmennyire is talpraesett ez a lany, mégsem jé
a sotétben, lakott teriilettdl tavol egyediil kéborolnia. Elhatdroztam, hogy
hazakisérem.

- Nem, a megjelenésed nem kiilonleges — mondtam, csak hogy masra
tereljem a szét.

- En mindent tudok 6nrél: hogy kicsoda, hol lakik, mivel foglalkozik...
- valaszolta.

- Na, ne mondd! - vdgtam a szavaba.

- Bizony Isten!

Bar nevetnem kellett, mégis mintha dtcikazott volna azagyamon, hogy
a lany veszélyes is lehet. De a gondolatot elhessegetve megkérdeztem téle:

- Es most mit keresel itt?

- Beszélni akarok dnnel.



Egyszerre idegesiteni kezdett a nevetése. Arra gondoltam, hany éves
is vagyok én tulajdonképpen. Bizonydra ugrat ez a lany. Szigord tekintettel
néztem ra, és szigord hangon megkérdeztem:

- Hol laksz?

- Ott lent, a kunyhok kozt. 15

- Akkor mit keresel itt fenn? - kérdeztem.

Fenndllt a veszélye annak, hogy megismétli el6bbi vdlaszat.

- Sétalgatok - mondta.

Ereztem, hogy elont a méreg. Majd beldttam, semmi értelme bosszan-
kodni. Adni kell valamit ennek a szerencsétlennek, és egyszer(en to-
vabbdllni.

- Mit akarsz? - kérdeztem.

- Semmit. - felelte.

Es ekkor az a benyomdsom témadt, hogy olyanforman sétalunk
itt ketten, mintha a lanyom volna. Erre megenyhiiltem. A szikla most
tires volt. Ha nem jott volna utdnam ez a ldny, lehet, hogy tdl messzire
megyek, és nagyon késén fordulok vissza. Ugy tiint, mintha egyenesen
azért kiildték volna ide ezt a lanyt, hogy visszatéritsen utambél. Leg-
szivesebben azt mondtam volna neki, hogy forduljon vissza, mert
most tovabb kell mennem. De tulajdonképpen semerre se kellett men-
nem. Nem is volt mar ra kiilondsebb kedvem. Gondoltam, egy masik
este éppligy raérek. A sziklahoz értiink. Megalltam. 0 is megallt.

- Mit csindltal akkor, amikor a sziklan diltél? - kérdeztem.

- Onre vértam.

- Miért?

- Mert beszélni akarok onnel. - felelte.

- Hat akkor beszélj! - mondtam.

- Uljiink ki el6bb a sziklara.

A sziklan iildogélve Gjra kedvem tdmadt a mélyben pisldkolé kunyhék
kozé dobni magam. A l[dny mintha kitalalta volna a gondolatomat. Szorosan
mellém iilt, és nagy, ragyogé szemével egyre csak engem fiirkészett. Epp csak
6riilt ne legyen! Ehség Lednya! Biztosan 6 adta maganak ezt a nevet. Kacag-
nom kellett, ha a nevére gondoltam. Hangja olyan, mint a filmbeli kiralykis-
asszonyoké. Egész biztos, gyakran néz filmet a tévében. Minden viskéban
van szines tévé. No meg h(it6. Lehet, hogy még vide6 is. Abbahagytam a kép-
zel6dést. Sokkal valoszinlbb, hogy énekelve koldul. Nem, biztos, hogy nem
koldul. Mindkét térde le van horzsolva. Olyan vékony a nyaka, hogy egy egé-
szen pici kéz is atérhetné. A szeme talan az éhségtél olyan feltlinGen
ragyogo. Szerettem volna kezemmel a fejét megsimogatni, megigazitani a
szalagot a hajaban, és megkérdezni, hany napja éhezik.

Szakadatlanul engem figyelt.
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- Szoktdl-e tévét nézni? - kérdeztem.

- Néha-néha. - felelte.

- Van otthon?

- Nincs. - felelte.

16 A kérdésemet teljesen elhibazottnak taldltam. Irék szoktak

ilyen kérdéseket adni azoknak a szerepléknek a szdjaba, akik csak a
tarsalgas kedvéért jarnak utcalanyokhoz. Elhatdroztam, nem teszek fel tobb
kérdést. Fogalmam sincs, mit akar 6 télem kérdezni. Mindent tud rélam. Biz-
tosan aztis tudja, milyen gondokkal kiiszkddom manapsdg. Elég, ha eszembe
jutnak, mdris konny szokik a szemembe. Lehet is fogalma azokrél ennek a
szerencsétlennek! Ehség Lednya! Méghogy eqy tiindér! Ha gyermekkoromban
nem jelent meg tiindér el6ttem, 6regkoromban ugyanvalést nem fog.

Mar rég hajat bontott az est. Szamtalan apré fényes pont iitott rést az égen.
A sapadtvords fény kihalt. Mindent betdltott a s6tétség susogasa. Ugy iiltem
ott, mint egy eltévedt oreg kirdly, aki egy rézsegydijté lany tiindérmeséjét
hallgatja. Ehség Lednyanak egyre csak ragyogott a szeme. Meztelen labai,
mint két alvé maddr, mintha nem is tartozndnak csenevész testéhez.

- Mondjon valamit, Ehség Lednya! — széltam hozza.

- Varjunk, mig sr(ibb lesz a sotétség. Hova siet annyira? Amigy is
egyediil van mostandaban.

Kezdett gyandssd valni a dolog. Kémkedik utdnam, semmi kétség.

- Igaz, hogy egyediil vagyok — mondtam -, de akkor is haza kell
mennem.

R6gton meg is bantam, hogy ezt valaszoltam. Szégyenlettem, hogy
hazamenekiilnék.

- Nem jott még el esti ritudléjanak ideje. - mondta.

Ez tényleg mindennel tisztaban van. Bizonydra ismer valakit a hazam-
nal dolgozék koziil, aki szintén azokban a viskékban lakik. Hirtelen nagy ked-
vem tdmadt lemenni vele egyiitt a nyomornegyedbe. De gy dontéttem, jobb,
ha nem szélok semmit. Még megijed. Es ha tényleg odamennék, mihez kezd-
hetnék? Képzelem, mi varna ott. Szemétben az én hazam kornyéke sem sz(i-
kolkodik. Ebbdl a szempontb6l orszagunkat az els6k kozott tartjak szamon.
Kosz és szemét szempontjabél alig van kiilonbség szegény és gazdag vidék
kozott.

- Az esti ritudlémnak valéban nem érkezett el az ideje. - feleltem -
Néhanapjan ki is szoktam hagyni.

- Igazan? - kérdezte.

- Becsszora - vélaszoltam.

Egyszerre tort fel bel6liink a nevetés. Kisvartatva djra megszélalt:

- Szeretem, ahogyan nevet.



Ilyen békra nem voltam felkésziilve. Zavarba jottem. Mondani szeret-
tem volna valamit, de csak hallgattam.

- On minden este a mélyben pislakolé kunyhékat nézi — mondta egy
id6 utan.

Mindjdrt még aztis elmondja, hogy kdzben azon gondolkodom, 17
j6 volna magam a kunyhék kozé dobnom.

- A ti kunyhétokbél latszik ez a szikla? — kérdeztem.

Nem valaszolt azonnal. Majd huncutul igy sz6lt:

- Az egész vildg latszik az én kunyhémbél.

Magam sem tudom miért, de megborzongtam. Nem szamitot-
tam ilyen magasropt( vélaszra.

- Miért ment ma tavolabb a szokdsosndl? — kérdezte.

- Mert nem volt iires a helyem.

- Engem latott ott.

- Ha téged nem s lattalak, azt jol lattam, hogy nem {ires a helyem.

- Pedig a helye igenis (res volt. Pont ugyanott iiltem, ahol
most.

- En az egész sziklat a sajat helyemnek tekintem. - feleltem.

Gondoltam, elkacagja magdt, vagy engem nevettet meg vala-
mivel, de Ggy tiint, sajat gondolataiba meriilt.

Soha eddig nem nyilt alkalmam arra, hogy ilyen helyzetben, egy szik-
lan ild6gélve ismeretlen, gyors észjarasa kislannyal beszélgethessek.
Ki tudja, mit akar nekem mondani? Miért szégyenldskodik? Segitenem
kellene neki valahogy. Mondanom kellene valamit, amivel megkdny-
nyithetném neki, hogy belekezdjen mondandéjaba. Lehet, hogy beteg
valaki otthon ndluk. Vagy valami mas szerencsétlenség érhette éket.
Hirtelen (gy éreztem, taldlgatasaim rosszindulattél biizlenek. Hogy
elhessegessem ezt a kellemetlen érzést, megkérdeztem:

- Jdrsziskoldba?

- Jartam, de mar nem.

- Miért hagytad ott? — kérdeztem

- Mert nem tetszett. - felelte.

- Miért?

- Semmi olyant nem tanitottak, amit mar ne tudtam volna. Nagyon
gyorsan vag az eszem.

Nevetnem kellett, annyira felnéttesen viselkedett.  nem nevetett.

- Nem hisz nekem. - mondta.

Osszerezzentem. Ezzel a gyengémmelis tisztdban van!

Osszeszedtem magam, és megkérdeztem:

- Mit nem hiszek?
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Attél tartottam, azt fogja mondani, hogy egyaltaldan nem hiszek sem-
mit abbdl, amit mond. De azirantam valé tiszteletb6l csak ezt valaszolta:

- Hat azt, amit mondtam.

Megkonnyebbiilten fellélegeztem, és nydjasan igy széltam
18  hozz:
- Ha mégis hinnék neked...

Szavamba vagott:

- El lenne amulva?

Bdrmiis ment végbe bennem szavai hallatan, Ggy éreztem, nem lehet
egyszer(en dmulatnak nevezni, de nem akartam az egészbe tilsagosan be-
lebonyolédni. Csak iiltem szétlanul. Szavai olyan drommel toltottek el,
amelyhez foghat6t banatos, bajban levé regényh@sok éreznek, amikor tiszta,
életvidam, bar korat tekintve éretlen, de annal érettebb gondolkodasi sze-
replével tarsalognak. Legszivesebben arra kértem volna, taldlkozzunk min-
den nap ennél a szikldnal, sétaljunk egy darabig, majd pont ugyanide leiilve
ehhez hasonlé magvas gondolatokat osszon meg velem. De semmit se mond-
tam. Nehezemre esett megsz6lalni. Attél tartottam, még megijed, esetleg
tesz egy megjegyzést vagy valami olyant kérdez, amitél elmegy a j6 kedvem.
Legjobbnak lattam, ha természetesen viselkedem, keveset beszélek, és csak
figyelek ra. Elég egy rossz sz6, egy elhibazott kérdés vagy mozdulat, és meg-
valtozhat az egész helyzet. De egy id6 utdn a gondolatokba valé meriilés sem
hatigazdn természetesnek. Kutyaszoritéban voltam, 6 meg teljesen felsza-
badultan viselkedett. Vidaman leiilt. Akdr egy kirdlykisasszony. A nevére gon-
doltam, és Gjra nevethetnékem tamadt. Egész biztos, nem a sziilei adtak.
0 maga nevezte el igy magat. Gondoltam, érdeklédom a sziilei felsl, de aztdn
mégsem tartottam helyesnek errél kérdezéskddni. Mihez kezdjek, ha azt ta-
lalnd mondani, hogy nincsenek sziilei? Egyszerre hamisnak tlint ez a tépe-
6dés. Bosszantani kezdtek bords gondolataim. Besotétedett. Az utca
teljesen kivilagitatlan volt. Az égen, a csillagoktél kiilonvalva, meg-megallt
egy sarga patké. Egség Lednya nagy szeme egyre csak csillogott. Az éhezé
kisldnyoknak van ekkora szemiik. Lehet, hogy reggel 6ta nem evett semmit
a szerencsétlen. Csukléja mintha fekete {ivegbél volna, de két laba életerds
madarakhoz, vagy inkabb szdrnyakhoz hasonlitott. Gondolataim 6sszekusza-
l6dtak.

Hangja hirtelen megtorte a csendet:

- A napokban egy térténet irdsahoz fogott. Hogy halad vele?

Amulatom beleolvadt az est s6tétjébe. Tobb lehetséges, balsejtelem-
t6l sem mentes magyarazat fogalmazdédott meg bennem. Mondtam neki,
liljon le, és miutdn sikeriilt annyira 6sszeszednem magam, hogy magabiztos
hangon megszélalhassak, azt valaszoltam:

- Nem megy gy, ahogy kellene.



Lehet, hogy most kezdett arrél beszélni, amir6l szeretett volna.

- Tudom. - mondta.

- Mit?

- Nem akar 6sszejonni 6nnek az a torténet.

- Honnan tudod? - kérdeztem. 19

- A hdza mogotti udvaron van egy szemétdomb, oda jarok gy(ijto-
getni. Az utébbiidében osszetépett és 6sszegylirt papirkupacokat taldltam ott.

Tehat szemétgy(ijtogets szegény. Belerévedtem a sotétségbe.

- Aztis pontosan tudom, mikor megy 6nnek jéla dolga, és mikor nem.

- Azt meg honnan tudod?

- A kidobott iires iivegekbdl.

Kitort bel6lem a nevetés. A sotétségbe belemeriilt ember ne-
vetése. Eqy ideig bolyongott a sotétben, majd elhalt. Hangtalan ne-
vetés volt, de nem kizart, hogy hallotta Ehség Lednya. 0 is nevetni
kezdett. Hangja és nevetése holdvilagként hatolt 4t a sotéten.

- Na és hogy megy a dolgom manapsag?

- Egyaltalan nem jol; épp ezért akartam onnel taldlkozni.

- De miért pontitt, é&s nem otthon nalam? Hisz egész nap ott-
hon (ilok.

- Tudom, de ha otthon kerestem volna fel, koldusnak nézett
volna. Nem vett volna komolyan, jéforman hellyel sem kinalt volna.
On biidésnek érez engem, és otthon bizalmatlan lett volna velem
szemben. Deitta sotétben, ezen a szikldn, egyenld félként liliink egy-
mdssal szemben. Korban kétségteleniil sokkal fiatalabb vagyok onnél;
a ldnya vagy unokdja lehetnék, de nem érzem magamban az ezzel jaré
tiszteletet. Es aztan hagyna is minket beszélgetni az 6n Gogé nevi
csonkafarkd kutydja! Elég, ha tdvolrél szagot fog, rogton eszét veszti!
Még a szemetet sem hagyja nyugodtan 6sszeszedni — az on lapjait is
csak éjszaka tudom dsszegydjteni.

Szemétrél, blzrél és Gogorol beszélt, mégis dgy tlint, mintha tiindér-
mesét hallgatnék. Kedvem lett volna szememet lehunyva végigfekiidni a szik-
ldn, és azt mondani neki, meséljen tovabb a szemétrél. De nem tartottam
helyénvalénak. Zavarban voltam. Hogy is nem vettem 6t eddig észre a hazam
mogotti szemétdombon? Szégyenlettem magam arra gondolva, hogy minden
bizonnyal l[attam mar 6t. Csak nem ismertem fel. Minden nap legalabb kétszer
elmegyek a szemétdomb mellett. Magam el6tt [dttam a szemétben turkalé l4-
nyokat, asszonyokat a mellettiik gornyed 6regasszonyokkal, felidéztem, ho-
gyan rangatja Gog6 a lancat, és miként utasitom csendre, mikzben magamba
szivom a szemét nyersességét. Emlékezetembe tédult zatonyra futott torté-
netem, és vele egyiitt egész zatonyra futott életem. Napkdzben Gogé gyakran
kiszalad a nyitott hatsé kapun. Nemegyszer utanaszaladok, mikdzben arra
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gondolok, az emberek mogottem bizonyara csoddlkoznak, honnan ez a fiir-
geség az oregben. Biztosan nincs mas dolga - gondoljak. Valahanyszor ra-
nézek, a haz mogotti szemétkupac gy tdrul elém mint egy halom kidobott

val6sag. Ehség Leanya bizonydra tobbszor latott engem. Nekem is
20  latnom kellett mar 6t, mégsem ismertem fel. Hogy nem akadt meg

a szemem egy ilyen nagy szemd, piros szalagot visel6 igazi kiraly-
ldnyon? Haragudtam is magamra, restelkedtem is figyelmetlenségem
miatt.

- Bocsass meg - szerettem volna mondani, de valahogy nem jott sz6
a szamra.

Egyszer csak megint hallom a hangjat:

- Onnel csak ebben a sotétben és csak ezen a sziklan iilve lehet igy el-
beszélgetni. Mikor [dtom, hogy a mélyben pisldkolé tavoli kunyhékat ba-
mulja, és azzal a gondolattaljatszik, hogy kozéjiik dobja magat, és mikozben
ezzel a gondolattal jatszik, azt taldlgatja, hogy én...

Akaratom ellenéreidegen hang tort fel a torkombél - minden bizony-
nyal valamiféle szét is tartalmazott, ami nevetésre fakasztotta Ehség
Lednyat. Nevetését visszafojtva igy szolt:

- Miért csoddlkozik? Ha dnnek eszébe juthat az, hogy errél a sziklarél
a kunyhok kozé dobja magat, miért ne fordulhatna meg ugyanez az én fe-
jemben is? Elismerem, hogy 6n az iré, 6n az id6sebb, hogy belefdsult mar
mindenbe, de ez még nem jelenti azt, hogy ha egy gondolat fel6tlik az 6n fe-
jében, masnak ugyanaz nem juthat eszébe. Azis megeshet, hogy a szikla rejt
magdban valamiféle szépséget, melyilyen gondolatokra késztet, mert egyéb-
ként sem az én, sem az on agyaban ehhez hasonlé képtelenségek nem szii-
letnének. Es azok a kunyhék is. Es ez a sotétség is.

Ki tudja, mit akart ezzel mondani? Szétlanul néztem a hangiranyaba.
Egyszerre milyen nagyosan viselkedik ez a kicsi ldny! Az égvildgan mindent
tud. Milyen artatlansaggal mondja pici szdja ezeket a nagy-nagy szavakat.
Es mindabban, amit mond, sajat gondolatmenetemet véltem felfedezni. Akar
annak pontos masakéntis tekinthettem. Honnan szerezte meg a tudast, ami-
vel beleldthat a gondolataimba? A szemétb§(? Es miért dlcdzza magat? Sotét
kérdések kavarogtak gondolataimban. Ehség Lednya szeme csillagként ra-
gyogott a sotétben. Kedvem lett volna kezemet kinydjtva megérinteni. Abban
a pillanathan meg voltam gy6z6dve arrél, hogy semmi olyant nem mondhat-
nék vagy tehetnék, amin meglepédne. Kiilonds egy lany! Kiilonlegessége nem
tarsadalmi helyzetébdl, nem életkorabdl, sem szarmazasabél vagy ruhdjabél
fakadt. Még aztis készségesen elfogadtam volna, hogy tulajdonképpen nem
is egy ldny, hanem valamiféle lany alakban testet 6ltott tiinemény. Hogy két-
ségeimet eloszlassam, megkérdeztem:

- Tényleg szemétgy(ijtogetéssel foglalkozol?



- Hat mi massal foglalkozhatnék? - felelte — Szegény vagyok és tanu-

latlan, szemétgy(ijtogetésen kiviil mi mashoz kezdhetnék? Az egész csalddom
azzal foglalkozik. Akdr Szemét Urnéje is lehetne a nevem. A kunyhék népe
ezen a néven ismeri az anydmat. 0 nagyon neheztelt érte, de én nem.
Piszkos munka, igaz, de egyaltaldn nem nehéz. Eqyébkéntis, énebben 21
szakértd vagyok. Taldn a véros legratermettebb Szemét Urnédje vagyok.
Elég nekem egy pillantds, és maris tudom, mit érdemes felvenni, és mit nem.
En nem turkdlok kézzel-ldbbal a szemétben, mint masok. Es néha nagyon ér-
dekes dolgokat taldlok. A kunyhénk egy igazi kis mizeum. Jatékban nalunk
soha nem volt hidny. Elelemben, ruhdban sem. Ezt a hajszalagot és ezt
aruhatisaz 6n hdza mogotti szemétdombon talaltam. Ne nézze, hogy
meztelen a [dbam. Szeretek mezitldb jarni. Tobb par kisebb-nagyobb
cipém van, de amig tiiske vagy kavics nem megy a talpamba, nem vi-
selem Gket. Manapsag annyi jovedelemhez jutnak térvényteleniil az
emberek, hogy nyugodt élekkel kidobnak minden kacatot. Anydm
mondogatta, hogy hdlat adhatunk a varosvezet6knek azért, mert nem
gy(ijtik 6ssze a szemetet. Minden kikeriil abbél, amire az embernek
sziiksége van. El6bb-utébb. Csak kitartas kell hozza. A hozomanyom
egy részétis a szemétbil szedte 6ssze anydm. Gyakran mondta nekem:
~Megldtod, kislanyom, olyan hozomanyod lesz, hogy az Gri hazakban
lakék is elamulnak, ha meglatjdk.” Csak azt akarom mondani, hogy
ennek a mesterségnek igenis megvan a maga vildga. On nemismeri ezt
avildgot, ezért bizonyara szanalmat érez irantunk. Igaz, hogy nagyon
rossz a szemétgydjtogetbk helyzete, de épp ezen munka révén renge-
teg mindent Gsszegy(jtenek. Még ha on elis itéli a szemétgy(ijtogetést,
én ezt a munkat egyenesen mivészetnek tekintem. On r, én pedig a
szemétben keresgélek. Elég, ha csak rdagondolok a szemétre, maris 6sz-
szefut a nyél a szimban. Onnek mar bizonyara hanyingere van.
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Legszivesebben befogtam volna kezemmel a szdjat. De nem tettem. Nem
volna helyénvalé, gondoltam. Nem volt hanyingerem - sirni szerettem volna.
Ha nem sotétben iiltiink volna, nagy bajban lettem volna. Milyen kedves kis-
lany, és kénytelen kidobott ételmaradékokat enni. Es még hany hozza ha-
sonlé kedves kislanynak kell ugyanigy maradékokon élnie? Sirnom is kellett,
restelltem is magam, diihds is voltam. Az egész életem, az, hogy irok és gon-
dolkodom, mind nyomortsagosnak tlint szaimomra. De egy pillanatra sem fe-
lejthettem el, hogy ezért a tiindéri, édes kislanyért semmit sem tehetek, és
gy szabaduldst sem nyerek nyomorult tevékenységem aldl. Erét vett rajtam
a tiirelmetlenség. Lelkem mélyén legszivesebben felalltam volna, hogy fu-
tasnak eredhessek hazafelé, és biztonsagos helyre menekiiljek. Ehség Lednya
minden bizonnyal észrevette vivédasomat és gyengeségemet.



Artatlan hangon megszélalt:

- On kérdezett engem, én meg vélaszoltam, de tigy tinik, til sokat be-
széltem. Onnek keménysziviinek kellene lennie, elegendd eltokéltséggel

arra, hogy mindent megnézzen és meghallgasson, hisz elvégre on 1r6.
22  Napkozben tébbszér is figyeli a haza mégotti szemétdombot, egész

biztos, hogy engem is latott mar. En 6nt mar tobbszor ldttam azzal a
levdgott farkd kutydval, és akkor is, amikor megdll amellett a hétrét gornyedt
any6ka mellett nézve, hogy eszi a kidobott maradékot. Az 6n szemete rend-
kiviil szérakoztaté, sok érdekes dolgot lehet ott taldlni. Nagyon érdekesek a
papirok. Azokat az 6sszegy(rt és széttépett lapokat nem adom el, hanem ha-
zaviszem, 0sszeillesztem a darabokat, és elolvasom. Néha egy-egy darab any-
nyira aprd, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudom dsszeilleszteni a
tobbivel, masok pedig olyan iiresek, hogy nem is érdemes foglalkozni veliik.
Viszont akad j6 néhany olyan is, kiilonosen azok, amelyek csak gydrottek,
hogy minden nehézség nélkiil ki lehet simitani, és el lehet olvasni 6ket. Azo-
kon rendszerint olyan dolgokat ir, amelyekbél arra a kovetkeztetésre jutot-
tam, hogy 6nnek sem a dolgai nem mennek j6l, sem azzal a torténetével nem
halad, amelyiknek mostanaban taldn az Ehség cimet adta.

Nem voltam abban a helyzetben, hogy elcsoddlkozhassam vagy elgon-
dolkozhassam a hallottakon, sem abban, hogy 6riilhessek, milyen odaaddan
gondozzak eldobott, 6sszegy(rt és széttépett papirjaimat. Egyszerre kitort
belélem, amit mar rég mondani szerettem volna.

- Nem tudom elhinni, - mondtam neki - hogy tényleg szemétgy(ijto-
getd vagy. Azt sem hiszem, hogy kidobott ételmaradékokon élsz. Hogy kido-
bott, sszegy(irt és széttépett papirjaimat 0sszeillesztgetve taldlgatasokba
bocsatkozol rélam és a munkdimrol, szintén nem birom elhinni. Azt sem hi-
szem, hogy ott laksz lenn a kunyhék kézt, és azt sem, hogy Ehség Lednyanak
hivnak. Azt is képtelen vagyok elhinni, hogy itt iilsz mellettem. Ez a beszéd,
ez a stilus, ez a gyors észjards, ezazirénia, eza modor, eza hang, ez a neve-
tés, ez az 6nbizalom és ezek a szemek hogy is lehetnének egy rongyos, pisz-
kos szemétgyijtogetd l[anyéi? Tan a szemétbdl szedted 6ssze mindezt? Vagy
a nyomornegyedben? Egy szemétgy(ijtogetésbil élG csalddban? Alig hinném!
Oszintén valaszolj: ki vagy te tulajdonképpen?

Remegett a testem és a hangom. Eddig csak tréfanak vettem az egé-
szet. Nem is tréfanak, tulajdonképpen természetesnek tlint. Nem is termé-
szetesnek tlint, hanem inkabb gyanakvé csoddlkozassal kevert kivancsisaggal
viszonyultam mindehhez. De amikor azt allitotta, hogy kidobott ételmara-
dékokon él, és hogy 0sszegydjtogeti, majd elolvassa a kidobott, 6sszegytirt
és széttépett papirjaimat, kihozott a béketirésembél. Es most megragadta
mindkét kezemet. Apré, kérges kezecskéjében lagy, remegd kezem sebzett
madarként vergédott.



- Devan ennek valamijelentésége? — kérdezte. - Ha nem hiszi, hat ne
higgye, de att6l még nem kell ilyen felddltnak lennie! On iré, vilagot latott
ember, mindenféle embertipustismernie kellene, mint ahogy bizonyara ismer
is; haigazab6l nem is, képzeletben minden csodat megtapasztalt mar,
éppen ezért nem szabadna olyan helyzetnek adédnia, amelyilyendl- 23
lapotba hozza. Még ha nemisigaz, mi értelme igy felidegesedni? Kire
haragszik? Ram? Ehség Lednyara? Akkor tessék, nevezzen ezutdn Ehség Ta-
nyajanak. Es most mosolyogjon! Vegyen mély lélegzetet. Még egyszer. Még
egyszer. Latja, mar nem remeg annyira. A mivész maga is varazslé. Eppen
ezért nem volna szabad gyanakvéva valnia, ha csodaval szembesiil.
Hajéltudom, mostanaban on egyediil van. Biztosan egész nap az asz-
tal folé gornyed, véllat fajtatja, keveset eszik, de anndl tobbet iszik;
taldn épp ezért zaklatta fel ennyire magat. Es azzal a torténettel sem
halad rendesen, én viszont segiteni tudok onnek. Epp ezért ma
onnel...

Es csak beszélt tovabb, én pedig bankédtam azon, amit mond-
tam. Szavaiban, a keze érintésében vardzserd rejlett, azzal prébalta
megtorni bizalmatlansdgom. Szavaibél, érintésébdl erét meritettem.
Lelkem mélyén arra vagytam, hogy vele egyiitt a mélyben meghtiz6dé
kunyhoék pislakold, fényszétte haldjaba dobjam magam. Lassan-lassan
kezdtem Gsszeszedni magam, de gyanakvasomtdl csak nem szabadul-
tam. Prébdltam megértetni magammal, hogy akdr tiindér, akdr kisér-
tet ez a l[dny, én ezen semmiképp sem haboroghatok. Akar elhiszem,
amit mond, akdr nem, hatdsa alatt dllok, és ezt a hatdst magamba kell
fogadnom, nem pedig elzérkéznom eléle. Ot hallgatva mindezt végig-
gondoltam, és majdnem teljesen megbékéltem magammal.

- Uralkodnom kellett volna magamon. — mondtam.

- Ugyan, semmi gond. - valaszolta.

Aztan elengedte a kezemet. Gydnyor( kis keze a kezemben nyugodott.
Eqyideig mindketten csendben maradtunk. En az 6 nagy szemét fiirkésztem,
6 pedig az én apré szememet.

Egyszer csak nekem szegezte a kérdést:

- Tulajdonképpen mit nem tud on elhinni?

Varatlanul ért ez a kérdés. Kis idével ezel6tt ugyanezt kérdezte. Akkor
gy éreztem, lesz(ikitette a kérdést. Ezittal a kérdés végteleniil tagnak tiint.
A vélasz egész életemmel szorosan egybefonddott. Am ezt a fonatot ott,
akkor, mellette {ilve lehetetlen volt kibontanom. Hallgattam. Reméltem, ta-
pintatossagbh6l nem fogja megismételni a kérdést. Nem csalédtam benne.
Attél féltem, még megtdrom az est vardzsat. Hogy ellizzem ezt a gondolatot,
megkérdeztem:

- Hany éves vagy?
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- Tizenkét-tizenharom éves. Es 6n?

- Hatvanegy-hatvankett6.

- Ajdrasa olyan, mint egy tizenhat évesé. - mondta.

Elmosolyodtam. Még ezt a gyenge pontomat is ismerte.
24 Majd igy szolt:

- Nos, jélvan. Ha szavat adja, hogy nem jon indulatba, tovabb
beszélek.

- Szavamat adom - feleltem.

- Ami a torténetetilleti, miért olyan nehéz azt megirni?

Mondanom sem kell, ez a kérdés is vdratlanul ért. Legszivesebben azt
valaszoltam volna, hogy minden torténet megirdsa nehézséggel jar, de épp
ebben rejlik az igazi kihivas; nincs az a vérbeli miivész, akinek nem kell ne-
hézségekkel megkiizdenie, stb., sth. Ha valaki mas is hallgatja beszélgeté-
siinket, lehet, hogy ilyenforman vagtam volna ki magam. De mellettem Ehség
Lednya (ilt, a szemétgy(jtogetd, eldobott jegyzeteim odaad6é megérzdje és
tanulmdanyozéja, tarsam az esti sétdban. Ezért igy vdlaszoltam:

- Valéjaban nemis tudom, nemis akarom tudni, és nem is akarok errél
beszélni. Attol félek, dugdba d6laz egész torténet, és nem taldlsz tobb dssze-
gydrt és széttépett papirfecnit a szemétben.

- Akkor ne beszéljen réla. - felelte - Szenvedélyemmé valt kibonto-
gatni és Osszeilleszteni a papirdarabkdkat. Egyre nagyobb halom van beléliik
a kunyhémban. Ha volna anydm, nem volna egyszerd.

- Mi tortént az anyaddal? - kérdeztem.

- Meghalt - mondta.

- Hogyan?

- Koleraban.

Nem volt szivem az apja felél érdeklddni. De mintha raérzett volna fel
nem tett kérdésemre.

- Apdm sincs. - mondta — Legaldabbis nem tudom, ki 6, és holvan. Soha
nem beszélt réla az anyam. A telepiinkdn bitangnak csifoltak engem. En meg
szitkokat szértam rajuk. Ett6l még inkabb csifoltak. Mostanra mar megjott
az eszem. Csak hallgatok. Egy nap anyamat lattam dlmomban. 0 volt az, aki
megértette velem, masképp lassan belebolondultam volna. Mostanra nagy-
jabélfelhagytak azzal, hogy csifoljanak. Azt mondjak, mar nem szérakoztatja
Gket. Mit meg nem tesz az emberegy kis szérakozdsért!

Utolsé mondatdba mintha egész vilagot atfogd, hatartalan bolcses-
séget s(ritett volna. Bizonydra megérezte, hogy megint rossz kedvemben
vagyok, ezért sz6lt hozzdm (jbél, incselkedd hangon:

- Eniis szeretek rni.

Nem lep6dtem meg. Csondben maradtam.

- Most biztos azt akarja valaszolni, hogy ki nem szeret irni?



Magam sem tudtam, mit akarok vélaszolni. Hogy kievickéljek gondo-
lataim sotét godrébél, megkérdeztem:

- Miket szoktdl irni?

- Egyeldre csak papirt és tapasztalatot gydjtok.

Atapasztalat sz6, ahogy az 6 szajabol hangzott, szentjanosbo- 25
gar-fényben csillant fel gondolataim sotétjében. Ugy éreztem, egy el-
blivol, ragyogd teremtés iil mellettem, és édesen enyeleg velem. Ujra
konnytinek, jékedvtél sugarzénak éreztem magam. Gondoltam, elvihetném
magammal a hdzamba, ételt vehetnék el, és ehetnénk egyiitt. De csak mi-
utdn kezet mosatok vele. Nemis, inkabb arra fogom kérni, hogy gyor-
san fiirddjon meg. Rdadom egyik ingemet és nadragomat. A sajdt
ruhdjat meg kidobatom a szemétbe. De a piros szalagot megtartom.
Kosztél megtisztult teste virulni fog, akar egy virdg. Beiratom valami
j6iskolaba...

Gondolataim messze szélltak. Képtelen voltam gatat vetni csa-
pongasainak. Restellni kezdtem, milyen érzelgds abrandozasokba me-
riiltem. Attol tartottam, Ehség Lednya egyszer csak megkérdi, milyen
szamarsagokon gondolkodom. De valami egészen mdst mondott.

Nagyon felnéttesen beszélt:

- Lehet, hogy nem hiszi, de én tudok dnnek segiteni.

Felriadtam. Gyorsan Gsszeszedtem gondolataimat. Ehség
Lednya vdlaszra varva dathatéan nézett ram.

- Akdr hiszek neked, akar nem, elfogadom a segitséged.

Ehség Lednya felallt. Megigazitotta kék ruhajat, nydjtézkodott néha-
nyat, majd mosolyogva gy sz6lt:

- Akkor most lejon velem a telepre, hogy par napig a kunyhém-
ban lakjon. Leveti ezeket a ruhdkat; helyettiik rongyos, mocskos ru-
hakat fog viselni. A sikatorban a szennycsatorna mellett fog aludni, és
elfelejti a hazat, ahol most lakik. Ugy fog élni, mint azokban a napokban,
amikor fiatal volt, az éhezés szélén allt, és arr6l dlmodott, hatha sikeriil va-
lamivel eliitni étvdgyat. Etelmaradékokon fog élni, erét kell vennie magan,
nehogy visszaokddja; meglatja, képzeletének hatdra ki fog tagulni...

Hosszan beszélt, én meg lehajtott fejjel, csendben hallgattam. Mintha
az égbéblszalltak volna ald, Ggy jutottak hozzam a szavai. Kész voltam kimon-
dani, hogy elfogadok minden feltételt, de nem jott sz6 a szdmra.

Hirtelen elhallgatott. Felemeltem a fejem. Mosolygott. Latta, hogy
kétségek kozt verg6dom.

- Nem kell most azonnal dontenie. - mondta - Egy éjjel dlmaban meg-
l[atogatom. Addig hagyja, hogy az ajanlatom altal felkavart gondolatai leii-
lepedjenek.
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Azzal konnyedén leugrott a szikldrél, és viddman szokdelve leszaladt
a mélyben pislakolé kunyhék kdzé. Egy darabig még eliildogéltem, majd fel-
alltam, és hazafelé vettem utam.
J6 néhany nap telt el azéta. En meg egyre csak azt az éjjelt
26 varom, amikor dlmomban elldtogat hozzam Ehség Leanya, és valaszt
adhatok neki.

(Forditotta: Kémenes Arpad)




Jasz Attila

ILYEN

(részletek egy Amrita

Sher-Gilrél sz6l6 verses regényhél)

~Judom, hogy uj forrdsokra van sziikségem...”
(Amrita Sher-Gil levelébél)

ilyen leszek majd.
vorosen bomlé rézsa
hoéfehéringen

(Onarckeép, 1931)
ilyen a hatam.
ahogy a fény rdesik.
csékolni kéne
(Hdttanulmdny, 1931)
ilyen egy bardt
né. hosszu ujjakkal. és

ahogy nézni tud!

(Maria-Louise Chassany, 1932)

27



28 ilyen a vihar
nyari égbolton. falak.
h(ivos templomszdj

(Zebegényi templom, 1932)
ilyen egy cici.
beszélgetés kozben. ki
buggyan finoman
(Ldnyok, 1932)
ilyen egy cslinya

lany. feketében. ha mar.
modellnek remek

(Ldny feketében, 1932)
ilyen szép a test.
megfestve dlmaban. haj

sarkanyfonattal

(Fekvé akt, 1933)



ilyen elgyotort
igazi él6 modell
lehet. mégis kék

(Modelltanulmdny 2., 1934)

ilyen halk szinek
csak egyszer sikeriilnek.
kancsé. tal. tojds

(Csendélet, ?)
ilyen. amikor
sotétet kiemeli a

fehér. borta ruha

(Ferfi fehérben, 1935)

29



30 ilyen. ha még csak
keresgélek. de majdnem
megvan a téma

(Keét asszony, 1935)
ilyen a hegyi
kék megtalaldsa. mar
majdnem olyan is
(Hegyi emberek, 1935)
ilyen fekete
és kék az életiik is.

vidam. szomord

(Hegyi asszonyok, 1935)



ilyen kettésség 31
van benniink. cstinydk is meg
szépek is vagyunk

(Legyezdt tarto né, 1935)

ilyenek a min
dennapok. még a koldus
is esztétikus

(Teraszon, 1935)
ilyen mikor a
szegénység metafora

lesz. pedig nem az

(India anya, 1935)



32 ilyen egy igazi
indiai né. mindent
tud magarél

(Sumair, 1936)

ilyen egy koldus
izgalmas arcéle. csak
nekem az. persze

(Koldus, 1937)

ilyen egy paraszt
lany. aki énis lehetnék.
viddman éppen

(Falusi lany, 1937)



végre minden fontos lesz a képen.
a hattér sem hattér. fak. ndvényzet.

tevék. ahogy a kép cime is igéri. meg
emberek. de nehéz eldonteni mégis.

hogy a piros nyereg vonzza-e
jobban a tekintetet. vagy a két

vildgosabb tevefej. vagy a fak

(Tevék, 1937)
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34 mintha csak hattér lenne. részlet
egy nagyobb kompoziciébél. keres

ni kell valamit rajta. mirélis szél.

egy csoport farél a voroses hegy

oldalon. mintha csak kdrbedllndk
harmas torzsd nagyobb tarsukat.
alig lehet észrevenni. a kozeli jol
megfestett fak sdvja el6tt araszolé

kosaras fehérturbanos sotét alakot

(Hegyoldal, 1938)



egy nagy piros agyagelefant varakozik
ram a vildgos el6térben. érzem. nem
mozdul. egy kép el8tere is lehetne. de
hogy keriil ide. a megnyugtatas szinével

sOtét el6érzeteim kozé. jo irany. erre
kéne tovabb haladnom. agyagelefant
vagyok csupdn. nem tudok tovabblépni.
minden kép rélam sz6l. bels§ torténet.

a két él6 elefant jelzi a hattérben hogy
vannak mas megolddsok is. lennének

(Voros agyagelefdnt, 1938)

35



36

valami nagyon ilyen Indiaban.
valami nagyon igy mdkodik itt.

megnyugtaté dzsungelzéldben
vakitéan fehér diszletfal el6tt.

késziil a vacsora. addig is halad
a mese a maga Gtjan. fehér sza

kallas apé. koriilotte gyerekek
lilnek. megelevenedik a torténet

a fehér fal elétt. mindig ugyanaz
a mese. szerelemr6l és halalrél

(Oreg mesemonda, 1940)



egy anya és gyermeke all portrét. és
persze hogy nincs ilyen szind éllat.

agyaruk kilatszhat. mindenkinek egy
a kompozicié miatt. a hattér is voroses.

mdsfajta mint az elefdntok izzé narancs
vorose. nyugtaté mint azindiai éjszaka

(Ket elefdnt, 1941)
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38 az utolso kép befejezetlen maradhat.
0sszegzi eddigi munkdimat. szineim

és sOtét elGérzetem keveredik. négy
fekete bivaly a kép elSterében. vakité

vildgossdrga fal a magasban. foldszin
barna fogja keretbe az dllatokat. az em
berek lebegnek. a zold novényzet csak
szinfolt. sotét ablak, mellette kis faval

(Befejezetlen kép, 1941)




A folddton erdsen tartotta Leka a kormdnyt, az arkok dobéltdk az autét. A nap
a szemébe t(izott. Nem volt ellenz6 a kocsiban a vezetéiilés folott, amit lehajt-
hatott volna. Odaért a tanydhoz, kiszallt, kinyitotta a kaput, behajtott. Az ud-
varon leallitotta az autat.

Akkor hallgatott el a zene Antal Balazs 39
is. Mert kiilonben végig

egész lton (ivoltott neki .

Rahmanyinov. Kiszallt, JOT TENNI MINDIG
kinyitotta a hdtsé ajtét.

A kapaszkod6rdl leakasz-

totta a vallfat. Felvette a sotétkék zakét a halvanykékingre. A vallfat bedobta
az lilésre. Begombolta azt az egy alsé gombjat. Megnézte magat a visszapil-
lantéban. Hatrafésiilte a hajat. Zsebkendét vett eld, megtoriilte a homlokat.
Visszament a kapuhoz, becsukta. A zakéban még melegebb volt. Kigombolta
mégis az alsé gombjdt.

A kopdr, kitaposott udvaron a szél az arcdba seperte a homokot.
Azinge gallérja ald. Megkeriilte a tanyahdazat. Hatul megldtta a ldnyt. Szia,
Bea, kdszont rd, amikor odaért. A l[dny a szeme folé tartotta a tenyerét. Hello,
Lek. Leka vigyorgott. Legaldbbis megprébélkozott valamiféle j6 arcot vagni.
Kedveset. Mert kiilénben tudta magardl, hogy baltafejd. A lany elengedett
kézzel egyensilyozott a mankén a térde csonkjaval. A kiteritett leped6k meg
abroszok meg dgyhuzatok puffogva dohogtak a szélben kozéjiik nydlkdlva,
ahogy ott dlltak egymassal szemben. Latom, van dolgod béven, mondta végiil
Leka. Van, bélintott rd a lany. J6L all neked ez a ruha. Neked meg a zaké.
0, nevetett Leka, Koszi!

Amikor Ivé el6jott a tytkok, kacsdak meg libak koziil, a kezében tartott
egy fiokat. Vagy csibét. Vagy ahhoz hasonlét. Kis koszos koténykét kotott
maga elé az dllatok kdzott és a rosszabbik szalmakalapjdt viselte. A verejtéke
koszos csikot hizott a homlokdn at le az arcdba. Folyton toriilgette a szemét.
Biidoset izzadt. Meg Leka is. Nézd ezt a kicsikét, tartotta Leka elé, Latod?
Valami vegyszert6l lehet. Szegény kiskacsa, mondta egyiitt érzéen Leka. Nem
nydlt érte. Na igen, bélintott rd Iv, Inkdbb liba. Tudod, hogy én nem értek
hozzd, mondta végiil Leka. Iv6 elengedte a kislibat. Megkeriilték a hazat.
Aterasz 6sdi parasztlocdit meg székeit por lepte. Ivé a ldcara mutatott. Leka
leiilt. Kemény volt, ha meg hatradélt, torte a derekat. Ivé a kancsébol vizet
ontott két poharba. Kiittak. Ivo djra ontott. Leka a zakdja zsebébél kivette a
boritékokat. Az egyiket magdnal tartotta, a tobbit letette Ivo elé. Abbél az
egyb6l 6sszegumizott papirfecnit hizott eld. Széthajtogatta a papirfecnit,
kibontotta koziile a pénzt. Ivé elé tolta a kis kerek nadasztalon. Ivé felgydrte
a rojtosra foszlott ingujjat. Rdnézett a pénzre meg a fecnire és bélintott. EL-
vetted a részed?, kérdezte. Most Leka bélintott. Iv6 azt mondta, Hazudni



biin. Leka meg azt, Tudod, hogy nem hiszek istenben. Ivé felbontotta a bo-
ritékokat, egyiket a masik utdn. Van, amire valaszolnom kell most egybél,
mondta. Leka otthagyta.
Leginkdbb hatul jottek-mentek. Meg botorkdltak. A kiskertben

40  avetemény kozt csinalt mindegyik, amit tudott. Amennyi telt téle.

Leka majdnem mindenkit ismert. A l[anyt kereste. A szarit6kotélnél
mdr nem volt. Amikor Leka visszaért, Ivé azt mondta, Jon majd egy (j ember
a héten. Leka vart. Rendezzem?, kérdezte. Szeretnélek megkérni ra, bélintott
Iv6, Ha nem gond. Nem gond, felelte Leka. Kivdlogattdk a szamldkat a levelek
koziil. Ivé elment és felirta a villanydra dllasat. A cetlit Leka berakta a szam-
ldk meg az (j emberrdl sz616 levél kozé a zakéja zsebébe. Azutan a posta-
zand6 leveleket is el6hozta Ivé.

Megittak még egy pohdr vizet, azutdn bementek a hazba. Odabent
lépni is alig lehetett a s(irliségt6l. Nemcsak a hdlézsakok, a tabori agyak, a
matracok meg a kisebb-nagyobb orvosi segédeszkdzok miatt. A falakndal tal-
zstfolt polcok alltak. Konyvek, djsdgok, magazinok. Kihajthaté brosdrak, szi-
nes flizetek, gy(rott papirosok. Szentképek, olvasok, keresztek, fiistol6k. Egy
szép monstrancia. Blcsui kormenet zdszlai. A kiskonyha fel6li ajtén kimen-
tek. A gador lépcsdjén leereszkedtek a pincébe. Ketten kétfel6l megragadtak
a hiitéladat, és Gjra dtvagva a hdzon, elvitték Leka kocsijdhoz. Leka felnyi-
totta a csomagtartot. Elmentek a masik l[addért is. Leka szétnézett, latja-e
valamerre a lanyt. Nem latta. Ivé kinyitotta neki a kaput.

Leka emeletiiroddjanak az ablaka a tiizéptelepre nézett, bar a mdsik oldalrél
kiilon bejarasa nyilt. A tiizéptelepen til az erdd egy keskeny nyilvanya, amo-
gott meg egybdl a varosi szennyviztisztito iilepité medencéi. Latszani nem
l[atszottak ugyan még az emeletrdl sem a faktol, de az ablakot akkor sem le-
hetett kinyitni. Ha muszdj volt, az ajtéval szell6ztetett. Meg a ventillatort
zligatta egész nap.

Amikor a felvasdrlé megérkezett, nem taldlta meg a bejdratot. Félre-
allta tiizéptelep bedllojan és onnan felhivta Lekat. Leka lement az emeletrél
és kiballagott elé. Akkor vette észre a felvasarlé a masik kaput. Jél el van
dugva itt maga, mondta Lekdnak. En ezt szeretem, vont véllat Leka. A felva-
sarlé behajtott a kapun a furgonjaval. Leparkolt Leka autéja mellé. Leka fel-
nyitotta a csomagtartét. Szép aru megint, biccentett a kovér ember. Cserzett
arcaban a szdja széle szogletesen folmeredt. Az ajka felfelé fordult. Mint min-
dig, mondta tovabb, Mindet dtveszem. Leka hallgatott egy sort. Ugy érti, a
gylimélcsot? Nem, a tojdst, a tésztdt is. Mindent. Ezzel is foglalkozik?, kér-
dezte Leka. A kovér felvdsdrlo vallat vont, Segitek magdn, maga meg segit
rajtam, mondta, Tudom én, hogy maganak mennyi baja van ezzel. Ha meg-
egyeziink, én megkimélem téle.



Felmentek az irodaba. Leka hellyel kindlta a kovér felvasarlét.
De meleg van maganal, mondta az ember. Leka bekapcsolta a ventillatort és
bedllitotta, hogy pdsztazzon kettejiik kozt. Mir6l van sz6? Kellene valami
mel6 a fiamnak. Leka hallgatott. Nehezen megy a visszailleszkedés?,
kérdezte aztan, Vannak rehabilitdciés programok, tette hozza. Akovér 41
felvasarlo legyintett. Akarhogy is, nem veszi fel senki rendes munkara
a sittest, mondta, Nincsen mit csindlni. Akkor mire gondol?, kérdezte Leka.
A kovér felvasdrlé megnyalta a gorbe ajkait. Maga tudja, hogy ért az autdk-
hoz, mondta, Azt meg én tudom, hogy van a maga lizlete a séskuti szerel6vel.
Leka felemelte a kezét, Nincsen semmilyen {izletem. A kdvér felvasarlé
hallgatott egy sort. Leka meg ott {ilt vele szemben feltartott kézzel.
Azért be tudja ajanlani?, kérdezte végiil a felvasarld. Azért be tudom,
bélintott egy id6 utan Leka.

Avasltallomds el6tti parkoléban vart kevéssel sotétedés elétt. Amikor
meglatta az ukrdn rendszamd autét a visszapillant6 tiikorben, elévette
a keszty(tartobél a tarcajat. Kiszallt. Az aut6 leparkolt a kisvendéglé
hatuljanal, ahol az utasokat szoktdk fogni. Leka odament a sof6rhoz.
Megkocogtatta az ablakot. Hatul ott iilt a lany. Az 6lében kicsi hati-
zsak. Leka kifizette a sofért. Az kinyitotta a hatsé ajtét és aztan a cso-
magtartét. Leka mosolyogni prébalt, kdszont a lanynak, hogy J6
napot. Az semmit sem reagalt. Akkor Leka azt mondta, Dobrij gyeny.
Ennyire emlékezett, és gyanitotta, hogy erre is rosszul. Azt mondta
magdaban, Ezt mért nem irtdk meg a levélben. Aztis mondta magaban,
hogy De kar, hogy nem vettem zakét. Meg kék inget. A lany végiil ki-
szallt. Leka odament a csomagtart6hoz. A sof6r rdanézett. Tessék?, kér-
dezte. Csak a csomagokat akarom elvinni. A sofér azt mondta, Nincsen
semmilyen csomag. Csak 6, meg ami nala van.

Leka beiiltette a lanyt az autéba. A sofériilésbél hatrafordult. Meg-
prébélkozott megint a mosollyal. En Lek vagyok. Minyé-zaviit Lek. Hirtelen
ez is beugrott annyi év tavoldbél. A lany ranézett. Te Ibolya vagy, mondta
neki Leka, Az magyar név. A ldny nem sz6lt, a szeme se rebbent. Az a beesett,
karikas, elgyotort szeme. Leka gydjtast adott, kifarolt és kikanyarodott a par-
kolébél. Nem hajtott messze. Az dllomdsra merélegesen kifuté utca egyik
nagy hdza el6tt megadllt. Felmentek a legfelsé emeletre. Leka kinyitotta az
ajtét. Nem tudta, hogyan mondjon most akkor barmit is ennek a ldnynak.
A magyar nev(iIbolyanak. Azzal a j6 alakjaval. Tobb minden mdr tényleg nin-
csen, ami beugorhatna. Mutatta neki, hogy keriiljon beljebb. Odabent az egy-
szobds lakasban leiiltette a nagy pliissfotelbe. Megmutatta neki a h(itét.
A h(itében az ételt, az italt. A kezébe nyomta a taviranyitét. Eldvett a szek-
rénybél egy nagy puha toriilkozét. Egy fiird6kdpenyt. Valami olyasmit prébalt
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mutogatni, hogy itt nyugodtan legyen. De hat ezt taldn egyediil 6 tudta csak.
0daallt a lany elé, megvérta, hogy az az arcaba nézzen, és akkor elmondta
lassan, tagoltan, azarca izmainak minden mozdulatdra nagyon koncentrélva,

hogy maradjon nyugodtan, érezze otthon magdt, és hogy 6 majd visz-
42  szajon érte. Kiment és razdrta a lanyra a lakast.

Beiilt az autéba. Egy kicsit elgondolkodott, miel6tt gydjtast
adott volna. Hogy ilyenkor még hova mehetne el. A bevdasarl6kozponthoz
hajtott. Bement a ndi ruha osztalyra. Akkor gondolkodott el a méreten. Meg
hogy tulajdonképpen magaval hozhatta volna. Vagy visszamehetne érte. Bar
nem gy nézett ki, mint aki oriilne most a vasarlasnak. A még tovdbbhi toré-
désnek. Végiil az egyik fiatal eladét kérte meg, hogy mutasson dolgokat a
maga méretében. Bar egyaltaldn nem tudta felidézni, teltebb-e, karcsibb-
e, magasabb vagy alacsonyabb az az Ibolya ott a tet6téri garzonban. Csak
hogy az eladélanyndl sokkal jobb alakja van. Azért vett egy valtas ruhdt. Nem
nagy dolgokat.

Visszahajtott a hazhoz. A l[dny azalatt még nem tisztalkodott meg. Nem
evett. Az ablakban allt a farmerében meg az emblémds felséjében, mert még
csak ingre sem vetkezett, pedig a tetétérben fojtogaté meleg volt. Ablakot
sem nyitott. Leka most kinyitotta. Letette neki a szatyor ruhat. Nem tudta
mit csindljon. Végiil fogta magat és otthagyta. Bicslizasképpen intett és mo-
solygott. Vagy legaldbbis megprébalt. Megint rdzarta az ajtét. Még akkor is
nagy levegd kellett hozza neki, hogy tényleg elinduljon.

Reggelaziroddban menta radién a komolyzenei add. Leka a kis hatsé helyi-
ségben a kempingt(izhelyen rantottat készitett. Kiszedte manyagtanyérba,
visszament vele az 6modi fréasztaldhoz. Megreggelizett. Még atlétaban volt.
Magdra prébdlt egy-két inget a kis helyiségbeli mosdé tiikre el6tt. Meg a
zakét. EL6L két oldalt kopaszodott a kiilonben eleve gondor haja, Ggyhogy
egyszerre volt dds meg kopar a feje téle a tiikorben. Szerette hatrafésiilni az
egészet, ahogy volt, és ligy bezselézni. Kioblitette szajvizzel a szajat. Az ajtot
nyitotta, amikor megszélalt a telefonja.

Eqgy pillanatig ott 4llt a kiisz6bon a kezében a mobillal. Magantelefon
volt kifrva, vagyis a szamot letiltottak. Visszacsiisztatta a zsebébe. Atlépte a
kiiszobot. Félig behizta az ajtét. A kezét nem hizta ki a zsebébdl. Végiil ami-
kor kihdzta, a telefon benne volt. Hallé, mondta Leka. Visszafordult aziroddba
és az asztalhoz sietett. Felkapott egy tollat az asztalrél, a jegyzettémbhoz ha-
jolt. Mondjad, mondta a telefonba. A tomb legfelsé lapjara irt. Amikor letette,
odalépett az ajtéhoz, amit az elébb nyitva hagyott, é&s most becsukta. Mar
menet kozben levette a zakot magdrél és az asztal szélére lokte.

Az elsé szamon, amit felhivott, nem tudtak neki mondani semmit.
A mdsodikon mar dtbaigazitottak. A harmadikat hidba hivta, nem vette fel



senki a telefont. Mi a faszom, alszotok, bazmeg, dérmdgte maga elé. Meg-
prébalta egyparszor még. Azutdn abbahagyta. Szedel6zkddni kezdett.
A zakét majdnem az asztalon felejtette, gy lépett vissza érte. Megnézte a
karérajan azid6t. Hisz-huszonegy perc mar eltelt.

A kertek irdnydba fordult ki az autéval a lehajtérdl. A tablandl 43
letért a fétrél a tanyak felé. Az els6 ledgazdsig tartott a bitumen, a
hidon tdl csupa ké meg homok az (t. Leka gyorsan hajtott. A kocsi mgott por
szallt. Dobaltdk az arkok, a katytk, a zsombékok. Egypar vénasszonyt mell6-
z0tt el meg néhany mezégazdasagi gépet. Azutan megint bitumendtra ért.

A mUhely a telep meg a falu kdzott lizemelt a régi tizoltészer-
tarban. Menetkozben Leka odacsongetett parszor, de amazok egyszer
sem vették fel. Amikor odaért, egybél a fénokhoz ment, a szerelékkel
hangot nem tor6dott. A mihely vezetdje azt mondta, Az a két gyerek
hozzdm még ide se ért. Hivd Gket, hogy ne is jojjenek most mar,
mondta neki Leka, Forduljanak vissza. Vegyenek valami dragabb
whiskyt vagy ilyesmit, és hagyjak a hatso iilésen. Nincsen azoknak
pénziikilyesmire, mondta a m(ihelyvezetd. Keritsenek, mondta Leka,
Pontosan ugyanoda parkoljanak le. Hlsz perciik van ra. Nem fesziil-
hetek meg, tarta szét a kezét a mlhelyvezetd. De pedig megfesziil-
hetnél, mondta neki Leka.

Mar a visszadton jart. A vdrosba vezetd dton. Elért lassan az
iroddjaig. Percenként ranézett a telefonjara. De az nem szélalt meg.
Végiil félreallt a tiizép elbtti bekotditra. Egy darabig vart ott. Amikor
a telefon végre megcsorrent, felkapta. Nem lett jokedve attél, amit
hallott. Visszatolatott az Gtra. Menetkdzben felhivott egy szdmot.
Azutdn a nagypiacig vezette el az autét.

A kéttag, akia hulldmlemez kapunal allt, el6bb nem akarta be-
engedni. Azutan mégis. Leka félredllitotta az autdjat és aztan kiszallt.
Koriiljarta a kavicsos udvart. A murva csak gy sercegett minden lépésére.
Végiil megallt az auté elétt. Meggondolta, hogy bemenjen-e az irodara.
De aztan inkabb leereszkedett félfenékkel a motorhaztetére. Ugy, hogy az
irodabol lassak. Nem sokat vart, jott egy fickd, a nyomaban meg a mésik.
Mind a kett6 oda 6feléje tartott, és olyan nagyon nem oriiltek, hogy 6 ott il.
Eléggé fiatal gyerekek voltak még. A hatulsét Leka ismerte mar. Faszikam,
szOlt ra, amelyik elérébb tartott. Leka tudta, hogy a balesete 6ta, amikor az
allkapcsa szilankosra tort, olyan nagyon nem kell erlkddnie azilyenkor meg-
feleld tonushoz. Basszatok meg, filik, mondta.
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Ahogy leparkolt a haz alatt, mindjart latta, hogy valami nincsen rendjén. Lom-
talanitds mar régen volt. Most meg ruhdk szanaszét a jardan. Meg a csenevész
fak fels6 dgan. Azutdn valamelyiket felismerte. Mar béven tartott a délutan.



A lany a razart lakds romjai kozott fekiidt a vetetlen agyon, kisirt szem-
mel. Mindent felforgatott és kihanyt a szekrénybdl. A szekrényajték logtak a
zsanérokon. Nem viselt nadragot. De Leka nem azt nézte, hogy milyen formds

a bokaja, hanem a vért. Megijedtél, dadogta, Mondtam, hogy nem lesz
44 semmibaj. Mondtam, hogy visszajovok. A karjais csupa kék-zold volt.

Hogy mar nem volt rajta a felséje, ldtszott. Meg a fajdalom és a kese-
rliség a szemében. Nem tudtam jonni eddig. De siettem, ahogy tudtam.

Leka rderdszakolta a valtas ruhdt. Miutdn nedves toriilkozével vala-
mennyire megtisztogatta. Azutan beiiltette a kocsiba. A lany a mosdatasnal
még nagyon ellenkezett. Az 6ltoztetésnél mdr nem annyira. Most meg mdr
csak tlrte az egészet. Hogy Leka keresztiilkanyarog vele a varoson a magan-
rendeldig. A doktor az ligyfele volt. Es akkor a lany azt is tiirte, hogy az orvos
megvizsgalja.

Nincsen még huszonnégy 6raja sem a dolognak, csévalta meg a fejét
a doktor. A sofér volt?, kérdezte Leka a lanyt. A ldnynak peregtek a konnyei.
Se nem bélintott, se a fejét nem rdzta. Szajrél olvas?, kérdezte a doktor.
Az enyémr6lugyan nem, felelte Leka. Azutdan nem kérdezett tobbet. Az orvos
sem. Feljelentést kellene tennem hivatalbél, mondta az orvos. Ha mindenért
feljelentést tenne mindenki, se te, se én nem lennénkitt, mondta neki Leka.
A kérhazba mindenképp be kell fekiidnie. Es azt hogy?, kérdezte Leka. Meg
tudom oldani, bélintott az orvos. Rendben lesz minden. Persze mint magan-
beteg. Ertem én, mondta Leka, Majd megegyeziink.

KésGbb visszament a hazhoz, hogy rendet tegyen. A ruhak nagyjat az utcarél
addigra eltiintették. Vagy a kukdba hordtak, vagy élelmes szegények jartak
arra, mar mindegy volt. Amdgy sem tudta, hogy most mit kezdjen ezzel az
egésszel. Bejelenthették volna a lakék. Akkor lett volna aztdn bajban. Nem
nagyon csinalt semmit sem végiil a lakdsbhan. Becsukta az ablakot. Egy napot
kibir aziroddaban még, (gyis az volt a terv. Csak akkor gondolkodott el a dol-
gon, amikor ezt az Ibolyat meglatta tet6tél talpig. Hogy taldn lehetne mds-
képpen is. De most mar ennek 6ttek.

Végiil még aznap kiment a tanydra. Mar késé délutanra jart és az Gt
oda-vissza harom 6rat s eltartott. De ezt most akkoris meg kellett tenni. Nin-
csenek papirjai, mondta Ivonak. Dehat ki szedte el t6le? Ha jol sejtem, iras-
tudatlan is, mondta Leka, Ugyhogy nagyon nehéz lesz megtudni 6téle. Nem,
rdzta a fejét Leka, Ukrdnul ir, olvas. Azzal sokra megyek, bélintott ra Leka.
Hogy hozta at a sofér papirok nélkiil?, kérdezte aztdn Ivé. Nem tudhatom,
vontvallat Leka. Lehet, hogyitt torténta dolog, tlinédott el Ivo, Ideat vették
el téle. Minden lehetséges, mondta Leka, De ha igy van, akkor a sofér csinalt
vele valamit, mondta végiil Leka. A sof6r? Az hdt, bélintott Leka. Ilyenkor saj-
nalom, hogy Isten nem ver bottal, mondta Ivé. Isten nem, bélintott rd Leka.



Most akkor hogyan tovabb?, kérdezte Ivé. Ovatosabban kell kezelnem
a dolgot, mondta Leka, Tébb idére van sziikségem. Ertem, bélintott Ivé.
Addig nem hozhatom ide. Ezt, gondolom, megérted. Hat persze, hogy meg-
értem.

Amikor bepakoltdk a csomagtartéba a friss arut, Leka megkér- 45
dezte Ivét, Bedt hol taldlom? A zakéjat megviselte a délel6tt meg a
délutan, tdgyhogy csak ingujjban ment ki a cslirh6z. Emil, a torpe fid fat va-
gott, par né babot meg borsét fosztott meg mindenféle z6ldségekkel bibe-
6dott. Bea is ott lt koztiik. J6 napot, sziasztok, kdszont rdjuk Leka.
Leginkabb észre sem vették, hogy ott jart. Nem vették volna észre az
atomvillanast sem. De Bea igen. Meg Emil. Leka latta, amikor 6k ket-
ten 6sszenéztek.

KésG sotét éjjel ért vissza aziroddjahoz.

Mindennap meglatogatta a ldnyt a kérhazban. Prébdlta nagyon arti-
kuldltan elmondani neki, hogy a balesete 6ta beszél masképpen. Ilyen
furcsan erélkodve. Mert csak igy tud. A hangszdlai is megsériiltek. De
az persze a lanynak teljesen mindegy volt. Hanem az allkapcsa moz-
gdsa az nem. Elmondta neki, hogy egy j6 emberen mlt akkor az élete.
Aki véletlen arra jart, és segitett rajta. Es hogy majd Ibolya is fog ta-
lalkozni azzal az emberrel. Hogy mindent megtesz majd ugyandgy
Gérteis azaz ember, ahogy Lekdért megtette. Hogy most mdrjé élete
lesz, hainnen kiengedik, és elviszi Leka a tanyara. Sokat fognak majd
taldlkozni, mesélte Ibolydanak, mert 6 azéta igyekszik segiteni annak
az embernek mindenben, amiben csak lehet. Mindennap azt érezte,
hogy azért lassan sikeriil megértetnie magat. Aztis elreszelte a morgé
hangjdn, hogy az Ibolya milyen szép név. Hogy biztos nagyon jé dolog
lehet ilyen szép névvel élni a vildgban. Es hogy biztos még ez is hoz-
zdtesz valamennyit a szépségéhez, noha mar eleve név nélkiilis nagyon szép
kiilonben. Akkor azt mondta magdban, mikor érezte, hogy ebbe belebonyo-
lédott, még szerencse, hogy nem érti. Aztdn meg elszégyellte magat, és azt
mondta megint magdban, hogy Ja, j6 dolog lehet neki igy élni a vildghan.
Kurva j6 lehet tényleg.

Vitt neki virdgot. Gyiimélcsot. Edességet. A névéreknek pénzt gyiirt a
zsebébe. A lany lassan megnyugodott. Keveset tudott kommunikalni, dgy-
hogy a névérek meg az orvos azt még ha éppen tudtak is, valami faj-e neki,
azt mar nem nagyon, hogy mije, vagy hogy milyen a kozérzete. De jobban
nézett ki, azt [attak mindannyian. Aztan a doktor azt mondta Lekanak, Hanem
abba belenyugodni, ami ezzel a [dnnyal tortént? Szégyen gyalazat!

Leka leiilt a lannyal szemben, és jelezte, hogy nagyon figyeljen rd.
Kozben meg fogalma sem volt réla, hogy art-e ezzel a dologgal neki. Abban
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biztos volt, hogy hasznalni nem haszndl. Lassan, nagyon figyelve tette fel a

kérdést, hogy a sofér volt-e. Ibolyan is latszott, hogy odafigyel. De nem

tudta. Es akkor elmondta Gjra. Azutan Ibolya bélintott. Csak éppen arra nem
mert volna mérget venni Leka, hogy tényleg értette-e. Hogy mire is

46  bélintott ra. Masnap megint elolrél kezdte. Ibolya razta a fejét. Har-
madnap bélintott Gjra.

Leka mdsnap reggel elment a nagypiacra. A hatsé fertdlyig meg sem
allt, ahol a régi KGST-orszagokhol érkezék arultak mindenféle vacakot, az-
utdn addig jarkalt, ameddig rd nem birta szanni magdt, hogy valakit meg-
szolitson. Az drusok gyanakodva néztek a rossz arcd, baltafejd, krakogo
emberre. Hogy vajon mit akar. Senki sem volt hajlandé elmenni vele. Egy az,
hogy nem nézett ki valami bizalomgerjesztéen, de méginkabb az, hogy a bol-
tot vinni kellett. Végiil egy ember beajanlotta a nagyfiat. J6 pénzt alkudott
ki érte. A kertvdros szélsé utcajara kellett elmennie a fitért, ahol egy félig
kész hazban szdlltak meg a piacozdk, tobben, mint ahdnyan kiilénben bef-
értek volna. Egyetlen udvari budi jutott annyi sok emberre. Elére oda kellett
adnia a pénzt, de mégsem sejtette, amikor a korhaznal kiszalltak, hogy a fid
meg fog l6gni. Akkor Leka végiil is megértette, hogy a dolgot nem oldhatja
meg masképp sehogy.

Buneckinél mindig fény volt este. Az egész hazat kivilagitottak. Leka
ledllt a kerités elétt. Aztan csak iilt az autéban sokdig. Amig meg nem kocog-
tattdk a fejénél kintrél az ablakot. Valami baj tortént, uram?, szélt be egy
nagydarab pasas, amikor a szélvédét letekerte, Vagy mi tetszik? Semmi baj,
felelte Leka. J6 estét, ligyvéd dr, mondta akkor a férfi, Elnézést, nem ismer-
tem meg az autot.

Odabent halk zene szélt. Leka a barpultnal bemondta, hogy Maricat
keresi. Leliltették, varnia kellett. Leka egész végig maga elé bamult, mint aki
nem akar semmit sem ldtni. Azutan a ldny egyszer csak mogéje lépett és meg-
érintette a vallat. Nahat Lek, mar miéta nem jottél el hozzdm, mondta. Fel-
mentek a szobdjaba. Leka ott mondta meg, hogy most végiil is masrdl van
sz0. Teljesen masrdl van sz6, vagy csak masrélis sz6 van?, kérdezte a lany.
Mar a ruhdjat gombolta.

A rakovetkezé nap engedték ki Ibolyat a kérhazbél. Leka Gj inget vett és
abban ment el Maricaért a Bunecki hazahoz kozel esé sarokra. Ugye nem
mondtad Joskanak?, kérdezte Leka egybdl, amint beiilt mellé a ldny oda
elére. Nem is lattam mar midta, felelte Marica. Nagyot asitott. Napszemiive-
get viselt, mert nem akarta, hogy a mokkait meglassak.

Amikor mar egy ideje bent voltak, és Ibolya felvette az utcai ruhdjat,
Marica azt mondta, Mar lstom, miért félted. Biccentett. Es azt is, hogy miért
van masroél sz6 most mdr mikozottiink. Hat, kezdte Leka, de mindjart meg is



akadt, miel6tt folytatta, Egy kicsit masképpen érzek, bélintott ra végiil.
Az arcodra vanirva, hogy nem s olyan kicsi az a kicsi. Azarcomra, ja, morogta
neki végiil Leka, Arra a kurva j6 arcomra. Marica frogatott azelétt meg azutdn
a papirra mindenféle krikszkrakszokat Ibolydnak, és forditotta le Le-
kanak, amit Ibolya leirt. Leka szép lassan rdjott kozben, hogy Marica- 47
nak azt a kérdést nem fogja bemondani. Megtudnak. Ossze tudnék

rakni. Varjunk még vele. Es hogy akkor tulajdonképpen majdnem felesleges
is volt. De most mar mindegy.

Elmentek ruhakat vasarolni. Azutan megebédeltek egy helyen hdr-
masban. Azutdn Marica azt mondta, hogy neki most mar vissza kell
mennie. Kérlek, kérdezd még meg téle, hogy nem baj-e, ha a lakdsha
viszem vissza, mondta Leka. Milyen lakdsha? Tudni fogja. Azt irja, nem
baj. Es hogy nagyon sajnalja. Segiteni akar neked rendbe hozni. Mi
tortént?, kérdezte végiil Marica. Semmi. Es meg is mondhatod neki,
hogy azzal ne torédjon. Mindent elrendeztem. Csak az a lényeg, hogy
neki nem baj-e. Marica azt mondta, Nagyon Ggy latom, hogy neki mar
semmi sem baj, amit te szeretnél. Es le tudja mar olvasni nagyjabél a
szadrél, hogy mit mondasz. 0 meg majd lerajzolja neked, ha valamit
nagyon akar. Le tudja olvasni?, kérdezte hitetlenkedve Leka, Mi6ta?
A kérhazban hozzaszokott, felelte Marica. Leka azt mondta magdaban,
hogy Akkor rendben. Akkor mar tudok mindent.

Mi a szdndékod vele?, kérdezte végiil még Marica, mikor mdr a
sarokhoz odaértek, ahol Leka felvette reggel. Amikor Leka nem szélt
semmit, akkor rdkérdezett, Csak nem a szentekhez viszed? Ne beszélj
gy réluk! Te tiszta hiilye vagy, Lek, hallod? Mért volnék hiilye? Ott se-
gitenek neki. Neked is segitenének. Nekem?, csattant fol Marica,
Ugyan mi az apjuk faszdval? Szerinted idi6ta vagyok? Vagy fogyaté-
kos? Addig nem volt velem bajod, ameddig belém raktad!

Amikor véglil kiszallt a kocsibél, Ibolya riadtan nézett Lekdra. Semmi
baj, mondta Leka és a kezévelis jelezte, Marica egy kicsit heves. Gyere iiljide
mellém elére, mondta és megveregette maga mellett az {ilést. Ibolya atiilt.
Te vagy az els6 lany ebben az autéban, aki mellett nyugodtan hallgathatok
zenét, kacsintott Ibolydra és csutkdra feltekerte Rahmanyinovot, ahogy az
utcabél kifordultak. De alig tértek még ra a f6dtra, a ldny odanydlt a lejat-
sz6hoz és letekerte a hanger6t. Leka ranézett. A ldny kacsintott és elnevette
magat.
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Odaértek a hazald. Leka figyelte a lanyt, hogy nem lesz-e mégse valami baj.
Kiszalltak. Felgyalogoltak a tetétérbe a lépcsén. Leka kikulcsolta az ajtét.
Bementek. Leka odabent villanyt gydjtott. A szobaban el6re bevetett agy,
toriilkoz6, papucs varta a lanyt. Leka lepakolta a kezéb6l a szatyrokat a



ruhdkkal. A héna alél a cip6sdobozt. Még mindig nem tudta, kibirja-e ott
Tbolya, most, hogy mér latja. Es nem valahol mashol kell elgondolnia a dol-
gokat ldtatlanban.

Amikor indulni akart, a ldny az ajté elé allt. Leka elészor azt
48  hitte, hogy valamire sziiksége van még. Vagy kérdezni akar. Azutan

megértette, hogy azt akarja, maradjon ott vele. Lekanak tgy vert a
szive a mellkasdban, hogy el birta gondolni, a lany is meghallja azt. Azutdn
meg rajott, hogy semmiképp nem fogja meghallani.

Aztan arra is rajott, hogy akivel ilyesmit tettek, az most nem vagyik
semmi hasonldra. Leka a fotelban aludt. Amikor a lany éjjel felriadt, arra fel-
ébredt 6 is. Nem volt kényelmes ott neki, Ggyhogy szinte ébren volt még.
Akkor a lany magahoz hivta. Kiilon takaré alatt aludtak, de Leka 1gy is tudta,
hogy nem fogja mar elereszteni sehovd sem.

Két nappal késébb aziroddjaban kapta a hivdst a hatdratkel6bél. Azt kérdezte
volna legszivesebben, hogy Hogy a fenébe tartott ilyen sokdig? De nem for-
szirozta a dolgot. A jegyzettomb felsé lapjara mindent gondosan felirt, amit
hallott, azutdn lerakta. Kihilzta az iréasztal jobb szekrényének a kdzépsé fi-
6kjata sinbél. Leguggolt, kitapogatta a ragasztészalagot. Nagy nehezen el6-
haldszta a telefont.

Autoéba (lt. Kihajtott a varosbol. Ledllt valahola semmiben a folddton.
Elévette a telefont, bekapcsolta. Megvdrta, amig az ukran rendszer roamin-
gol. Azutan benyomkodta a szdmsort. Elsére félretdrcsdzott, mert rosszul
emlékezett az egyik szdmra. Azilyesmi szdmokat nem szokta senki elmenteni
a telefonjdba, akinek csepp esze is van. Azutan vart.

Aznap hajtott ki a pusztan keresztiil a tanyara. Uvoltott kozben a zene.
Ivénak nem tetszett a dolog, hogy még mindig nincsenek rendben a ldny pa-
pirjai. De egyetértett vele, hogy addig nem lenne szerencsés idehozni. Igyis
mindig a nyakukra jarnak a szektdsodds miatt.

Végiil berakodtak. Blcstzaskor Ivé azt kérdezte, De azért minden
rendben van ezzel a lannyal, ugye? Persze. Azt irtdk, hogy nehéz élete volt,
mondta Ivd, Lattad a levelet. Nem tudok oroszul, vont vallat Leka, De sze-
rinted az hogy lehet, hogy szdjrél olvas magyarul, irni-olvasni meg csak uk-
ranul tud? Nem volt odadt magyar intézet siketnémaknak, felelte Ivé, Nehéz
élete volt, mondom. Mikor lesznek meg a papirok? Most mar hamarosan.

Hazafelé megint Rahmanyinov csutkan. Azért amig a lakatlan pusztan
hajtott keresztiil, hosszl percekre a duddra is ratenyerelt monoton aldfes-
tésnek a zenéhez.

A felvdsdrlo telephelyén almasladak tornyai szegélyezték a keritést. Leka be-
hajtott a nagy kopar udvarra az épiilet elé. Behlzta a kéziféket, mert a telep



emelkeddre épiilt. Lassan csindlt mindent. De nem jott ki senki a nagy kitdrt
ajton a keresztlécrél a kiiszobig lecsiingd szines csikokat félrehajtva. Han-
gosan vagta be a kocsiajtot. Hatrament. A csomagtarté el6tt megallt. Akkor
se jott ki senki. Felnyitotta. Lecsukta. Bement az épiiletbe. Tarva-
nyitva az ajtd, az ablakok, de sehol senki. Mar kifelé ment, amikora 49
hatso6 ajton bejott a felvasarlé. A jo biidos kurva anyjat maganak,
mondta a férfi Lekanak.

Maganak van képe idejonni? Belekeverte a fiamat, oszt még idejon?
Leka csak nézte. Mibe kevertem én a fiat? Nem tudja, mi?, csattant fel a kovér
ember. Csak azt tudom, mib6l rdntottam ki, mondta Leka. Kirdntotta
sajat magat, vagta ra a felvasarlé, 0t meg bennehagyta. Nem hagytam
benne. Es kiilonben is maga akarta, hogy bevegyem. Akkor a kovér fel-
vasarlé mar kivicsoritotta az egész fogsorat, hogy az amdgy is gorbe
szdja szélét még jobban felhlzta. Mit akartam én?, sziszegte, Hogy 6t
dobja oda koncnak? De ne féljen, megmondtam a fiamnak, hogy men-
jenek el mind a ketten, és mondjak el neki. Micsodat?, kialtott fel Leka.
Ne hagyjak magukat hiilyére venni. Tisztdzzak ezt a dolgot az 6reggel,
mielétt még maga telebeszéli a fejét.

Leka mar ki se kapcsolta a lejatszét a kocsijaban. Ugy farolt ki mar
a felvasarlé telephelyérélis, és aztan Ggy allt meg a piros lampdknal,
hogy a hangszérdban iivoltve verték a zongorat meg rangattdk a vonét
a hdrokon. Mindenki odanézett. Ha a tucc-tucc zene megy nala is, mint
annyi mas autéban, akkor nem néznek oda. De ki az a hiilye, aki ilyet
hallgat? Odanéztek, és egybél lattak, hogy egy rosszarci félkegyelmdi.
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Azt gondolta, hogy jéL koriilnézett a hdzndl, miel6tt leparkolt. Aztdn a
semmibdl mégis ott termettek mellette hdrman, amikor a lépcséhaz
bejaratdt kulcsolta ki. Na helld, Lek, koszont ra Bunecki. J6zsi, mondta

6. J6, hogy latlak, bolintott Bunecki. Megvarta, amig Leka végiil kinyitja az
ajtét, aztan 6 meg a két embere felballagtak vele a l[épcsén a tet6térbe.

A lany fekiidt. Mintha 6rajuk ébredt volna. De hat 6téle lehetett volna
rugdosni is akdr az ajt6t. Még mindig sokat aludt. Agyban tolt6tt egy-egy
egész napot. De nem nagyon is tudott kiilonben mast csinalni. Leka bezdrva
tartotta, ki se mehetett. Nahat, gyonyoriségem, mondta mindjart Bunecki,
és odalépett az dgyhoz, Nem akartunk felébreszteni. 0, kezdett bele Leka,
de nem tudott mit mondani. Azalatt Bunecki jéindulatdan lehajolt a lanyhoz
és az dlla ald tette az ujjat, hogy a fejét megemelje. A ldny elrdntotta a fejét.
Nem kell t6lem megijedni, mondta Bunecki. Azutan megfordult Leka felé, Azt
hittem, egyediil élsz még mindig. 0 csak dtutazéban van itt. Na és hogy hivjak
kegyedet, fordult megint a ldnyhoz Bunecki. Ibolyanak, mondta Leka. Es
nincs neki nyelve, vagy mivan? Az van, mondta Leka, Nincs neki.



Bunecki csak egy pillanatra h6kolt meg, de Leka mindjdrt azt mondta
magéban, Osszerakta. Micsoda pazarlds, mondta Bunecki. Csévalni kezdte a
fejét. Micsoda veszteség. Aztdn meg azt mondta, Ugyanakkor meg, ez a test,

ezazarc, és még csak nem is beszélhet. Te meg odaadod a szenteknek.
50 Jéska, mondta Leka, és odalépett 6 is az agyhoz. A masik oldalra ke-

riilve lehajolt Ibolydhoz és megfogta a kezét. Az arcaba nézett és las-
san azt mondta, Nincsen semmi baj. Egy bardtom van itt. Nem akar rosszat.
Csak maradj nyugodtan. Az lenne a legjobb, ha visszaaludnal. Szdjrél olvas?,
kérdezte Bunecki. Leka bélintott. Fényeremény, Bunecki vigyorgott.

Joska, nézd, kezdett bele Leka, Tudnod kell, hogy elbasztdk. Nagyon.
Tudnod kell, hogy én ilyet nem mondok nekik. Tudom, bélintott Bunecki.
Azonnal intézkedtem, mihelyt megtudtam. Sajndlom, hogy elkéstek. Meg-
mondtam nekik, hogy kdrpétoljanak. Nos, ezzel van egy kis gond, mondta
Bunecki, Ert engem, hogy tigy mondjam, némi preztizsveszteség. Az alkal-
mazottaim el6tt. Méghozza a sajat fizetett alkalmazottaim miatt. Ami szinte
megfizethetetlen. Bevasalom rajtuk, mondta Leka, Ha belegebednek is. Mon-
dom, hogy megfizethetetlen, ingatta a fejét Bunecki. Akkor mar a lanyt nézte
megint. Joska, én, kezdett bele Leka, de Bunecki leintette. Igen, dgy van.
Nem, mondta Leka. De igen. A két ember egész addig az ajté mellett vart.
Most mozdultak meg tulajdonképpen elészor.

Leka azt mondta Ivénak, Elment a lany. Otthagyott engem. Hogyhogy? Nem
akartidejonni, bardtom. Hogyhogy nem akart? Hét tgy. Megszokott télem.
Kétszer is. Nem akartam eddig elmondani neked, mert mit keseritselek?
Azt hittem, észre térithetem. K6zben meg csak most deriilt ki a végén, hogy
a papirjai is megvoltak. Eldugta el6lem. Hdzni akarta csak az id6t ezzel is,
amig megcsindlom. Ivé csak hallgatott. Sokat hadakoztunk, mondta Leka,
Végiil el kellett engedjem. Nem tudom én kezelni az ilyesmit. Hogyne, mondta
Ivé, Megértelek. Es hat nem fogsdg ez. Menjen, ha akar. Ez szeretetotthon.
Menedék. Nem fogolytabor.

Ilyet még nem éltem, dregem, ingatta a fejét Leka. Midta csindljuk
ezt?, kérdezte Ivd. Pontosan 6t éve, hdarom hdnapja és tizenkét napja, felelte
azonnal Leka. Fejben tartod, nevetett Ivd. Az ember nem felejti el az 4jjd-
sziiletése napjat, mondta Leka, Sokkal tartozom neked. Mdr rég letudtad,
emelte fel a kezét Ivé, Es nem is azért mondtam. Hanem hogy ennyi éven &t
az a csoda, hogy egyszer sem tortént még ilyesmi.

Azt mondta végiil Iv6 Lekdnak, hogy fogja le a ldny kdltségeit a bevé-
teleikbdl. Leka rabélintott, hogy gy lesz. Kozben meg a két lequtdbbi szal-
litmdny is rdrohadt, és arra se volt reménye, hogy konnyen tdl tudni adni a
tobbin, igy aztan nem is nagyon voltak bevételek. Valamivel nekem is veze-
kelnem kell, mondta magaban Leka.
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Verjen el a J6isten, ha meg nem hiszed, amit mesélek most.

Az Osanya megsziilte egy szem fiat, a Foldet. Vérben fetrengett a Féld, szu-

szogott, az elszakadt koldokzsinérbél omlé folyadékbdl sziiletett sok-sok-
sok folyé a Fold bdrén.

52 Ayhan Gokhan Kezdetben csiklandozta,
nevetett, ekkor sziiletett

2 a nevetés és nem volt
OSANYA még sehol a sirds. Az Osa-

nya tojds-alakd bal szeme
felrepedt, barna € omlott

beléle a Foldre. Kilenc napig aludt és h(isitette meg gyereke béréta barna L€,

hogy felébredjen a tizedik napon és kétombok keljenek ki, és szélesedjenek

szerte a vildgban volgynek, dombnak, hegynek.

A barna lé utdn maradt szdrazsdghdl keltek ki a novények és az dllatok és ter-

jedtek el a Foldon.

Az Osanya tojas-alaki jobb szeme felrepedt, szintelen lé 6mlott beldle a

Foldre. Kilenc napig aludt és melegitette meg gyereke bérét a szintelen L€,

hogy felébredjen a tizedik napon és emberek keljenek ki, és széledjenek

szerte a vildgban feketének, sarganak, fehérnek.

Lepihent az Osanya a teremtés utan, aludt vagy kilencven napig a teremtéstsl

faradtan.

0, a cigdnyokat elfelejtettem! - Sikitott a vilag(irbe bele hirteleniil, mitél a

bolyg6k bérén a sz6r megrezzent, az Osbolygé hatédban az izom megfesziilt.

Tehetetlen, mit tehetne.

Bal szeme a volgyeké, domboké, hegyeké, jobb szeme a fekete, sarga, fehér

embereké.

Szivalakd szive felrepedt, aranyszin( lé om(6tt beléle a Foldre. Nem aludt se-

meddig, keltek ki a ciganyok beldle rogton. Ahogy kikeltek, latjdk am, nincs

mdr hely nekik a F6ldon, mindenhol él valaki és mindenhol valakié. Szekere-

ket épitettek hat, vandoroltak vdrosrél-varosra, volgytél-volgyig, mint késén

érkezettek.

Eqy nyugtatta 6ket, hogy az Osanya szivéb6l valok.



VARJUKIRALY

Vitték apadmat és vitték anyamat,
sietett nagyon a Varjukiraly.

Vitték apamat és vitték anyamat,
menteni akart a Varjdkiraly.

Vére apamnak és vére anyamnak,
Varjikirdly beakadt a sok vérbe.
Valtozott apam hegeddtokka,

torték dssze a heged(tokjat.
Valtozott anyam heged(hirra,

torték dssze a hegedihdrjat.
Varjikirdly nyaka vérvonaldn

vak bérszin( erdé sziiletett meg.

Bdjt apam benne, bdjt anydm benne,
hiaba bdjt el apam és anyam,
gyljtottak fel az erdét rosszak,
bérleégették apamat-anydmat,

sirt utanuk a Varjakiraly.

Varjikirdly nyaka vérvonaldn

két darab érme sziiletett meg.

Bdjt apam benne, bdjt anydm benne,
hiaba bdjt el apam és anyam,
koltotték el rosszak, vesztették el rosszak,
sirt utanuk a Varjakiraly.

Varjikirdly nyaka vérvonaldn
hatalmas test( b(in sziiletett meg.
Nem b(jt bele apdm, nem bdjt bele anydm,
nem menekiilt meg apam és anyam,
nem mentette meg Gket a Varjikiraly.
Mesélem ezt, ha siraskor-szam van,
mesélem, ciganyok, siraskor-szammal:
Nem mentette meg Gket Varjikiralyom.
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54 AZ ATOKBA VERT LANY

Hol volt, atok volt, vigydzz a beszédre, cigany!

Kaktusz néjon benned! - Atkozta az asszony a lanyat el, mert szerette a gad-
zs6t. Meghallottak a fak, 6sszeszorult a torzsiik, recsegett azdg, minta hold-
hat- izom, és valéban, sz(rds virdg fejlédott szempillantas alatt a ldnyban,
szlrtdk alul a pengét élességhen meghazudtolé tiiskék, combjdn szaladt le
a vére, a flivon szitakotdként szallt el, imadkozé saskaként maszott el, kifo-
gyott a l[anybdl az élet, mint felh6bél a szin és a vonala megsz(int, holt ba-
biként hevert el a folydparton, testét hagyta magdra a szerencse, itta ki
atok. Sirt az anyja haj-megtépte, visitott ruha-szaggatta, a babd babd
maradt, dtok vissza nem fogy.

Ez a vége, kaktusz-itélte.

Elatkozott sajat anyam,
sajat anyam atkozott el.
Kifolyt belélem a vérem,
belélem kifolyt a vérem,
anyam vére elfolyt testem,
testem folyt el anyam vére,
Szentisten ezt megengedte,
Szentisten ezt megengedte,
szerelmemért megoletett,
szerelmemét megoletett,
anyam sajat vére atok,

légy dldott neve Szentisten.
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Megint eltévedt a hosszl verandan. Rémiilettel nézide-oda, hadonaszik. Nem
bolond, csak nagyon buta. A szobdaba megy, parndjaba temeti a fejét, a Bolle
Eva emlGjét szopnd. Nyervogva tirja a parnat.

Hetvenegy éve,

56 Kovacs Dominik hogy egy Bélle Eva nevii

pesti munkdsnd, hegyes

- Kovacs Viktor alld, horihorgas asszony

a vildgra sziilte 6t, a

< . sovanyt. Piros técsak,
nélkiil J

romok, tojas- és cukorje-

gyek, vakok, santak, ko-
hog6k, bbsz oroszok, sunyi kisnyilasok kozé. Harminckét évesen még az
anyjatél szopott a sovany, nem tejet ugyan, hanem feketekdvét meg valami
pancsolt szeszt. Aztin meghalt Bolle Eva.

- Szemetek vagytok! - a sovany a fali képre mered. Ott van a Szabéné
harom fia. — Csomorletek! Anyatok is megmondta.

Aztan meghalt a Bolle Eva, és a sovany minden oszlopnak nekiszaladt,
a szomszédok tintat nyalattak vele, majd r6hdgve hallgattak, ahogy a kdzos
vécén a belével kiiszkddik. Elverték, elkergették, ide-oda készalt a sovany,
gy keriilt a faluba.

Most a Szabéné hazaban kuporog. A milt heti sziiretet leszamitva
semmit sem csindl a kertben. Miéta Szaboné meghalt, kerubalakd sziirke pa-
réjok nének az 6lak koriil, a hdz mogotti hosszi veteményes felszdntva sincs,
haroméves kukoricatovek korhadnak ott. Bent nagy olajos fekete foltok a
falon. Az eqyik egy darézs, a masik a Bélle Eva drnya, a hérihorgas flaszter-
Gsanyaé, aki szanakozva néz fiara. Mds foltok is vannak, magdnyossdg, sze-
rencsétlenség. A sovany sem fézni, sem szerelni, sem vetni nem szokott,
folyton azingeit mossa meg borotvdlkozik. Meg a sziirethez f(ilik a foga, arra
megtanitotta Szabéné.

- Szemetek vagytok! Csomorletek! Anyatok is megmondta.

Ide-oda kdszdlt a sovany, gy keriilt a faluba. Félt, hogy megfullad,
mert mar nincs mellette Bélle Eva. Teremsopré lett a frissen épiilt kulttirhaz-
ban. Valahogy 6sszeismerkedett Szabénéval, aki dregebb volt nala, és ha-
sonlitott Blle Evara, csak az flaszter-Gsanya, Szaboné meg a dil6k, szantok,
parcellak matriarkaja volt. Ozvegyasszony, brigddvezet6 a téeszben. Harom
lirgeképlifia varta odahaza, istentelen jészagok, nem gyézte piifélni 6ket az
anyjuk.

A sovéany dsszerazkodik. ,Kinyirnak” - gondolja. Ulaz dgyon, és a sze-
mét gyerekekre gondol, akik életében le se szartak az anyjukat, most meg,
hogy Szabéné meghalt, dllandéan fenyegetik 6t, hogy felgydjtjdk, fara hdz-
zdk, kimetszik a belét, ha nem fizet, ha nem koltozik, ha nem doglik meg id6-



ben. ,Pedig én a férje voltam az anyjuknak, imddtam az anyjukat, megis ful-
ladok nélkiile.” Kimegy a verandara, ott megint eltéved, utalja a hosszd,
hideg verandat.

Harom lirgeképd fia varta odahaza Szab6nét, istentelen josza-
gok, nem gyd6zte piifélni ket az anyjuk. A hdrom gyerek a szemébeis 57
sovanynak nevezte Bolle Sandort, ha nagyritkan széltak hozzd. Utdl-
tak, mert mindent folzabdlt volna, rohogték az ostobasagat. A legidsebb, a
Tibi gyerek ki is leste, ahogy a sovany az anyjukat maszatolja. Egyszer-kétszer
j6lelverték a sovanyt, mikor az teleitta magat borral, és csak dadogott.

.Széttépnek, agyoncsapnak.” A sovany megint az agyon kupo-
rog, veszettiil utdlja a Szah6 ivadékokat, akik ki akarjak ebrudalni 6t
az anyjuk hazaboél. ,Rohadt kapzsi férgek.” Utoljara kilenc napja, a
sziiretkor jott a Tibi gyerek 6bégatni, hogy ha a sovany még egyszer
az 6 sz6lejiik folott rendelkezik, akkor széttépik, agyoncsapjak.

Ahogy a borra gondol, az arca voros, a ldba vékony lesz Bolle
Sandornak, a szeme sdrgdn kitiiremkedik.

Bélle Eva, nagy olajos fekete foltként a falon, szanakozva néz
fidra.

A hosszl, hideg verandan acsingézva a sovany ldtja, amint a
Szab6 Tibi autdja megadll a hdz el6tt. A sovany ismét dsszerazkodik,
butan kapkodja a fejét.

.Széttépnek, agyoncsapnak.” Hogy ne taldljak meg, lefut a pin-
cébe, az erjedé musttal teli hordék kozé. Még szuszog egyet, aztan
mint a megtaposott gyik, kinydlik.
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~Eqy elvem van: asszonyokkal nem szabad vitatkozni.”
(Méricz Zsigmond)

Mar jéval éjfél utan villan-
58 Balogh Gyula tottak le a fehér Zastavat.
P A félrehizddott kocsiban

A VADDISZNO nagy volt a kétségbeesés,

csak a sof6r iilt tovabb

FRANCI NENA nyugodtan egyediil. Nem

szdllok ki, nem lesz baj. Es
a kormanyt sem engedte
el egészen addig, mig a jarér aldirast kérve papirt és tollat nem nydjtott be az
ablakon. Ekkor viszont a J6zsi bacsi, a renddr kezét a konyokénél megmarkolva
behizta a kocsiba és kivéve beldle az iréeszkozt teli tiid6bél a toll nyomé-
gombos részébe fijt. Vagyishogy kissé mellé, ahogy azilyen esetekben szokas.

A jardr ijedten lépett hdtra és nézett dssze tarsaval, majd néhany
durva szé és mozdulat kiséretében kitessékelték a sofért a kocsibél. A tusa-
kodast latva, ha mindez nem lett volna még elég, a Zastava harom utasa is
nyomban kiszallt és a rendéroknek esett. Egészen addig tépték, verték egy-
mast, mig az erdsités meg nem érkezett. J6zsi bacsiék masnap természetesen
elzarva ébretek, és maradtak is volna még b6 egy évre, ha a Franci nena va-
lahonnan pénzt nem kerit.

Senki nem tudja azéta se elképzelni, hogy a nena honnan szerzett elé
annyi pénzt, hogy régton hazavigye az urat, és mindenki Ggy folytassa, ahol
abbamaradt. Hiszen a Franci vilagéletébe napszambdl élt, s csak olykor drult
plusz pénznek porkoltdiot vagy éppen tokmagot. Félre se nagyon tehettek,
mert mind a kettd ivott, hajoltak ssze mogottiik suttogva a templompadon
némelyek. De csak csondben volt szabad taldlgatni, ha a Francival nem akar-
tak rossz viszonyt. Mert a maltkor is, mikor egy pletykat visszahallott, a két
szem megmaradt fogdval vicsorogva, futtabdl oklelte fel a haragosat. A he-
lyiek dgy is hivtdk egymds kozott, a Vaddiszné Franci nena.

Pedig Temerinben &ltaldban csdondesen, a négy fal kdzott rendezik a
félreértéseiket az emberek. Csak dgy utcanként akad egy-egy rendetlen, ke-
rités nélkiili hdz, ahonnan ki lehet hallani, hogyha egy étel nem sikeriilt vagy
éppen rosszak a gyerekek. A nyugodt kis varosban a Franciéké volt az egyik
csalad, ahol nem tartottak titkokat. Két sarokra is tudtak példaul, hogy egy-
szer a nena tojdst (itott a paradicsomlevesbe, és hogyilyet ki hallott mar, s a
J6zsi nem eszi meg. De még az Ujsdgban is megirtak annak a tydkhdslevesnek
a torténetét, amely miatt a szomszédnak rendédrt kellett hivnia.

Egy rekkend augusztusi déleldtt, mikor a héségtdl a nyulak is majd
megfulladtak a kamra palatet6je alatt, a nena feltette a forrdzé vizet.



Am amig a z6ldségeket mosta, pucolta, annyi almapalinkat megivott, hogy iil-
tébe elaludt. De az urais, aki ahelyett, hogy a fazekat szegecselte volna meg,
egész délelStt csak a muslicakat hessegette a di6fa alatt. Csak mikor megéhe-
zett, vette észre, hogy a Franci alszik, és hogy az étel meg sehol.

Egybdl ébresztette, razta a székbe a nenat. - Hogy kohogné l6- 59
faszt6, hol az ebéd? De a Francit se kellett félteni. — Mert te mit
csindltdl? Te here! Neked jar a szad? Te, aki megbasztad a sajat anyad? Rop-
kddtek a szomszédok dltal mdr j6lismert frazisok. Végiil aztan az asszony for-
tyogva az 6lakhoz csortetett és kivalasztotta az ebédnekvalét.

A Franci, hogy ne rigkapdljon, egészen kiilonleges médon
vagta az allatot. Nem tudni mar honnan, de egyszer hozzdjutott egy
kimustralt dtjelzé béjdhoz, amelynek a keskeny vége egészen elko-
pott, éppen Ggy, hogy a lyukon egy baromfi feje szépen kifért. A nena
csak betuszkolta a béja aljan a tylkot, aztdn az elején ki a nyakat,
majd lendiilt balta, hullott a fej, s az dllat kozben nem rigott, nemis
csapkodott.

Ezen a vasdrnapon azonban az el6késziileteknél a béja elma-
radt, és a nena egyenesen a forrazo vizbe vagta bele a vords kopasz-
nyakdt. Aztan, Ggy ahogy volt, a szornyethalt csirkét, tollastul,
belestiil csapta az asztalra, az ura elé. - Na, nesze, ezt edd meg te
gané allat, te!

A Jozsi el6szor megilletdve mérte végig az eldzott dogot, majd
egyszerre felpattant és (igy szajon vagta a nenat, hogy az rogton ki-
kopte mind a két még éppen maradt szemfogat. Az eddig csak hallga-
t6z6 szomszédok ekkor hivtak rendért, nehogy mar még nagyobb
legyen a baj.
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Evekkel késSbb aztan, mikor foldbe tették a két Sreget, mar csak a régebbi
lakosok emlékeztek a nena agyaraira. Annak pedig, hogy a nena tébbi foga
hova lett, csak a sekrestyés tudta a torténetét. De talan nem is kdr, hogy az
eseteket nem rogzitették orvosi kartonok.

Bdr rengeteget valtozott az elldtds az elmdlt évtizedben is, volt érzés-
telenitd, rontgen, néhol még 6rizték paran a régi id6k modszereit. A temerini
doktoris, aki szerint példaul fajdalomcsillapité helyett elég az orvosi szék kar-
fajat szoritani. Ha pedig a paciens mégis nagyon jajgat, csak rd kell orditani. -
Elhallgat! Nem kiabal! Nem csoda hat, hogy a varéban iicsérgé betegek elfe-
héredett homlokat a veriték veri ki, és ha tehetik, a rendeldt messze elkeriilik.

A Franci is jobbnak latta inkdbb sajatmagat gyégyitani. Igy ahelyett,
hogy kivizsgaltatta volna a sorban begyulladt idegeit, inkdbb szegfliszeget



szopogatott. Mikor pedig mar a feszit6 fajdalom ellen ez is kevésnek bizo-
nyult, egy kdvéskandlnyi mitragyavaligyekezett a kint enyhiteni. Tobben ja-
vasoltdk, hogyha a fogaira teszi, majd alaposan berdgja, le az inyekig, a
fajdalom szinte rogton megsziinik. Ugy tiint, a médszer méikodik is,
60  ama pillanatnyi sikert par napra ra komolyabb baj véltotta fel. A tra-
gyatéla Franci inysorvadast kapott, el6szor csak vért kopott, majd par
nap alatt kettd kivételével sorban kiestek a fogai.

A nena lgy hallotta, hogy a foghullds hirtelen 6zvegységet jelent.
Ugyhogy ijedtében ssze is gyiijtotte Gket és a joshoz szaladt, hogy kikér-
dezze, mekkora nagy a baj és hogy mégis mit tehet. A jés, miutan elvégezte
a vizsgdlatot, azt tandcsolta, hogyha a nena templomba megy, a mise alatt
mindig dugdosson el beléliik egy-egy darabot.

Ett6l kezdve a Franci helyén, a térdepld alatt a sekrestyés rendszere-
sen talalt emberi fogakat. Vitte is a paphoz nagy svunggal. — Atya, mégilyet!
Am mig a plébanos a hirre csak lemondéan legyintett, tgy latszott, az Ur
meghallgatja a pogany imat. Es akarmilyen rettenetes életiik volt, a Faragé
Joska egy kevéssel még tilis élte a nenat.




,Nekem j6 volt, az enyém lett végre Alekszej, senki mdsé. A roncs lett az
enyém, de néha belelattam a fiatal, erés, lehengerld Gorkijt. Nem sok koziik
volt egymashoz, az 6regnek meg fiatalnak, leginkabb csak én.” Spir6 Gydrgy
Diavolina cim( regényé-

nek vége felé olvashaté Urban Csilla 61
eza mondat, amely rdmu- .

tat arra, hogy valéjaban FECSEGES

ezaz ,én” afontos,innen -
elindulva érdemes értel- GORKIJROL
mezni a féként Maxim

Gorkij/Alekszej Peskov Spir6 Gyorgy: Diavolina
utolsé éveirdl sz6l6 szo-

veget.

A szerz6 tobb interjiban elmondta, hogy hosszl évekig tarté kutatémunka
all a regény megirdsa mogott, a md azonban nem dokumentumregény, és
nem is kortdrs politikai jelenségekre reflektal, hanem egy kiilonds ember tor-
ténetét prébalja bemutatni egy kiilonos korban. Es tegyiik hozza, egy kiilonds
perspektivabél. Olimpiada Csertkova/Lipa/Boszika/Diavolina irja meg, job-
ban mondva inkdbb fecsegi el azt, amit Gorkij (azaz az altala gyakrabban
haszndlt elnevezéssel Alekszej) cselédjeként, majd dpoldndjeként atélt, hal-
lott a vildghird iré kornyezetében. Nem cselédregényrélvan azonban sz6, az
tr-szolga hierachia viszonylatain jéval tdlmegy, Diavolina Gorkij egyetlen
igazi cinkosaként, élete végén a haldlba dtsegit6 tarsaként tiinik fel még tgy
is, hogy nincs utalds a sz6vegben egyenrangd, kdlcsonos verbalis kommuni-
kacidra.

Az atélésen nagy hangsdly van: a regény értelmezheté memoarként,
amelynek egyik jellegzetessége a bennfentesség és a nem titkolt szubjektiv
tekintet. Az elbeszél6t6l mdr az elsé mondatban megtudjuk, érzelmi felin-
duldsbélir, felkavarja ugyanis a Gorkij szeretgjével, Marija Fjodorovndval valé
1951-es moszkvai taldlkozds, ekkor donti el, hogy megirja azt, amit altala élt
at, azaz életének azon meghatarozé szakaszat, amelyet Gorkijjal toltott. Pon-
tosan ki is fejezi, honnan indul: ahhoz, hogy meg tudja alkotni a memoart,
az ,elején kell kezdenie”, ami itt nem mast jelent, mint sajat magdt, majd
Marija Fjodorovnat. A regény mindvégig valés figurakat mozgat, nem lehet
azonban szamon kérni rajta sem a torténelmi hitelességet, sem a szovjet ha-
talom és a lenini, illetve sztdlini rezsim kozotti kiilonbség drnyalt dbrdzold-
sat. Ha ezt a szempontot érvényesitenénk a szdveg targyalasakor, és
megprébalndnk finoman lekovetni a szovjet rendszer miikodését, akkor a re-
gény belesimulna a leegyszer(sitett antibolsevista diskurzusba, és épp az el-
beszélévalasztashol kdvetkezd irodalmi értékei sikkadndnak el. Ha viszont a



fentebb emlitett ént vessziik kiinduldpontul, amely folyamatossdgot teremt
- a szoveg létrehozdsaval - a fiatal és az 6reg Gorkij kozott, mds fokuszba
keriil a regény, amelynek kozlésformdja a pletyka és a (heideggeri értelem-
ben vett) fecsegés. Utdbbiak az elhallgatds alakzataval egyiitt a ha-
62 talmat kijatszani prébald, de a kollaboraciét elkeriilni mégsem tudg,
elsésorban a betegségen keresztiil megkozelithetd szeretett személy
erkdlesi mentésére szolgdlnak.

Az elbeszél érzelmi viszonyulasat elég hamar megismerjiik, mar a re-
gény elején kozli, beleszeretett asszonya szerelmébe. Az elbeszél§ sajat ma-
gdr6l kevés informdciét oszt meg, ezért is hatnak er@sen szerelmérél tett
kijelentései. Marija Fjodorovna azért jatszik ilyen fontos szerepet Diavolina
életében, mert téle kapott mindent, Gorkijt is, akin keresztiil sajat magat is
értelmezni tudja. A regény nemcsak azért nem cselédregény, mert Lipa a ta-
nulds altal tarsadalmilag is feljebb lép, hanem azért sem, mert mar a regény
elején egy szintre helyezi magat Marija Fjodorovndval, és a feleséggel, Ka-
tyerina Pavlovndval azzal, hogy azon harom né kdzé sorolja magat, akik fon-
tos szerepet jatszottak Gorkij életében. Hozzdjuk csatlakozik késébb a tobbi
szerepl6hoz képest arnyaltabban, de sotétebben és nagyobb indulattal le-
festett Mura, aki irdnt egyértelm( Diavolina ellenszenve. A regény igazi at-
jaréhdz, olyan, mint Gorkijék pétervari lakdsa: par allandd, vissza-visszatérd
szereplé mellett - akik koziil kiemelkednek a n6k - megjegyezhetetleniil
sokan vonulnak fel. Ez - ha az olvasé folyamatosan megprébdlja visszaidézni
a fel-felbukkané alakokat és feltérképezni, illetve Gjratérképezni a személyek
kozotti kapcsolatokat — befolydsolja az olvasasi gyakorlatot, fesziiltebb fi-
gyelmet kivetel és lassitja az olvasds folyamatat is.

A Diavolina amellett, hogy memoar, leginkabb szerelmes regény.
Ennek a szerelemnek és a Diavolina-Gorkij kettésnek a legteljesebb szembe-
allitdsa, a kapcsolat hierachikus, mégis kiegyenlitett jellege a kdovetkezd
mondatban fogalmazédik meg a legjobban: ,Amikor elészor ldttam, bizal-
matlanul vizslatott koriil; csak résnyire nyitotta a szemét, Ggyhogy nem is
vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a polgarokat kony-
nyedén az ujja koré csavarja, a szolgdakban viszont ellenséget gyanitott, a
szolgaknak jo a szimatuk és atlatnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt.
En cseléd voltam, tehat ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki ennyire gy(i-
(6lte volna a népet, amelybél allitélag jott, és amelyet dllitélag képviselt.
Azvoltréla az elsé benyomdsom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tor, ko-
nyokol, kelleti magat, a képét tenyérbe maszénak talaltam, gy izgett-moz-
gott, mint egy kurva, hiilyeségeket beszélt és beleszerettem.” Az elbeszélés
sok helyen tavolsagtarto, az elbeszéld nem véleményez, csak tényeket kozol,
a halmozas alakzata azonban feltinéen gyakran eléfordul a regényben, ami
felindultsagot sugall. Az elbeszélés sok helyen megprébalja félrevezetni,



elterelni az olvasét az elbeszél6 és az iré intim kapcsolatdrdl, mikozben mégis
azt sugallja, hogy van koztiik egy mindenki mast kizaré kapcsolat, ami a fo-
lyamatos 0sszenézésben nyilvanul meg. A szavak nélkiili kommunikacié az,
ami meghatdrozza kettejiik viszonyat. Legaldbbis erre kovetkeztethe-

tiink, mert nem Ggy tiinik, hogy verbalisan kétirdnyd lennea kommu- 63
nikacié. Amikor példaul IL Sorriéban Gorkij megmutatja Diavolinanak

a vdrost, csak annyit tudunk meg, hogy a né hallgatta, amit Alekszej mesélt
neki. Diavolina emellett nem mondja el Gorkijnak cseppet sem kedvezé véle-
ményét mveirél, habar mintha nem is érdekelné kiildndsebben Gorkij, az
iré, mint szellemi jelenség.

Diavolina amellett, hogy pletykal, elis hallgat - ez valahol ért-
hetd, hisz az ember sajat magdrol nem pletykal, ezért is hat megle-
péen a regény vége felé az a mondat, amelyben kijelenti, Gorkij
szeretné, ha hivatalossa tennék a viszonyukat. Lipa és Alekszej viszo-
nyahoz nincs koze senkinek, még az olvasonak sem. A kettejiik kozott,
az olvasé szamdra megjelend testi kapcsolat csak az idés, beteg test
érintésén keresztiil valésul meg, a betegség az, amely megteremti a
kapcsolat lehet6ségét, hogy Lipa odatapassza fiilét Gorkij mellkasara.
A tiid6beteg hang, a haldlfej, a babszer(iség, az él6 holttest azok a
leggyakoribb kifejezések, amelyekkel Diavolina lefesti azt a férfites-
tet, amelyet végiil megkapott. Az egyetlen, nem betegséghez kapcsol-
haté mozdulat, amelyrél tudunk, mar a bicsizas mozdulata.

A betegségen keresztiili testi kapcsolat és a szerelem ritkan eld-
fordulé bevalldsanak szoveghelyei, illetve Gorkij, mint értelmiségi,
mint a politikaval kapcsolatot tarté mivész viselkedésének kritikdja
emelkednek ki abbdl az elbeszéléshil, amelyet leginkabb a fecsegés,
a pletyka jellemeznek. (A miivészet és a hatalom kapcsolatdnak témaja
egyébként Osszekoti a mlvet Az Tkszek cim( regénnyel, de ott mind a
viszony jellemzése, a f6hés magatartdsa és a poétikai eljdrasok kiilonboznek
az itt megfigyelhetéektél.) Tudjuk, hogy rasaktusrél van szd, az elbeszéls-
1ré azonban inkdbb mintha sz6 szerint elbeszélne. A szoveg sz6beli jellege, a
szerkesztetlenség latszata, az ismétlések, a hirtelen, semmibél felbukkané
alakok, az egymashoz nem kapcsolédé rovid jelenetek felvonultatdsa mutatja
ezt. Mintha mindent eldsorolna, ami csak az emlékezetébe idézddik.

A megértés, a mindent tudds ldtszatat keltd fecsegés kulcsfontossagu
aregény szempontjabol. Az elbeszélGi stratégia az ahogy mondasra iranyitja
a figyelmet és egyben fontos védelmi funkciéja van. Diavolina latszélag min-
dent kifecseg, elbeszélése lehetdséget ad az ironikus olvasatra, de a lényeg
- kettejiik kapcsolata, illetve a kifejtett szembenézés azzal, hogy milyen silya
isvan a hatalommalvalé kompromisszumnak, macska-egér jatéknak - elhall-
gatva marad.
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Diavolina még nem latta Gorkijt, mikor a hirét mdr hallotta, hogy vele
a ,nép kopogtat az irodalom ajtajan”. A hallomas nagyon fontos szerepet
jatszik az egész regényben, személyes tapasztalatokon kiviil leginkdbb hal-

lomasbal értesiil mindenrél és mindenkirdl. Legeldszor azt tudjuk meg
64  Gorkijrél, hogy milyen azirodalmi fogadtatdsa és mit gondol Diavolina

elsé m(vérsl. Az elbeszéld azonban inkdbb mint személy kozelit Gor-
kijhoz, s6t — ugyan Gorkijra tdmaszkodva, de - elis vélasztja az ir6t Peskovtél.
A hatalommal jatszadoz6 Gorkij csak egy szellemi jelenség: ,,Maxim Gorkij
szellemi jelenség volt a szamdra, lidérc, elvonatkoztatds, amihez Alekszejt
voltaképpen semmi sem kototte. Amit Gorkij csinalt, azért Peskov nem volt
felelds. A kritikat nem tiirte, Peskovként hallgatta tiirelmetleniil, neki ahhoz
semmi koze, amit G. mUvelt.” Itt érdemes beszélni az elbeszél6 nevérél is,
akinek ugyan van azirodalmi szdvegen kiviili referencidja, a Gorkij halalakor
késziilt jegyz&konyv szovegét Spird elmondasa szerint bele is dolgozta a re-
génybe, ez azonban jeldletlen. Lipa csalddneve, a Csertkova majdnem tgy
hangzik oroszul, mint a Boszika, ebbdl kredl Grokij egy nem létez6 olasz szét.
A névadas aktusa tehat Grokijhoz kotddik, a memoart iré Diavolina épplgy
szellemi jelenség, mint a vildghir(i ir6 Gorkij. Igy két parost kapunk, a sze-
relmes Lipat és a beteg Alekszejt, illetve a fecsegd, pletykdld, sajat magdrol
nem sokat elarulé Diavolinat és az életét végigszinészkedd ripacs Gorkijt.

A hatalommal szemben Gorkij egyik védelmi eszkoze a fecsegés volt,
és Diavolina is mintha ugyanezt a stratégiat kovetné: kipletykalja a mdpa-
raszt, szinészkedd, irénak tehetségtelen, ripacs Gorkijt, mikdzben Alekszejt
[dtja, menti. Amikor felveti Gorkij hatalommal szembeni viselkedését, fele-
l6sségét, dltaldban kérd6 mondat formdjaban teszi, a valédi téttel bir kér-
désekrél jorészt nem jelent ki semmit egyértelmUen.

Ugyan Peskov Diavolina elmondasa szerint nem szivesen vallal fele-
l6sséget azért, amit Gorkij tesz vagy mond, az életet atszové hatalom vi-
szonylatdban viszont kérdéses, hogy a személyes élet és a hatalommal valé
kompromisszum, egyezkedés szétvalaszthatd-e. Egy ideig miikddik és hihetd
az a stratégia, hogy Gorkij szinleg dsszejatszott a hatalommal, hiszen csak
gy tudta elérni, hogy par embert megmentsen, tomegeket ugyanis nem
lehet. Ez azonban annyiszor hangsilyozddik az elbeszélés sordn, hogy lassan
gyanussa valik, az elbeszélé szdmdra valoban igazolhaté-e ez a stratégia.
Ez fokozottan igaz, mikor rakérdez Gorkij magatartdsara, vdlaszokat viszont
nem ad. Diavolina a pletykdlassal, fecsegéssel terel, a lényeget, a véleményét
nem tudjuk meg, a kihagyas és a halmozas kettdse kelt gyandt. Ez csak par
helyen torik meg az elbeszélés soran, de akkor latni, hogy Gorkijt nem tudja
felmenteni a kollaboracié vddja alél. A fecseg6 beszédméd nem igazan en-
gedi meg, hogy az elbeszél§ arnyaltan mutathassa be a személyes és hatalmi
viszonyokat, habar ez a regénynek nem is célja. Diavolina Sztalint és Lenint



egyszer(, gonosz, buta gyilkosoknak nevezi, ezzel prébalja litkdztetni szamos
példaval Gorkij magatartasat, akinek szerinte még az utolsé perchen is az
egyes emberi életek szamitanak, végiilazonban mdr megkérdéjelezédik, hogy
valéjaban milyen tett art, & mi haszndl. Diavolina manipuldlni prébal

ezzel a beszédméddal, részben az intim viszonyaikat, részben Gorkij 65
l[atszélag hatalmat kicselezd stratégidjat prébélja védeni és menteni,

de azelbeszéléshél kideriil, hogy ez is csakillizié: Gorkijtis eltehették volna
[ab alél, de hagytdk szenvedni, és egy olyan csapdahelyzetbe keriilt, ahol a
Gorkij nev(i vaz/babu még az emigracidba utana kiild6tt orvosokat is para-
noid médon figyeli.

Diavolina pdr szoveghelyen persze mond itéletet, vagy csak
épphogy nem teszi meg — ezek a feleldsségre tett utalasok egyébként
a regény mdasodik felében jelennek meg gyakrabban. Ilyen az, amikor
megjegyzi, hogy Gorkij vonalas beszédei utan gy nézett az iréra,
mintha gyilkos lenne, de nem sz6l semmit. Ittis a tekintet az, ami kap-
csolatot teremt. A minta dtnevel6taborban, Szolivkin tett ldtogatds
utdn pedig szintén csak felveti kérdés formdjaban, hogy ,lehet, hogy
a poklok poklat rendezték be Szolovkin, de hogy lehet ezért embereket
itélet nélkiil fébe l6ni? Honnét tudta Alekszej, hogy nem a csekistak
irtdk a panaszokat, és nem a legrendesebb Groket végezték ki?” Ugyan-
gy bizonytalanul indit a kovetkezé helyen: ,Nem tudom, hogy ez a
durva hangnem, amit dlcdzasul a Pravdaban és az Izvesztyijdban hasz-
nalt, nem okozott-e tobb torzulast a lelkekben, mint amennyit segitett
azokon, akiket szidalmazott.” A példaként felhozott szoveghelyeken
az elbeszéld csak sejtet — persze mar magaban a kérdésfelvetésben és
avilasz elhallgatasabanis vanitélet -, és ez éles ellentétben all azzal,
amikor roviden, magyardzat nélkiil tesz sdlyos kijelentéseket mas sze-
replékrél.

Gorkijrol tal kockdzatos lenne dontenie, sokdig halogatja is, de végiil
megteszi. ,Ujabban hajlok ra, hogy arra gyanakodjak: Alekszej ligy tett,
mintha a levelekben lévé bizonyitékok szamitananak, és azzal, hogy elrejti a
gyilkosok elél, dicsértetes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaboracié vadja
alol. Kinek jatszotta ezt a jatékot? A sajdt lelkiismeretének? Nem tudom.”
Az ,Gjabban” sz6ban bennevan azis, hogy Diavolina visszatekintve értékelte
at a miltat, Gorkij magatartdsdt, megprébalta a memoar megirasa altal is
egységbe fogni az iré, illetve Alekszej életitjat. Erre is utal az a kijelentés,
hogy a fiatal és az 6reg Gorkijnak nem sok kdze volt egymdshoz, csak az el-
beszéld. Gorkij jatszik, Diavolina szerint végigszinészkedte az életét. Ezzel
azonban nemhogy kicselezte volna az altal egyre jobban kritizdlt szovjet ha-
talmat, hanem a diktatira jatékat jatszotta. Erdemes megjegyezni, hogy a
szinészkedés nemcsak a szovjet hatalommal valé viszonnyal kapcsolatban
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jelentkezik: mar a regény elején, a Hitrovkan ezt csindljak a hajléktalanok, a
szinészek pedig Ggy tesznek, mintha elhinnék, amit a sorsukrél hallanak.
Nemcsak Gorkij és sz(ikebb kdrnyezete, hanem gyakorlatilag az egész tdrsa-
dalom jatszik, ezazonban annyira nyilvanvald, hogy Diavolina memo-
66 arja nem jér a leleplezés erejével. S6t, 6 is részt vesz a jatékban, a
fecsegéssel terel és a pletykds elbeszéld szerepét jatssza.

A memoar Gorkijrél/Alekszejrél szél, a Diavolina cim azonban az elbe-
szélés perspektivajara iranyitja a figyelmet, amely korantsem azért érdekes,
mert azirodalmi szovegen kiviil beazonosithaté, igy hitelesnek tling informa-
cibkat kozlé személyrdl van sz6. A szintén szellemi jelenségként felfoghato
elbeszéld egy olyan elbeszéldi stratégiat tesz ugyanis lehetévé, amely az ala-
kok, torténések halmozasaval, az aradé fecsegéssel a tomény informdciokoz-
lést és az elhallgatds alakzatat egyiitt mikodteti. A regényben megjelend
tarsadalmi-politikai kornyezet leirdsdt ez a stratégia ugyan leegyszerdsiti,
mindemellett azonban ki is emel olyan silyos kovetkeztetéseket — azaz, hogy
az elbeszéld barhogy is probdl ennek ellentmondé esteket halmozni, a kolla-
bordcié vadja alél nincs felmentés —, amelyek ramutatnak a hatalommal valé
viszonyban az értelmiségi viselkedésmintak problematikussagdra, illetve egy
diktatérikus kornyezetben a személyes élet és a szellemi jelenségként meg-
hatdrozott m(ivészi szerep kiilonvalaszthatatlansdgdra. (Magvetd, Bp., 2015)




Térey Janos Ujabb és egylttal legnagyobb volumendi verses epikai kisérletében
Eurépat ho ésjég boritja be, amikor azizlandi Eyjafjallajokull és az olaszorszagi
Etna egyid6ben tornek ki és boritjdk be hamufelhével az eget, kozéptavon
hatva igy a kontinensre.

Mindez arra szolgal, hogy Makai Maté 67
az elbeszélé a budapesti . -
»Mullholland Drive”, azaz TEREMTES ES

a Svabhegy és kornyéke la-

kéinak felturbézott hegy- A LLAGMEG 0 VA S

vidéki életére terelje fi-

gyelmiinket, a politikai elit Térey Janos:
és a kozkultira nagyjainak
felvonultatdsara. Téreynél A Legkisebb Jégkorszak

ugyanakkor ez nem djdon-

sag, gondolva a Protokoll, az Asztalizene, vagy éppen az Atkelés Budapesten
vonatkoz6 részeire — igy talan tobbrél lehet sz6, mint hangulatfestésrél. Buda
siparadicsomma, hofodte latvanyossagga valtozik, valsdgstabok iilnek dssze,
asztrolégusok, meteoroldgusok és politikusok szoronganak a kozelgé tél ere-
jét6l, hosszatol és metszetétél, és az olvasoban felmerdil: azon tdl, hogy valé-
sagos probléma ma a vildgban egy-egy regnalé kdrnyezeti katasztréfa, van-e
metaforikus jelentése Eurdpa lefagydsanak?

A protokollista, kiilképviseleti Matrai és Pispek még a kataklizma eld-
estéjén felmérik kultdrdnk dllapotdt egy zenei eléadds sziineteiben: ,Most
elbukik / Minden, ami Eurépa, legeldszor is Athén.” - igy Pispek, mig Matrai
pontosit: ,Athén abbahagyta a teremtést”, ,halott rég, Balkdn lett beldle.
Kész, kimdlt, / Balkdnabb, mint Konstantinapoly, annyi szent, / Miéta nin-
csen haladé bélcselete.” De Périzs is erds kritikat kap, mely mar csak ,Allag-
meg6vé és csomagmegdrzd, / Mindenestiil mizeum és minden ize mdanyag”.
De végiil az erds sorok még erésebb 6sszegzéshe torkollnak, melybéljogosan
kovetkezik a feltételezés, hogy kultdrank bukasa egyszerre metaforikus,
ugyanakkor a jégbeborulds biztos analdgidja: ,Prostitudlt fold! Isteni, magas
homloka / Teljesen elcstfitva a fényrekldmokkal!” A Legkisebb Jégkorszak e
par sora cizellalt és patetikus kritikdja az onmagdra olyannyira biiszke euré-
pai 6rokségnek, mely Pispek és Matrai parbeszéde szerint megsz(int eldalli-
tani a megannyi kulturdlis terméket: a vildgot, igy benniinket is ellepett a
gagyi, az operara és a misztériumra nincs id6. Végsé soron az ,id6” az, ami
belepi Eurépat: mintha csak megtelt volna emlékezettel, és mar képtelen
lenne ra, hogy alkosson.

ATérey soraiban elhangz6 kritika azonban aligha érvel egy konzerva-
tiv megmaradds mellett. Akarcsak irdsmddja és ars poeticdja, a hagyomdny
és haladas elvét vallja: ilyen sorok kozott adhat hirt a verses epika egy fiktiv



és (ij — az utdpia hatdrat sdrol6 - politikai mezérél (szocdem—jobbkozép ko-
alicié), Lana Del Rey popbélcseleteirél, The Cure-idézetekrél, gazdag magya-
rokrol, lecsdszott miivészekrdl, a szociopata hémunkdsrél, egyszéval sok

mindenrél, ami eleven és ismerds - oly médon, hogy a verses epika
68  (az epikus vers) eltavolitottsdgaban, idegenségben, mivi megalko-

tottsdgaban valik mindez szemlélhetévé. Mintha amellett tenné le
ezzel a voksdt a szerzd, hogy a valdszin(tlen nyelvi kompozicié olyan kon-
tdrral lehet képes bevonni kortdrs valdsagdarabokat, hogy azok elevensé-
giikben, mégis alaposan at- és feldolgozva jelenhetnek meg.

A Legkisebb Jégkorszak egy nagyon nehéz évben jelent meg, igy a meg-
feleld pillanatban magasodott fel a hanyatlas és a széttartds metaforajaként,
és bar olvasdsa elsére kemény didnak tiinik, a szoveg meglep6en olvasmanyos
és bizonyos szempontbél az él6beszédhez is kozel dll. A szereplék megnyi-
latkozasa, a parbeszédek szitudcids jellege varatlanul hasonléva teszi a lé-
nyegében sdritett, lirikus nyelvet az él6beszéd stilusahoz. A Térey-féle epikus
versnyelv patosza, mely olyan kifejezésmédot jeldl, mintha mindig épp egy
jelentéségteljes ,esemény” szemtandja és dtéldje volna, aki beszél, tomor-
sége, implicit szitudcié-kozelisége folytan sokban hasonlésagot mutat bar-
milyen hétkoznapi parbeszédhelyzettel. A kolt6i nyelv emelkedettsége a
verssorok darabossagdban, a kotészok, magyarazatok elhagydsdval valik sti-
lizalttd - ezek olyan tulajdonsdgok, melyek az el6beszédet is jellemzik: ,Fol-
tépve az elvarasok 6lomkapcsait, / Hadd éljiink sajat id6érzékiink szerint!”
/ .Cserbenhagyds.” ,Nemigazolt hidnyzas” - olvashaté egy helyen, mely par-
beszédfordulat mar amiattis érdekes, hogy az érvelést forditva is igazolhatja:
nem pusztdn a koltdi nyelv ismétli meg az él6beszéd struktdrait, hanem az
élébeszéd is a koltdi nyelvéit. Szébeli megnyilatkozasként tdlsilyos megfo-
galmazas lehet az elsé sor kifejezése, az ,elvarasok 6lomkapcsait”, mégis a
két nyelvi forma, az él6beszéd és a koltészet kdlcsonds fragmentaltsdga oda-
vissza atjarhatéva teszi a két regisztert. Mindez nem kizarélag a verses for-
mdba tordelt préza optikai illizija: a mddszer sajatos és szerencsés
felismerése, stilusteremtd mozzanata, és a kezdetektél fogva jellemzéije Térey
kéltészetének.

A kulturdlis hanyatlas metaforikus feddése mellett sz6 szerinti kritika
is megfogalmazodik A Legkisebb Jégkorszak soraiban, és ez alél nem marad
- mert nem maradhat ki — a kozosségi portdlok altal diktalt tendencia, mely
az Onreprezentdcié elszegényedéséhez vezetett. Az egykor operdkat és
nagystill zeneszerzéket kitermeld kultira részesei 6sszekeverik a ldthatdsa-
got a kivalésaggal, a j6linformaltsdgot a szorongassal, mindezt a média ex-
ponencialis térnyerése folytan: ,Es mikdzben statuszbiztonsaguk a valsagban
/ Rohamosan csokkent, aktivitasuk a kozdsségi oldalakon / Pillanatok alatt
hatvdanyozédott: / Legrosszabb arcukat mutatva fotékat toltottek fol /



A szisztematikusan beutazott délkelet-dzsiai orszagokrél, / Balvanyaikrél és
asszonyaik tilcsordulé / Hisarél lakkba martva, bérbe kétve; [...] Osszekev-
erték sajat feliiletiik nagysagdt az erénnyel, / A privatszférat a reviiszinpad-
dal”. Igy mar a Protokoll valsagkorszaka is a miilté, eqgy Gj, kiteljesedett
hanyatlds van napirenden, mely minden percben lathaté és dokumen- 69
talhaté, és felhaszndlhaté barki ellen.

A visszacsliszds vagy relativ visszacslszas a torténet fészerepldir6lis
elmondhaté. Az Asztalizene top-vendéglatdsa a White Boxbél, Labancz Gy6z6
ezlttal [dtomasos migrénnel kiizd6 tévelygd, aki pusztan csak malttal ren-
delkezik, jelennel nem, a magyar torténelem flashei gyotrik a havas
budai hegyekben; Henrik a kulturdlis kataklizma okan visszacstszott
szinikritikus; az elsészami féhésként kiemelhetd Matrai Agoston
pedig karrierista playboybél kisapukdva vedlik vissza - mindez persze
sokkal inkabb perspektivavaltas, mintsem lealacsonyodds, vagy ba-
tortalan fékezés. Gy6z6 valéban egyfajta blinhédé dogrovdson van,
kezeletlen migrénje folytdn végiil 6sszetdri magat a budai sisancon,
Henrik radobben arra, hogy lecslszottsagdanak oka lényegében 6nma-
gaban keresendd, Matrai pedig a csalddi megdllapoddsban rejlé blibdj
felismerésére jut, arra, hogy kicsapongé életmddja zardsaként a gye-
rekvéllalds Fruzsindval pontot tehet egy lényegében bizonytalan élet-
forma végére. A jégkorszak tehat atvitt értelemben és konkrétan is a
hsit6 kijozanodds eseménye, és mindez tarsadalmi szinten is lezajlik.
Els6ként mikroszinten, ahogy Matrai megfogalmazza: ,Réjottem, if-
jlkoraban mindenki Hustler, / Hipszter vagy Popsztar szeretne lenni,
/ Azzé valni, aminek Isten sohasem szdnta; / Es altalaban arra j6za-
nodik ki, hogy Csakra Hacker, / Gasztroblogger vagy Laptop DJ a
neve.” A kozosség makroszintjén pedig mindez a politikai valtozasok
felhajto ereje is kell, kellene hogy legyen, dm csak részben valdsul
meg. A hideghen bezarkézott atlagember és —ironikus médon féleg - a budai
elit, valamint a politikai vezetés anarchista, fundamentalista csoportosuld-
soktdl retteg, mig megannyi budapesti Charles Manson gyilkoldssza és tartja
rettegéshen a budai lakossagot, egyfajta kilatas nélkiili jovatétel ésigazsag-
szolgdltatas eszmeisége mellett. Hidba 4llt fel Raddk miniszterelnok vezeté-
sével egyfajta politikai utdpia — értsd: m(ikodd reformok, tervezé-kivitelezd,
problémaérzékeny gyakorlati allamvezetés — Térey vizidja szerint még az is
kitermeli a maga széls6ségeseit: ,Radak a nyafogds helyett padlorél hozta
vissza / A j6 dreg szocialdemokrdciat. / Es hazahozott tobb szazezer kivan-
dorolt fiatalt is, / Nem kényszeritéssel és nem gumicukorral... / Es kézben
ugyanugy 6vja a magyar foldet, / Mint az uram-batyam kaderek” - fejti ki
Franci, a szociopata hémunkas, aki szabadidejében tehetds asszonyokat és
ldnyaikat zaklatja rejtett szamrél, SMS-ben.
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Mindemellett Térey nem hagyja figyelmen kiviil az utobbi évek kozéleti
botranyait és hisztijeit sem, a héhelyzet miatt kiildott beliigyminisztériumi
SMS-ek, az Ausztridbdl érkezé hokotrok miatti cikizés, a belvarosba menekiild

vaddisznépdros, a Nemzeti Cserkel6k néven befuté fundamentalista
70  aktivistak példajaval kifigurazott szélséséges hazaszeretSk helye épp-

lgy kijelolédik a verses regényben, mint ahogy a jelenleg regnalé po-
litikai er6k elnevezései: ,botrdnybaloldal és maffiajobb”. Biztosan allithatd,
hogy kevés kortars szerzének sikeriil fogyaszthaté - jelen esetben kiemel-
kedd — formaban talalni mindennapjaink és undorra késztet6en ismerds teg-
napjaink torténetét.

Térey munkaja a legnagyobb kordsszegzé mivek erejével kacérkodik:
a nyelvi-szellemi szinvonal, amelyen megszdlal, a temetett eurépai kulturdlis
Orokség Ujboli feltaldlasahoz és aktivizaldsahoz folyamodik. Hagyomdny és
modernség dualizmusa jon létre a szemiink el6tt, a lehet6 legvildgosabb for-
mdban. A versnyelv toredezettsége és tomorithetésége olyan médon segiti
ki a szerz6t szovege optimalizaldsaban, hogy az val6jaban - és éppen a va-
lasztott mlinem fényében kissé varatlanul — sallangmentes iromanyként valik
olvashatéva. Ez, mindent 6sszevetve, tobb mint sikeres elegy.

Azt persze hozzd kell tenni, hogy a regény cselekményvezetése is
éppen annyira fragmentalt, mint a benne megszélalé nyelv, igy taldn koze-
lebb all egyfajta képi-lirai gondolkodashoz, mint egy cselekményes, epikus
vildigmagyarazathoz. Ugyanakkor annak fényében, hogy mar az Atkelés Bu-
dapesten is ezt a - semmiképpen sem pejorativan értett — darabossagot
hozta, mindez nem meglepd. A m( zédrlata, melyben azanarchista performa-
tiv csoportosulds nemzeti apagyilkossagot hajt végre, végsé soron az egyet-
len valédi cselekményelem, mely egyfel6l magyar-népi karakterjellemzésé,
mdsfell egy nemzeti metafizikus alapvetés kritikdjava valik: a jotékony val-
tozasok, és az embereket 0sszehoz6 természeti er6k sem elegendéek ahhoz,
hogy itt rendet tegyenek. Tobb szinten fundamentadlis er6k lépnek fel, s ez
arra forditja a figyelmiinket, hogy az alapokkal van baj, mivel az ellenzékiség
vissza-visszatérd dinamikaja sosem lesz képes felforgatni és alulrél a felszinre
hozni a rétegzett bajokat.

Egy dolog marad itt, és ezt a végteleniil irritalé hipszter-djsagiro,
Kénig fogalmazza meg egyediil, kitapintva a magyarsag (és eurépaisag) na-
gyon is latvanyosan liiktetd pulzusat: ,Ugy érzi a nemzet, hogy fajdalma, a
fojtogaté gyasz leteriti? / Megfullad téle? A gyomrara megy / Dédelgetett
veszteségkultusza? / Emelkedjen rajta foliil, tegye tdl rajta magdt Magyar-
orszag, / Kiilonben Mohdcs legydiri végleg”. (Jelenkor, Bp., 2015.)



Erés szezon. Gydgyir a sebeimre.

A Kadli holtak els6 epizddja ma megy addsba. A nyitokép biztosan fogalom
lesz a magyar televizidzas torténetében. Mdsodszor latom. El§szor még zene
nélkiil néztem egy balatoni
vetitsteremben. Aztan a Térey Jdnos 71
tesztvetitést is végigiiltiik
novemberben a kiilfoldi KARAKTERBEN
producereinkkel, Wolf-

ganggal és Cvivel, meg té- MARA DTA L?

vés és filmgyari nagyku-

tyakkal. Azt mondjak, ha a Részlet a Kdli holtak
kozonség nem visitozik a
félelemtsl, akkor baj van. cimd regénybdl

Ez esetben nem lesz baj.

A kdveskdli moséhdzat latjuk, a moséhaz eldtti aprd, fiives terecskét,
ahogy lassanként benépesitik a moséndk, és nagy dézsakban 6blogetni kez-
dik a vasznaikat. Sikdljak az 6ridsi lepeddket, fehér fliggonyoket, parnahu-
zatokat, b6 férfiingeket, szines szoknydkat, habos blizokat, mint megannyi
rossz lelkiismeret(i Agnes asszony. Lassan kozelit réjuk a kamera. Nem plety-
kdlnak, nem is énekelnek, mint ilyenkor szokas; 6sszeszoritva a szajuk. Pre-
mier pldnban egy kiilondsen keser(i 6regasszony arca. Kadnak hasznaljak a
vizgy(ijté medencét és az itatévalydkat is. Viseletiik paraszti, bar a korszak
nem pontosan eldonthetd. Nem a kdzépkor, és nem is a huszadik szazad.

Nyarvan. Sziirkiilet. Tiicsoksz6. Szall a g6z. Egyesek koziiliik mangor-
l6val simitjak a szaradd ruhat. A vasznak viszont ahelyett, hogy kifehéred-
nének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek lesznek, ahogy az asszonyok
arcais mind barnabb és komorabb. Hattérben a Kelemen-haz finoman tagolt
és erezett, csontszin(i homlokzata, és a reformatus templom a zéldell§ dom-
bon, amelynek tetején, még az 6sidékben, sdman jelolhette ki az els6 szen-
tély helyét.

Félmeriilt, hogy magaban a moséhazban is forgassunk, de odabent olyan
sz(ik a tér, hogy képtelenség volt megtaldlni a jo szogeket a felvételekhez.

A kamera az ég felé fordul, és hasas, sziirke gomolyfelh6ket mutat.
Nagytotal a falurél, a dombrél folvéve. Fajdalmas heged(isz6lé festi ald a
révid és drdmai jelenetet. Es csak aztan s(jt le a m(ifajban szokdsos, taglé-
szer( effekt.

Magikus képsor, érzem, mindenestiil beépiil majd a vilag horrorkultd-
rdjaba.

Snitt, innét valtunk a jelenbe, engem mutat a kamera, engem, aki arra
ébredek a tapolcai vizimalomban, hogy magamra hagytak. Foleszmélve azt is
tudom mar: Istent6l elhagyott a vidék. Az altalam ismert vildgot elpusztitotta,



s6t minden jel szerint még most is ddlja egy apokaliptikus jarvany. Ehhez
igyekszem folddlt, de még éppen 6sszeszedettségrél arulkodd arcot vagni.
Esimadkozni, de kihez? Amiigy sem egyszer(i barmibe is fognom, mivel mind-
jart csapzott hajd és iszaparcd zombik kdszalédnak el egy 6rids hom-
72  barbél, zombik ereszkednek le a padlasfoljarohoz tamasztott létran
is. Foltépik az ajtokat, é€s a malom izgalmas zstfoltsaga ezer veszély
melegagya lesz.

Isten itt hagyott csapot-papot, én mégis 6hozza imadkozom.

Amikor bekapcsolom a tévét, azt latom, hogy éppen a mi Liviank ad
interjlt az éjfél utani Fabricia Show-ban.

Az 65z a képerny6n is komoly izgalmakat tartogat Binder Livia szd-
mdra — somolyog kolléganémre a szupercsinos Fabricia. - Eqyilyen torékeny,
finom vonas( szinésznd, és egy el6zonlds zombifilm... Hogy van ez, Livia?”

»Nincs min csoddlkozni. Kaptam egy szerepet, és eljatszottam.”

»Milyen kihivdsok vdrnak Julira és a tapolcai kozosségre az elsd
évadban?”

LJuli mindent megtesz, hogy Tapolca biztonsdgos maradjon. Sokat
gondol arra, amit régen az apja mondott neki arrél, miként lesz valaki jé ve-
zetd, és hogyan tudja masok biztonsdgat hossz(l tdvon garantalni. Példaul
egy négyméteres acélkeritéssel. Ahogyan az évad halad eldre, a varos biz-
tonsdgdt egyre tobb tényezd veszélyezteti, és a szereplék raaddsul kemény
fizikai probatételeknek s ki lesznek téve. Részenként egyre tobb akcidjelenet
kovetkezik, amit nagyon élveztem forgataskor. Szabdalyos ostromallapot van.
Elet-haldlharc. Oridsi veszélyben vannak a tilélsk, ami tényleg valésaghtien
latszik majd a képernyén. Olyan, mintha a sokat latott és sokszorosan kipré-
balt karakterek egy Gjabb filmbe csoppennének, ami csupa sotét mozgds.”

Istenem, ugyanazon ment keresztiil, mint én, gondolom. Minden szo-
lidaritdsom az 6vé. De én mar... Nalam valami elmdlt a Hegyest( tetején.

.De ez ugye még nem minden?”, mosolyog Fabricia.

LHatigen. Julinak még az édesapjatdlis szabadulnia kell... Ez fontos
része Juli személyiségének. Mar a film elején lathatod, hogy rengeteg min-
denrél lemondott azért, hogy tamogathassa az apjat. Korrupt apjaban sajnos
csalédnia kell, iszonyatos dolgok deriilnek ki réla. Zsadanyi Endre? szuper
tehetséges szinész, és 6rom volt vele egyiitt dolgozni a két figura kozti di-
namika kialakitasan.”

»Mondd, Livia, és mennyit valtozik Ruzicska Juli a sorozat folyaman?”

»Sokat. Egyelére bonyolult lenne elmagyarazni, de meglatjatok, vég-
teleniil izgalmas az atalakulds, amelyen atmegy.”

,Mdsként l[dtod ma a sorozatot, mint a forgatokonyv olvasasakor?”

LFurcsan nosztalgikus érzéseim vannak azokkal az id6kkel kapcsolat-
ban, amikor nem volt még ekkora félhajtas koriilotte. Olyan, mintha ezer éve



torténtvolna. A lehetd legjobb értelemben véve magdba szippantott a sztori.
A stab tagjaival tokéletes volt az egyetértés, milyen tempdban meséljiik el
ezt a torténetet, és mivel biztositsuk az életszer(iségét. A forgatas alatt rend-
kiviil kozel alltunk egymashoz, és ez mindmaig véltozatlan, 6sszeja-
runk, tartjuk kapcsolatot. ” 73
A karaktereddel milyen a viszonyod?”
»Egy darabig nehezemre esett nem Juliként éreznem, amikor hazame-

”

gyek...
Es széles széjjal mosolyog is hozza. Méra ezt a hazi feladatot kapta

Rékatol.

Ezt nem gondolhatja komolyan. Kezdjiik ott, hogy forgatas koz-
ben nem isjartunk haza. Dehogy maradt karakterben. 02! 36, j6, sze-
rette csinalni, de 6 és a method acting, az két vilag. Forgatds kozti
szlinetekben is vele voltam, tudom.

»...De nekem ott a szinhdz is, és most mdr Amalia vagyok a Ha-
ramidkban.”

Win-win.

»Mondd, Livia, te alapértékként kezeled a sikert?”

»Dehogy, nem szdlltam el, ha erre gondolsz. Ilyesmi nem for-
dult még el6 velem. A Kdli el6tt sokan kérdezték, mit fogok csindlni,
amikor folismernek az utcan. Lemegyek a kozértbe, és nézik majd, mit
teszek a kosaramba? Nem szégyellem magam, de nem is nagyon sz6-
rakoztaté.”

»A Kdli holtak zombihorrorba csomagolt tarsadalomkritika.
Egyetértesz?”

»Is. Meg még annyi minden.”

J106lem ezt kérdezi: mivé fajulna az emberiség, ha a élekrdl le-
valik a civilizacié vakolata? Mennyire befolydsoljak a sorozathan fel-
meriil6 kérdések a gondolataidat?”

Az agyam szivacsként viselkedik ebben a kérnyezetben - mondja, za-
vartan a hajdtigazgatva. — Minél tobb id6t toltok el a sorozatban, annal tob-
bet szivok magamba a kali univerzumbél. Es a tdjat folddlé pokoli erskbélis.
Sotétebben latok dolgokat.”

»Negativabban gondolkodsz azéta?”

.Nem, ez csak realista hozzallast jelent. Ha az ember hazaér, nem
tudja kikapcsolni azt a mozit, amelyikben egész nap élt — meséli szenvedd
arckifejezéssel. - Eza munka szépsége és nehézsége egyben. De kisebb teher
ez akkor, ha ennyire tudok kétédni ahhoz, amit csindlok. Széval par évig még
szeretném részben zombivaddsznak is érezni magam.”

0ké, értem. Ugy latszik, az van meg beszélve a csapattal, hogy Livia
kisebb 6sszeomldst fog szimuldlni a sajtéban. Annyira magaénak érezte a
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szerepet, hogy amikor meg kellett valnia téle, a karakterével egyiitt 6nmagat
is elveszitette.

»A sorozatnak kdszonheten tanultal valamit arrél, hogyan élhetnél

til egy valésdgos apokalipszist?”

74 Erre van egy betanult formulank, kivancsi vagyok, hogy azt
mondja-e.

»Akarni kell, de nagyon. Annyira, hogy mindent megtegyek, amire
ennek érdekében sziikség van. Az elsé évad nagy tanulsdga, hogy az egyén
moralis iranyt(jének iranyan valtoztat az 6nvédé mechanizmus. Magyardn
mindent meg kell tudniuk bocsatani maguknak, de epizédrél epizédra jobban
6rlédnek emiatt. Amikor bekeriiltem a sorozatba, még igy voltam vele, ami-
kor Juli meghal, akkor meghal, nincs mit tenni. Most viszont mar nem akar-
nam, hogy harc nélkiil menjen el. Kiizdenék.”

s

Csillagos 6t0s, lecke folmondva. Eszem a mordlis irdnytdjét (ez annyira
amerikaiasan hangzik)... Kiizdene is, aha. Mese, meskete, PR. Istenem, hat
valéban ennyire beleélte magat. Ez a n6é Opheliat jatssza a Fiist Mildn Szin-
hazban, az oldalamon, rdadasul j6L. Es most ennyi siiletlenséget kell mon-
dania, és ezek szerint gondolnia is. Ismételem, minden szolidaritdsom.
De mar nem tudnék djra belészeretni.




A legutébbi Berték Laszlo-kotet darabjainak sziiletését apré cédulakon, irkdk
gylrott flizetlapjain, letépett Gjsagszéleken képzelem. A lélek és a test faj-
dalmainak hol er6s6dd, maskor halkulé morzejeleinek gydjteménye a Firkdk
a szalmaszdlra. A nyolc-

vanéves koltd meghata- Kakuk Tamas 75
rozé kérdése: ,Most akkor . -

az utolso szalmaszal tart? SZALMASZALAKBOL

/ Vagy firkaid tartjak a

szalmaszalat?” (Szalma- A VILAG

szdl).

Eletkordb6l adé- Berték Laszlé:
déan gyakran karcos kér-
hazi ablakiivegen &t latja Firkdk a szalmaszdlra

a vilagot. Az orvosi md-

szerek hideg érintésének, a kérisme kutatasanak elviselésével: ,Vajkalnak
benned / ujjal, tiikorrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel.” (Vdjkdlnak
benned). Azid6 a hypéval fertétlenitett folyosékhoz, a kértermekben kipa-
rolg6 testek almaihoz koti. A lelki és testi kinok a mindennapok részei, a
m(ivek ebbél fakadéan pengeélesen jelenitik meg a létezés foldnehéz és por-
konnyii valésagat: ,Koszorterek? Meszes csigolya? / Iziiletek? — Most akkor
mi baja?” (Mi baja?) A szvegekben az 6regkor egészségi gondjainak nylige
sokszor dsszefut az idések jelenkori tdrsadalmi helyzetének megitélésével.
Ennek a felismerésnek azironikus fanyarsaga az utolsé erds rimszéval fordul
at keserdségbe: ,Neve nyugdijas, foglalkozasa beteg, / ha nem tud szakmat
valtani, belegebed.” (Neve nyugdijas).

Egy jezsuita szerzetes szerint, ha tudomdsul vessziik az igazsdgot,
akkor eljuthatunk a szabadsagig. Berték Laszl6 tomor versformdi mindig is
ebbe az iranyba mutattak-mutatnak: ,Kifelé az id6bél, befelé a térbe... /
Lehet, hogy egyszer csak raldtsz az egészre?” (Lehet, hogy?) A kétsorosok
rovid vakuvillanasokkal vilagitjak meg a bels6 és kiilsé torténéseket: , A Lélek
rebben, emelkedne, / s zuhan vissza menten a testbe.” (A lélek rebben).
A megidézett sorokbdl is kit(inik, a szalmaszal-szovegek korantsem toréke-
nyek. Ha valakinek megadatott gyermekkordban a szalmakazlak maszasa, jol
tudja, a szalmaszalak sebeket szdrhatnak.

A kimondhatatlannalvalé szembenézés a koltészet nyelvén nagyon is
kimondhaté: ,Mozogni, menni el, menekiilni t6le / hogy amig utolér, ne le-
gyen elénye.” (Amig utolér). Bator belenyugvassal cipelni a jové egyes szam
els6 személyének stilyos terhét: (egyszer) én fogok meghalni. A betegségek
fogsagdban nincs amnesztia, legfeljebb kényszerlien bolcs belenyugvas:
,Hatrdl, nekifut, harcol ellene, / aztdn legyint, egyezkedne vele.” (Hdtrdl,
nekifut). Mi végre a szenvedés? Az 6rok kérdés misztériuma mogottesen



teremtddik meg a versekben. Az elsédleges feliileten ott van a napi tiléléshez
nélkiilozhetetlen onirénia. A feliilemelkedés, a tavolsagtartds, hogy a md-
vekben még lathatébban rajzolédjon ki a valdsdg. ,Azért, mert letudtad

a nagyobbik részét, / ne hidd, hogy ajandékba kapod a végét.”
76 (Ne hidd).

A szalmaszal-szovegek szikarsagukkal hozzak létre a bertdki
vershirodalom (j tartomdnydt. Az 6nazonos koltéi személyiség kétsorosai
ismét bizonyitjak koltészetének megljuldsi képességét. A most kozreadott
konyv versei érzékenyen rezondlnak a belsd és kiilsé vildg jelenségeire.
Vilaglatasuk szilard kotédéssel kapcsolédik szonett-sorozatahoz (Hdrom az
otadiken, 1995), a haikuk haromkdihoz (Hdromkdk, 2004), a prézaversekhez
(Hangydk vonuldsa, 2007), hogy a kiteljesedett palya néhdny kiemelkedd tel-
jesitményére hivatkozzunk. Ha alaposan szemiigyre vessziik, értelmezziik a
Firkdk a szalmaszdlra minimalisra redukalt szovegeit, észlelhetjiik, hogy az
alkot6i médszer az optikai zoom m(ikodéséhez hasonlé. Kozelitéssel nagyitja
felajelenségeket, hogyigazan a mélyiikre l[dssunk. A kétsorosokrél esziinkbe
juthatazintervall médszer, amikor a gyors révidtavd futasok kozti mozgdassal
eltoltott pihendidék tesznek képessé a hosszabb tavok eredményesebb tel-
jesitésére. A versekis kikovetelik olvasdjuktél a lélegzetvételnyi sziineteket,
hogy erésebb lélekkel kdvesse a kolt6t életmaratonjan.

Atorténelem, a politika, a malt traumai jelen vannak a koltdi életmd-
ben, értelemszer(ien a mostani kdtetben is. Ahogy errél Berték az egyik in-
terjiban nyilatkozik: ,Engem 1955-ben, tizenkilenc éves koromban
megaldztak, megkinoztak, bortonbe zartak, toroltek a féiskolardl a verseim
miatt. De hat én nem akartam politikus lenni soha, csak kolt6.” Ennek az
idészaknak feldolgozasaval foglalkozik Gnéletrajzi, korabeli iratokkal ddsi-
tott prézai m(ive, a Priusz (1994). A szalmaszdlakban is megtalalhatjuk azok-
nak a napoknak, heteknek, hénapoknak zarvanyokba rejtett lenyomatait:
LFutndl, repiilnél folfelé a lejtén, / s cirkli, etetd, nincs kilincs az ajtén.”
(Ajto, 1955.) Az ifjasag fajdalma és az dregkor szenvedése kiilonds szinté-
zishen ragyog fel az el6z6vel szomszédos kétsoroshan: ,Ifjan, a bortonben
Osszeestél egy zsdk alatt. / Vénen, a b6rodben a rab is, a zsdk is te vagy.”
(Zsdk alatt). A vers 6nkéntesen sziikre szabott celldjaban a kolté a megélt ta-
pasztalatok olyan 6sszegzését adja, amely a végtelen horizontjat kindlja ol-
vaséjanak. Nem a magashan elhelyezett cellaablakon, inkabb a befelé fordulé
csendes maganyban.

A Bertok-lira valtozé vildgdban az alkot6 nyitottsdga és migondja -
a jobb hijan kozéletinek nevezett versek esetében - is tetten érhetd.
Az életm(i egészének meghatarozd vonasa a (koz)ligyek irdnti érzékenység.
Azilyen indittatasd sorok nézépontja természetesen tadgasabb a napi torté-
néseknél, holott nyilvdnvaléan azokbdl épitkezik. ,Ha nyakad s véllad is



lecsavarhatndd, / akkor mi fdjna? Az utca? Az orszag?” (Séta). Még akkor is,
ha az ifjisag éveire emlékeztetd plebejusi indulat idézédik fel: ,Mert nem
tapsolod vele, hogy milyen jo, / folyton ezt réfogi, mindenki diszné.”
(Diszno). Megtalalhatjuk azt a csalédottsdgot is, amelynek okat a ko-
z6sségi dlmok (és ligyek) valéra valtasanak elmaraddsaban sejtjiik, s~ 77
az ebbél eredé lemondé6 hidnyérzetet: ,Az altatd, hej, ha hisz éve ki-
kapcsol, / mdr ébren sem dlmodsz, se jobbrél, sem balrél.” (Altatd). Roské
Gabor groteszkbe hajlé rajzai is ebbe az irdnyba mutatnak. Az oldalparokat
atkotd illusztraciok grafikusa érté olvaséja a Bertok-verseknek. Sajdtosan
ironikus latdsmodja nem idegen a tdrsadalmi visszdssagokat birdlé
versekt6l. Mintha mozgdsban lennének a sorok kozt bujkalé figurak
karakterisztikus vonalai.

A konyv versei harom téma koré csoportosithatdk, de ezek nem
kiiloniilnek el egymastdl. Hullamzasukban allandé érintkezési ponto-
kat taldlunk, gy a fiatalkori igazsagtalan meghurcoltatas (élekbe
égett emlékeiben, a napjaink kdzéletére reagdlé ironikus reflexiok-
ban, a betegségekbél eredd elesettségben, a haldlra utalé mondatok-
ban. Ez utébbirél Berték Laszlé gy fogalmazott: ,ami megsziiletik, az
el is malik, de ezt nem szabad lemondéan és passzivan tudomasul
venni”. A kolt6 ellenszere nem lehet mas, csak a versirds, az orvosi
kémia szerei a testet gydgyithatjdk, de a lelket csak az alkotds folya-
mata, a megsziileté mdvek: ,Altatét ad, s megtoldja, hogy ,Hat /
magat aztan j6l megkinoztak.” (Ejszakds orvosnd)

A test idegpalydinak fajdalmai kiélesitett megfigyelési képes-
ségeket hoznak létre a lélekben, s ennek kétsoros lenyomataiban
kozos szenvedéseink sirlisodnek dssze. Erzéki megtapasztalasuk
ugyan személyes, dtélhetetlen masok szamara, de az ebbél eredd lize-
netek, vagyis a versek nagyon széles kaput nyitnak mindnydjuknak.
Eletkor, érzékenység, batorsag hatdrozza meg, mennyire meriink belesni:
LFeldllni, lépegetni, menni, menni... / Amig meg tudod tenni, ennyi...
Semmi” (Semmi). Az 6regség létdllapota adomany és nylig egyszerre, a ko-
vetkeztetés ebben a helyzetben sem lehet mas, mint a tilélés: ,Miel6tt fol-
adndd, elzsibbadnal végképp / elkap a spontanliiktetés, a még..., még...”
(Spontdn). Ezt egésziti ki Berték Laszlé szemérmes vallomdsa: ,Mert a konk-
lazié mindig ugyanaz lesz, / mint az anyadlbe, menekiilsz a versbe.” (Konk-
lazio) Ez a két sor annak a mordlis magatartdsnak az 6sszefoglaldsa is
lehetne, amely végigkisérte a szerz6 munkdassagat; a hité a vers tisztasaga-
ban és erejében. Ezért fontos ez a kdtet: a benne olvashaté kétsorosok szildrd
épit6kovei a példamutatod életmi egészének. (Magvetd, Bp., 2015)
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Zanzasitva és feliiletesen az el6zményekrél: Oravecz Imre poétikdjaban mintha
mar a kétezres évek elején, A megfeleld nap (2002) cim( kotettel megkez-
ddédne valamifajta leegyszer(isodés. A mindennapi események aprélékos
megfigyeléséhez és le-

78 Tinkoé Maté jegyzéséhez — amely te-
. matikailag ezt a koltésze-

MINDAZ, AMI A TAVO- tet az utobbi idben

. ce e jellemzi - kikiiszobdlend6

ZAS MOGOTT LEHET a talzott stilizacio, a sz6-

képek haszndlata diszk-

Oravecz Imre: Tdvozo fa rét, ezzel szemben a mel-

lérendeld szerkezetek és
a transzmutacié mint a grammatikabél szarmaztathat6 nyelvi eljaras valik a
kolti eszkoztar részévé. A gondolatritmusoknak azonban kiilonds ive van,
ezek irdanyitjak elsésorban a figyelmet az Oravecz-lira befogaddsa sordn.
Taldn nem tal direkt ezen a ponton hivatkoznom a vizsgalandé Tdvozo fa
kotet mottdjara. A keresztény misztika jeles alakjatol, Kempis Tamastol szar-
maz6 citatum megdllapitdsomat jol illusztralja: ,Boldog, akit az igazsag
maga tanit, / nem képekben és elhangz6 sz6kban, /hanem dgy, ahogyan 6
magdaban van és sz6l.” Kérdés, hogy a maga transzcendencidjatél eloldott
szoveghely (j funkcidjaban bevaltja-e a hozza flizott reményeket, egyéltalan
hogy a széban forgé ,igazsdg” értelmezési tartomanya érvényes marad-e a
belletrisztika hat6korébe lépve.

Az 6regedd test és annak tapasztalatai, a lirai én el- és bezarkézdsa,
az ekdzben az 6t koriilvevé természettel megképz6dd viszony és annak kordil-
jardsa alakitja a versek témavildgat. ElsG ranézésre tehat nem sok Gj aspektus
fogalmazédik meg A megfeleld naphoz képest. Az Gregedés képeihez ugyan-
akkor nem csak a szamvetés mindent 6sszegzd, kontemplativ tapasztalata tar-
sul, hanem egy azon tllmutatd, mar az életet még az életen beliil miltidébe
helyez6 intencié is mintha kirajzolédna. A mindent egy kvazi archivumba
gy(jtd tekintet implicite magdnak a nézésnek az apotedzisat mutatja fel, de
vele még azt az ontolégiai kételyt is, amelynek keretében e szemlélEdés zajlik.
»Afalban ablak, /azablak el6tt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert
labandl udvar, / az udvar végében melléképiilet, / a melléképiilet mogott fa-
korondk, / a fakoronakban rések, / a résekben volgy, / a volgyon tdl hegy, / a
hegyen erdd, / az erdé felett égbolt, / az égbolton felhdk, / a felhk kozt nap,
/ mikor dolgozdszobdmbél ezt lattam, / még éltem.”

A pusztuldshoz mint 6nfeladdsi élményhez f(iz6d6 természetes vagy
valdjaban arra is utalhat, hogy a megszélalé szubjektum az ,itt €s most”-ban
egy olyan hatdrvonalon helyezkedik el, ahonnan pusztan a mdlé id6 fliggvé-
nye, mikor is tadvozik a masvildgra. Ez a szubjektumot végteleniil kiszolgaltatott



(beszéd)helyzetbe kényszeriti. A hatarhelyzetben lét az irodalom egyébként
is kedvelt toposza, és éppen annyi potencidlis energia rejlik a visszatérés moz-
zanatdnak akarasaban, mint a félelmetes ismeretlen felderitésére valé kész-
tetésben. Oravecz ennek a derengésnek és dtmenetnek is szobrot allit

sajat lirai énjének statikussagdval, a kimerevitett karakter monoma- 79
niadjdval, mely majd’ az 6sszes tapasztalathoz a haldlt asszocidlja. Jobb

hijan ,haldlvaré”-nak nevezett versei keresztiil-kasul atszovik a kdtetet, igy
taldn értelmetlen is lenne a hat cikluson beliil ezeket kiilon targyalni. ,kdsson
le a zuhands, / és ne érjen véget a padlondl, / folytatédjon utdnais, / nyiljon
meg a padlé, / azon keresztiil zuhanjak bele valami fényes mélységbe
vagy feketeségbe, / és csak zuhanjak, csak zuhanjak, / mig ki nem al-
szik a tudatom”

A természettel vald szimbiotikus viszony magatél értetédéen
hivja elé az antropomorfizaciét, ennek eklatdns példaja a kotet ci-
madé verse. Am a cseresznyefa abrazolasa tilmutat a puszta repre-
zentdcion, rajta keresztiil a megfigyelé nem kizarélag megszemélyesiti
a megfigyelt objektumot, hanem beilleszti a vildggal kialakitott sajat
viszonyrendszerébe is. Ennek a kovetkezménye, hogy a tdjban megje-
lend targyak és élélények mindig a lirai hang attitlidjének tiikrozte-
téséiil is szolgalnak. ,hiséges volt hozzam, / ellentétben azokkal a
nékkel, / kikkel alatta iildogéltem, / (...) aztdn aggkori elmezavar lé-
pettfel ndla, / (...) még nem hagyott el egészen, / de faidével mérve
mdr csak percei lehetnek hatra.”

Az életm( komoly dilemmdja, és e kotet kapcsan szintligy meg-
keriilhetetlen a kérdés, hogy az oraveczi koltészet mennyire elfogu-
latlan médon akarja és képes a mindenkori Masikat (egykori tars,
szerelem) megjeleniteni. Bollobds Enikd taldn tilzasba is esé kritika-
jaban megsemmisité tdmadast inditott a kdltével szemben, oddig
jutva - az 1972. szeptember kotet kapcsan — az értelmezésben, hogy azt a
Jleplezetlen mizogiin [n6gydlolé] szoveg talan legbanalisabb példataranak”
tituldlja. Hatdrozottan elutasitom ennek az interpretdcionak a kizarélagos-
sagdtvagy végérvényliségét, ugyanakkor sajnos a Tdvozo fa egyes versei, ki-
valtképp az apa-fid reldciét felmutato és talan legizgalmasabb Matyi-ciklus
kimutathatéan él manipulativ eszkdzokkel, melyek a nem jelenlevd anya
meg- és elitélésére torekszenek. A Ne-lista cim( vers manipuldciéja abban
all, hogy a tagadé formula - mely az apa haldltusdjanak folyomanyaként a
fidgyermek eseményre adott valaszreakcidjanak tiltasait sorakoztatja — men-
tén a szoveg olyan kiélezett szituaciét teremt, melyben a lirai én egyrészt
6vo tekintettel figyeli sajat gyermekét, mdsrészt viszont dobbenetes médon
még arra tesz nyelvi eréfeszitéseket, hogy 6nmaga és a gyermeke kozotti tér-
bélazanyai principiumot haldlig tartéan kirekessze. Tulajdonképpen az Apa
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az abjektdlé személyként tlnik fel, mig az Anya az abjekt maga. ,ne fusson
az anyjat a telefonhoz hivni, / (...) ne 6riiljon az anyja jottének, / de ne is
nézzen ra vadlon, / hanem kdzombdsen tirje, / hogy kézen fogva elvezeti”

Ez a sértett alapdllds végigvonul a kotet versein, ahanyszor a ,né”
80  mintaltaldnos alany feltdnik.

A letisztultnak mutatkozé oraveczi kéltészet a csaldadi kapcso-
latok és karakterek felmutatdsaban is meglehet6sen egyoldaldan teljesit:
bantéan patetikus ténushan szélitja meg szeretteit, ezéltal a tavollevd sze-
mélyek lres figurdkként lebegnek a malt kodében. A Szekuldris bizonyiték
cimd vers ekképpen hangzik: ,Kell, hogy legyen Mennyorszag: / kiilonben
hova keriilt volna anyam?” A félreértések elkeriilése végett rogton tisztazni
szeretném, hogy nem a fészoveggel addédik problémam, hanem a magat va-
lamiféle dlnaiv komolysdggal felvértezni kivané cimadds gesztusdval, mely
véleményem szerint a kolt6i kérdésben bennfoglalt vallomast tulajdonképpen
hitelteleniti. A probléma az, hogy a kdltészet mint csindlt-megkonstrudlt tex-
tus, nyomaban pedig a modorossdg pontosan olyan széveghelyeken {iti fel a
fejét, ahol épp valami intimitas lenne sziilet6ben. Emlékezetes a Matyi-ciklus
apa-fil kapcsolat bensdséges illusztraldsara alkalmas Nyelvdjitds cimd, él-
ménykozosségrél tandskodé verse. Tovabba emblematikus az Egy ldthatdsi
nap felidézése cimdi vers, jollehet annak cime mar eleve manipulativ médon
iranyitja az olvaséi figyelmet. Az apa és a gyermek egyiitt toltott napja reve-
lativ pillanatokat igér. Csakhogy egy ponton kisiklik a szoveg: a feliileti za-
varok elsédlegesen a nyelvi szinten mutathatdak ki, noha valéjdban a hatalmi
pozicidk eloszlasat teszik ldthatéva. Az addig kedveskedd apai szélam tiltasa
gy sz6l: ,vacsora utdn még tévézni akartal, / de én nem engedélyeztem [ki-
emelés télem - T. M.], és ezt elfogadtad” Szimptomatikus ennek az anakro-
nisztikus kifejezésnek a haszndlata, amely messze talmutat nmaga stildris
oda-nem-illéségén: valamiféle pézszer( tekintélyelv iranyaba. A versekb6l
rdadasul nem deriil ki, hogy amdgy a megszélalé miért van megfosztva gyer-
mekétdl, és miért kell a kirekesztettségnek e méltatlan modjat atélnie.

Mikozben a recenzens viaskodni kész a kotet egészében kirajzolédo
szerzGi-lirai attitliddel, elismeri, hogy nagy koltészettel all szemben, mely
az onmegfigyelés paratlan szinvonali teljesitményét hozza létre. Ugy is fo-
galmazhatunk, hogy azok a versek, melyek diszkrét tavolsagot tartanak vizs-
galt targyuktol, intakt médon érvényesek. Amit egy-egy ilyen kétetbeli vers
a mindennapi eseménysorozatbél kiragad és féokuszpontba allit, az kimere-
vitett dllapotdban, szinte szoboralakban rogziil. Igaz ez a t3j kiilonb6z6 ele-
mei rogzitésének szandékaban is, de unikdlissd és egyetemessé az élet
kiilonboz6 stacidinak egymdsba szovésével vdlik. ,Részletekben tdvozol,
/el6szor a csecsemd, a kisgyerek hagyott el, / kikre nem emlékszel, / aztdn
a kamasz, az ifjd, / kik hidnyoznak, / majd a kozépkora férfi és az oreg, /



kikr6l szivesen lemondtél volna, / végiil az maradt, / ki most vagy, / a resz-
keteg aggastydn, / ki utoljara megy el.”

Azismétlés a Tavozo fa egyik f6 konstrukciés eljarasa, retorikai eszkoze.
A versek felépitése soran gyakori, hogy az ismétlések a belsd (testi)
mikodésre és a kiilsé (természeti) jelenségekre tett megfigyeléseket 81
a mellérendeld szerkezet révén egyenranguként hordozzak. Korabban
emlitést tettem a megélt életen tdli élmény irdnti vagyrél, de ugyanakkor
e megsz6laldsmdéd magaban foglalhatja az iréniat is, mely az olvasas inter-
pretdcids lehetdségeit komolyan bévitheti: ,utoljara kiild szived vért az
agyadba”, ,megtortént az élet” sth. Ezzel a lirai én mindannyiszor
olyan beszédpoziciét hoz létre, amelynek kitiintetettsége a nem foly-
tathaté jelenre vonatkozik. Mig korabban a megkonstrualtsagot mint
kellemetlen transzparenciat lepleztiik le a sz6vegek kapcsdn, most ez
az aspektus olyan paradoxonra mutat ra, mely rendelkezik felhajtée-
rével, mely a valésdg és az irodalom dsszecsdsztatdsa révén épphogy
a nyelv transzcendens képességeire mutat rd, mely egy mar kvazi le-
zarult életr6l képes még valami szemantikailag relevansat mondani.

A Maddrnaplo ciklus pedig az ember nélkiili, de nem a moder-
nitas, hanem a prehistorikus felé tendalé vilagrendrél tesz allitasokat,
egy dontéen semleges liranyelv alkalmazdsaval. Ahogyan a novényi,
gy az allatvilagot is felvértezi Oravecz emberi tulajdonsdagokkal, pél-
ddulelhangzik a ,milyen az érzelmi élete egy maddrnak?” kérdése. Ez
a lira transzformdlja a mindennapi tapasztalat kontextusdt egy olyan
térbe, ahol az identitas hatarvonalai felfiiggesztédnek, vagy elmoz-
dulnak eredeti helyiikrél, és intuitive legitimdlja a metamorfézis le-
hetGségét is, ezaltal egy kiilonds, talan leginkdabb egy gyermeki
perspektivahoz kozelité nézépontot juttat érvényre. ,Ma reggel egy
szarka bekukucskalt a konyhaablakon, / [...] apai nagyanyam volt az,
/ idénként eljon megnézni, / hogyan boldogulok egyediil”

Véleményem szerint ezt az elmozduldst hivatott felszinre hozni az
angol nyelvd ciklus is, mely bevezetdjében egy fiktiv vagy valds élettorté-
netre ad ralatast. Ennek szintén kozponti témajava valik az apa és fia kozotti
feln6tt-gyermek kapcsolat, melynek gyiimélcs6z6 hozadéka az angol nyelv-
hez valé ragaszkodds elsajatitasa mindkettejiik részérél. Az ismétléses szer-
kezetek az angol nyelvet is izgalmasan szélaltatjak meg, logikai fviik,
konstrukciés eljarasuk nemidegen a kotet kordbbi ciklusaitél. Udvozlend6 a
kozéleti vonatkozasu szovegek feltlinése, melyekkeel az addig tobbnyire ho-
mogén szovegtér gazdagon béviil (pl. The Chicago experience). Egyes szove-
gek pedig felvethetik azt a koltészettani kérdést, hogy az adekvat
abrazolashoz azon a nyelven kell-e megszdlaltatni a verset, ahonnan élmény-
anyagdt kulturdlisan-referencidlisan meriti. Fontosnak tartom megjegyezni,
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hogy a kanadai nagyapat megidézé Birthday-verse (sajat karakterét hason-
litva Gssze az egykori Gssel), melynek gondolatisdga elvileg teljes egészében
imaginaci6 eredménye, kiemelkedik az ebben a targykorben frott magyar szo-

vegek koziil. ,It’s after midnight, / the party guests are gone, / worn
82  outby being sociable I'm sittin gin the living room, / and thinking of

my grandfather /I didn’t know, /what did he feel like in Canada, when
he, too, reached the age of sixty / and looked ahead / as I have today” A be-
lehelyezkedés kiasztikus vagyadval, melyet nem korlatoznak stlyos-kikeriil-
hetetlen életrajzi tények, tulajdonképpen a lehetdségek végtelen tarhdza
tarul fel az alkotdshoz. Oravecz Imre ezzel a szabadsaggal maximalisan élni
tud, ahogy az angol ciklus elevenen tud hatni az Gjfajta, dinamikus nézépon-
tok besziiremlése révén.

Hogy az életmdivon beliil mutatkozé prézai fordulat, amely felé jelen-
leg Oravecz Imre energidit 6sszpontositja, még mire lehet képes, a jové
kérdése. Ami lirdjat illeti, ha kelléen stilszerliek akarunk lenni, ez a kolté-
szetteljesitmény a Tdvozo faval nem lépte at sajat arnyékat. Ugyanakkor a
majd” kétszdz oldalas verskotet ténylegesen nagy verseket és banté disszo-
nancidkat egyardnt tartalmaz, amelyekrél nemcsak hogy beszélniink kell, de
réluk hallgatni komoly mulasztas lenne. Mar csak azért is, mert a munka
2016-ban Aegon-dijjal lett kitiintetve, amely a kortdrs magyar irodalmi kdzeg
egyik legkomolyabb elismerésének szamit. Am ez a tény szerencsés esetben
még nem jelenti azt, hogy tilos volna (j ismeretekkel béviteni, urambocsad’
megkérddjelezni a kritikai hangok ldtszélagos egydntetliségét. (Magvetd,
Bp., 2015.)




Verseskotettel rendelkeznijo dolog. Mert hidba a mindenféle feliilet és a vers
valtozatos medidlis megszélalasmaédja, a kdtet az mégiscsak kotet, feketén-
fehéren a papiron, oda van téve, az asztalra, eléd, fizikai és eszmei silya van
még ma is, a bit-ok mér-

hetéen silytalan korsza- Visy Beatrix 83
kabanis. Az szintén j6 do-

log, hogy manapsdg a .. .

fiatal kolt6k szdmara ren- SZAKITOPROBA

geteg lehet6ség adddik a

megjelenésre; a rettegett,

nagy tekintélyd szerkesz- Szab6 Marton Istvan:
t6k vildga, a hénapokig,
évekig tartd kéziratpar- Mdsodlagos kotések

koltatds rendszere s eltd-

nében van. Kozzétenni prébalkozasainkat, nevezziik mdalkotasnak, tehat
nem annyira nehéz, s6t egy kotet kiaddsa is joval egyszer(ibb, mint hdsz-har-
minc éve, ugyanakkor ennek még mindig rangja, teljesitményjellege van.

Am megszerezni ezt a rangot, atlépni ezt a hatdrt tobbféleképpen
lehet. Kosztolanyi és Babits éveken at késziiltek a nagy dobdsra - olyannyira,
hogy némileg leis késték azt -, és korszakalkotd, asztalbeszakitd koltészet-
tel, kotettel akartak az olvasok elé lépni. Babits éveken &t irta, gy(jtotte a
verseit az Angyalos konyvbe, és ennek csak sz(irt részét, esszencidlis, kon-
cepcidzus valogatdsdt adta kozre 1909-ben a Levelek Iris koszordjabol kote-
tében. Az Angyalos kdnyv kincseib6l pedig még a tizes évek verseskoteteibe
is jutott egy-egy remekmd. De nem Babits volt az egyetlen, Jozsef Attila,
Szah6 Lérinc vagy Pilinszky Janos elsé konyveinek megjelenése szintén meg-
emelte a magyar koltészet pulzusat. De nem is kell ennyire messzire menni,
hiszen klasszikusaink mds korokban, mas tarsadalmi-kéltészeti kozegben lép-
tek eld. Az utébbi évtizedek, évek is adnak nem egy szép példat a kivalé elsé
konyvekre, elég Varré Daniel, Afra Janos, illetve a legutobbiak évekb6l Hevesi
Judit, Somogyi Aranka vagy Balogh Adam koteteire figyelni. Persze, ne le-
gyiinkigazsagtalanok, vannak masféle induldsok is, lasstak, jelentéktelenek,
feledhet6ek. De taldn a szerz6 sem tehetetlen ez ligyben, és befolydssal lehet
nyilvanossdgra lépésének, antréjanak médjdra, formdjara.

E hosszli felvezetés taldn sejteti, hogy Szab6 Mdrton Istvan kdnyvecs-
kéjét miért érezhetem az elsé kotetek soraban némileg elsietettnek. Pedig
nem kétséges, hogy eqy fiatal tehetséggel allunk szemben. A folydiratokban
kozolt versek, kettesével-harmasdval, nyljthatnakis akdr kellemes élményt,
néhdny perces lelkes figyelmet (érzelmes s6hajt, toprengésre érdemes gon-
dolatokat). A verskozlés a nyilvanossdgra lépésnek fontos lépcsdje, am mas
koltemények, szovegek kozott az érdeklédés, a figyelem mds héfokd, a



befogadds masféle idére és koncentraciora van kalibralva. Egy kdtet azonban
teljes egészében szerzGjére fokuszal, minden figyelmet magdra von, hisz
ezért van. Egy kotetben megmutatkozik, és meg is kell, hogy mutatkozzék

egy kolt6i alkat, a versek poétikai erévonalai, f6 témai, motivumai,
84  egy kotetnek, j6 esetben, felépitése, koncepcidja, karaktere van. Egy

kotet nem (csak) attél lesz kotet, plane j6 kotet, hogy az addig min-
denfelé megjelent (és a még nem megjelent) verseket 6sszegydijti, nem rak-
tar, mely egy taldlo felirattal - még napjainkban is - elég id6alléan térolja
tartalmat. A Mdsodlagos kétések pedig, ahogy ezt Szab6 Mdrton Istvan in-
ternetes oldala is tandsitja, 0sszegy(jtotte az addig elkésziilt miiveket, szinte
rosta nélkiil.

A nem egészen negyven verset tartalmazé véllalkozas két, egymadssal
fuziondlé jellemzével bir, a kdtet cime is e kettGsségre utal. A kémiai fogalom
egyrészt a kotetet meghatdroz6 témanak, a szerelemnek, a parkapcsolat(ok)
mikodésének és végének, a szakitasnak a metaforizaciéja. A mar lezdrt kap-
csolat emlékeinek, a szakitas utan maradé hidnyok szambavételének tobb-
nyire j6zan, rezigndlt hangvétel( versei adjak a kdtet anyagdnak nagy részét.
A targyi vilaghoz, helyekhez, helyzetekhez kothetd emlékképek szervezik a
verseket, az emlékképek megragaddsa, az akkor megélt érzések, hangulatok
kozvetitésére, visszahozdsdra és dbrazolasara torekszik a versek beszélGje a
sajat néz6pontjdbol. Ajelenbdl (a versirds pozicidjabol) tett reflexidk, a malt
- a gyerekkor, egy parkapcsolat — hangsilyozott és tobbszoris kimondott le-
zartsdga teremti meg a két idGsik kozotti tdvolsdgot: az érzések, hianyok,
emlékképek jelenvalésdga dll szemben a megvaltoztathatatlan milttal. Aje-
lenbeli érzések, gondolatok tehdt tobbnyire a milthoz kapcsolédnak, a jelen
mintha csak a retrospekcid ideje lenne, mintha csak a visszanézést, a milt
0sszegzését szolgdlnd, végsd soron ez ad egy nosztalgikus alaphangulatot
Szabé kotetének, az emlékképekhez tdrsitott reflexiok létértelmezd, bolcsel-
kedd gesztusok pedig igyekeznek valamiféle (t6bblet)jelentéssel felruhazni
a megtorténteket, masodlagos kotéseket teremteni a milt egyes molekuldi
kozott.

Kérdés, hogy ezek a versek tudnak-e valami olyat mondani vagy tud-
nak-e gy beszélni az apré mozzanatok, intim helyzetek altal is fontossa valé,
az ,elészor” szamtalan élményével rendelkezd elsé kapcsolatokral, a fiatalkor
(els6) nagy szakitdsairél, az elsé nagy csaléddsokrél, amiigazdn egyedivé,
érdekessé teszi ezeket a személyes élményeket. Nem annyira nehéz raérezni
ezekre a(zilyen) versekre, hiszen szinte mindenkinek voltak, vannak hasonlé
élményei, de éppen ezért, mivel sokak altal megélt, és sokak altal megirt
Jteriilete” az életnek, igy kozonyosnek maradni sem annyira nehéz.

Epp e dilemmak miatt tinik jéval érdekesebbnek a kotet elsé fele, ahol
a cim jelentésének mdsik vonulata jobban érvényesiil. Nem a versek témdi



masok, hiszen ittis mdltrol, emlékekr6l és kapcsolatokrolvan sz6, am a koltdi
képalkotds a fizika és kémia lathatatlan (mély)szerkezettanaba, az atomi,
anyagi kapcsoldddsok torvényszer(iségeibe vezeti az olvasét, ahogy az els6
vers cime is igéri: Bevezetés az anyagismeretbe. Ezek a probdlkozdsok

egy Uij hangot, egy 4j tematikus-poétikai terepet igérnek, és az élettel, 85
érzelmekkel kapcsolatos finom athalldasok, utalasokizgalmasnak tdin-

nek az ezzel a ,ldthatatlan” teriilettel kisérletez6 versekben, és sajnalhatjuk,
hogy a kotet végére kifullad ez az irany, maradnak a szildrdsagtan nélkiili
puszta emlékek. Am ezek a versek sem tudjak - az djféle, kotéselméleti,
anyagszerkezettaniismeretek poétikai sikra helyezése ellenére sem -
minden esetben j6l kibontani, kidolgozni témdjukat, vagy van olyan
is, amikor a remek Gtlet er6sebbnek tinik a ,mondanivalénal”, a kémia
mégsem, vagy csak erfltetetten tud reakcidba épniaz ,élettel”. Pedig
tudjuk, ha a kémia nem mikaodik...

Szab6 Marton Istvan versei a kortdrs liranak ahhoz a poétikai
iranydhoz tartoznak, amely a hétkoznapi életet, az ismert kdrnyeze-
tet, a megélt, akdr referencializdlhaté eseményeket, helyeket, a ta-
pasztalatokbdl rogzitett latvanyokat, élményeket ,kozvetleniil”
helyezik 4t a kdlteménybe, sokszor a helyszinek, utcdk is egészen
konkrétak, nem egyszer pedig évszakokhoz, nyaraldsokhoz kotédnek
aversek, mint példaul a Csak azutdn, a Strucc, a Feketehegy vagy a Rep-
rodukcio. A helyekhez pedig rendszerint pontos id6megjelolések tar-
toznak, az emlékezé pozicid, és a felidézett emlék elhelyezése
térben-idében gyakran a versek elején megtorténik: ,Ma dobtam ki a
harisnyadat”, ,Nem tudtam aludni egyik éjszaka”, ,Kardcsony volt, a
fiird6kadban iltiink”, ,,Pont egy éve / mentem be hozzad a kérhazba”,
»Ma jutott eszembe, hogy...” Az igaz, hogy ez a fajta, az egyes hely-
zeteket, eseményeket részletezd, sokszor egy-egy fontosnak tartott
elemre visszatérd versépitkezés a megélt tapasztalatok, érzések, életek egye-
diségét érzékelteti, l[atszélag a legkeresetlenebb médon, hétkoznapi (vagy
arrajatszo) sz6hasznalattal és beszédmdddal, a dolgok mindennapisagat ér-
zékeltetd, a jelentéseket ettél alig (el)mozditd, megemeld, latszdlag eszkdz-
telen, a hagyomanyos versnyelvvel, ,koltéiséggel” szembefesziil poétikat
m(ikddtet. (Am ne feledjiik, a szandékos eszkdztelenség is (egy) eszkdz, nem
ismeretlen a kortars magyar lirdaban, amelyben kiilonb6z6 érvényes hango-
kon meg is tud szélalni.) Am jelen esetben ez a versnyelv (még) sokszor
egyenetlen, {iresjdratok és kdzhelyek terhelik, olykor betonbiztos magya-
rdzatok, onismétlések is, nehogy félreértsiink valamit: ,Orientalodik, dgy-
nevezett orientalt molekulardccsd alakul.” A keresetlenség, a tagmondatok,
mondatok dramoltatasa pedigidénként pongyola, igy a képek pontatlanok,
zavarosak, mint példdul a Feneketlen cim( kolteményben, amelyben a masik
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emléke valahogy egyszerre akar lekopott folyami kavics és feneketlen ba-
nyaté is lenni.

A Mdsodlagos kitésekben mindezen egyenetlenségek ellenére is érde-

mes lapozgatni, a nyugodt, rezigndlt hangnem, a melankolikus han-
86  gulat legaldbb egységesit. A versek nemcsak az elmdlt szerelem, a

kapcsolat miikodését és a versheszéld emlékképeit frjak korbe, vagy
jellemzik l[athatatlan fizikai-kémiai torvényszer(iségék segitségével, hanem
mindenféle ,0sszetartd” anyagok (ragaszték, habok, habarcsok), tartékovek
(Mesterkd), épiilet(szerkezet)ek is jelzik az Gsszetartozas (vagy sok helyen
inkabb a szétmallas, pusztulds), az egymassal valé kapcsolat minéségét, ere-
jét, vagy metaforikusan, allegorikusan az emberi testek, szexudlis kapcsola-
tok dbrazolasanak képi feliiletei, elemei lesznek, mint példaul a Sdrgds
purhab cim( versben. A malt kiilonféle helyszinei, terei pedig még tagasabb
kérben huzalozzdk be a kapcsolat(ok)at, a megtdrtént dolgokat. A néhol ke-
véshé jol, néhol ligyesebben felépitett versekben remek részletekre, képekre
bukkanunk, és ha ez a verszarlaton érkezik, igazdn elégedettek lehetiink:
»Ez nem szeretet, ez valami kétédés. / Hogy az ember, ahelyett hogy vissza
se nézve mentené / a még menthetét, beliilr6l nézi végig a pusztuldst.”

A kapcsolatok végesek. Ha nincs meg a végzetes vonzas, az elegend6
Osszetarto erd, felbomlanak, mint a masodlagos kotések, melyeknek energi-
aja joval kisebb, mint az elsédlegeseké, még akkor is, ha ,az el6tt a legerd-
sebbek, miel6tt elszakadnak.” Ha valtozik a kiilvildg, ha tdl sok a kiilsé hatas,
a (masodlagos) nemi (jelleg,) vonzalom ellenére, a molekuldk elengedik egy-
mast, és maganyosan bolyongnak tovabb. Valahogy igy voltam én Szab6 Mar-
ton Istvan verseivel, volt némi vonzalom, de a versnyelv kétései mégsem
bizonyultak elég szilardnak, az Ggynevezett intermolekuldris erék helyenként
még masodlagos kotésekre sem voltak elegenddk. (Jelenkor, 2016)




Ari kamaszfid, a févarosban él, egy templomi fidkérusban énekel. Amikor
anyja tgy dont, hogy neveléapjaval elindul Afrikdba, Arinak haza kell kéltéznie
asziiléfalujdba. Arinak semmi kedve a poros kis izlandi faluban élni alig ldtott
alkoholista apjaval. Ari-

nak muszéj lesz beillesz- Szabé Marton Istvan 87
kednie, mert ezen a vila- . ” .

gon nincs kihez mennie. EGI EGYSZERUSEG

Ridnar Rdnarsson
mdsodik nagyjatékfilmje A GYAKORLATBAN*
egy apré izlandi kozosség
életét mutatja be. Az elmdlt évek fesztivalsikereket generalé izlandi alkotd-
saihoz hasonléan (gondolunk itt Grimur Hdkonarson Kosok és Hafsteinn Gun-
nar Sigurdsson Paris Nordursins c. filmjeire ) olyan témat véalaszt, amivel
biztosan megtaldlhatja a nemzetkdzi piac nézéit: az ,egzotikus” izlandi fa-
lucska romantikdjara bizza az alkotdst. (A rovatban kordbban targyalt filmek-
hez hasonléan) Ranarsson filmje mégis mds.

Mint a ,fiatal” rendezdk dltaldban, 6 is a feln6tté valasrél szeretne,
nem egy konkrét torténetet, mint inkdbb egy érzést, érzelemvildgot elme-
sélni. Filmjét a melankélia koré épiti. A févarosi artdeco templom letisztult
fényeivel inditja el a vizualis cselekményt, majd a hetvenes-nyolcvanas-ki-
lencvenes évekbdl rank maradt kissé dohos (maramennyiben egy izlandi film
képes lehet a dohossag érzetét kozvetiteni), ahogyan felénk mondandk,
Jszocredl” kornyezetbe vezet minkat at. Szocreal: nevezhetnénk szocidlis-
realizmusnak, ami képes veliink egy harminc évnél 6regebb kordesign esz-
kozeivel az elmilas melankélidjat éreztetni (ahogyan a filmbél is kideriil),
koroktdl, rendszerektdl, foldrajzi elhelyezkedéstél fiiggetleniil. Globalis sza-
zad-végi szocalis-realizmus. Ebbe a térbe érkezik meg Ari, egy el-camino-
szindrémds anyatol egy alkoholista apahoz. Erre van most a legkevéshé
sziiksége. Vele van a hallgatas, a hossz( végtagok, a test, amit hdz a fold, és
benne ez a rengeteg melankélia.

Rinarsson koncepciéja, hogy minden kamaszban (amennyire a min-
den-kamasz: Ari) ott lakik egy a sziiletéssel egy id6re hattérbe szorult, az
éggel most Gjra 0sszekottetéshen 4dll6 élek — ennek a manifesztaciéja Arian-
gyali hangja. Ezzel az ,égi egyszerliséggel” allitja szembe Ari hétkoznapi ka-
masz-életét, amelyben nem érti, miért kell a dolgoknak igy torténniiik, az
anyja, az apja miért olyan amilyen. Egyszerre taldlkoznak benne a hideg min-
dennapok az ,elénekelhetetlennel”.

A karakterabrazolds egyszer(i és nagyszer(: Ingvar Eggert Sigurdsson
hiteles, mint alkoholista apa, Kristbjorg Kjeld ennivalé nagymama, Atli Oskar
Fjalarsson valéban maga a gyamoltalan kamaszsag, a mar emlitett hosszu
végtagokkal, gombahajjal, hallgatassal, mikozben tehetségrél drulkodé



moédon jatsza végig a film konfliktusait. Rdnarsson finoman csépogteti a vi-
l[agot Ari koré — a bmx-es filik, a halbonté tizemi munka, a férfiak skandindv-
ritudlis meztelen fiird6zése (a fent emlitett filmekhez hasonléan) festi le az

Jizlandi én kis falum” kozegét. Remek tamogatdst adnak alkotétarsai:
88  Sophia Olsson szenzitiv képei és Kjartan Sveinsson angyali zenéje to-

kéletesitik Ranarsson koncepcidjat.

Afilm a visszatérd kamaszkori élethelyzeteket szinte csak érint6lege-
sen mutatja be, gy sikeriil mindenrél megmutatnia egy kicsit. A szokatlan
munka kezdeti nehézségei ugyantgy megjelenitésre keriilnek, ahogyan a
részvétel egy olyan ivdszaton, ahol szinte senkit sem ismer, ahogyan a ka-
masz-verekedés, a vacsorak a nagymamdnal, a temetés, a marihuana-hasz-
ndlat sziirrealitdsa a kamasz-angyali-szellemi léttel szemben. Az olyan
szentimentalis képekben, mint amikor Ari a viztarozéban énekel, vagy abban
a jelenetben, ahol 4j baratjaval fokat simogat, Rinarsson a magikus-realiz-
mus eszkozeivel dbrazolja a fidt: az ének utdn megkapja elsé fizetését, a foka
simogatas utan apja 6li meg helyette a fokat a vaddszaton - silyok és ellen-
sllyok 0sszességével mesél a kamaszfil kettds valésagarol.

A film els6 kétharmaddban megismerjiik az atmoszférat, az apa alko-
holizmusanak menthetetlenségét, a falu életének lassti folydogdlasat. A ren-
dez6 Ggy ringat bele az illdziéba, mintha ebben a végtelen idében csak a
melankélidrdl kivanna mesélni - persze ez nem igy van. Az a kérdés foglal-
koztatja, hogy feliil kerekedik-e (és ha igen, mikor) egy Ari-ban a hétkdzna-
pok realitdsaban megedz6dott ,hideg” ember az ,angyali hang” felett. Szinte
mellékesen épiti fel a cselekményt a film zaréjelenetére, amelyben Ari ,be-
ketaminozva”, tehetetleniil nézi végig, ahogyan szerelmét, Lara-t megerd-
szakoljak. Miutan Ari felébred, levetkdzik és bebUjik Lara mellé, hogy a lany
azt hihesse, hogy 6 vette el a sziizességét. A gyerekkori szerelem betet6zése
egy szorny titokkal és egy végteleniil nagy dldozattal torténik meg: Ari so-
hasem mondhatja el azt, amit latott, annak az egynek, akit a legjobban sze-
ret. Az apa (egyben a kdzosség ,kozos”) bardatndjével megtorténd elsd
(nyomasztd) szexudlis élményt nem oldozza fel ez a megerészakolds-torté-
net, igy nem oldozza fel az Ari, a ,minden-kamasz” életében megfejtendd
szexulaitds problémakdrét. Rinarsson a fent felsorolt alkotdsokkal ellentét-
ben nem tori meg a filmet gegekkel, sehol nem ad feloldozast. A néhol mar
nyomasztéan melankolikus torténet mégis (j utakat nyit az izlandi fiatal
filmnek: aki ilyen szenzibilitdssal képes felvezetni egy ilyen gondolati vég-
kifejletet, azzal a szandékkal, hogy kamaszokrél sziil6knek és vicaversa me-
séljen, az a jovGben akarmire képes lehet.

* (Maddrkdk; irta és rendezte: Rinar Rinarsson; fészereplSk: Atli Oskar Fjalarsson, Ingvar Eggert
Sigurdsson, Kristbjorg Kjeld, Rakel Bjork Bjornsdéttir; fényképezte: Sophia Olsson; vagd: Jacob
Secher Schulsinger; latvanytervezé: Marta Luiza Macuga; jelmeztervezd: Helga Rés Hannam;
zeneszerzG: Kjartan Sveinsson)



Szabd Marton Istvan

E=mc?

Ez nem tengerpart, itt valldsok szakadtak szét,

és mellesleg egyébként kontinensek.

Akar varazsigére, ha kimondod, Boszporusz.

Itt a vdrosban annyian, dgy mondjak

egy orszagnyi lélek. Maga a meztelen relativitas.

A képlet, amit a legtobbet nyomtak pélokra,
mdgnesekre, és bogrékre a vildgon,

majdnem olyan egyszer(, mint a szintén tdlnyomott
LOVE szé. (Azonosnak tekinthetd nyomdakoltség.)
Négy karakter, a képlet egy kicsivel tobb.

Kicsivel tobbet is jelent. A fénysebességgel

halad6 testek helyzeti energidjarél van szé.

Ha két egy egységnyi tomegd, kozel fénysebességgel
halado test talalkozik, a keletkezett megnyugvé

test tomege nem kettd lesz, hanem olykor kettd és fél.
Eqyszer csak tobb lesz. Akarcsak a négy betis sz6 néha.
Hozzad jottem vissza és azt hiszem miattad.

Ha beletlrsz a hajamba még érzed benne a tengert.
Még nyugtalan: katonai helikopterek kisérnek rajta
egy idegen hadihajot.
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90 Wehner Tibor
A VIZHATLAN SZEMELYES OKMANYOK

Hidba prébalta meggydzni a szakbizottsag tagjait, hogy a fiird6z6k emlékmi-
vét életszer(ien és értelemszerden csakis a vizben lehet elhelyezni, a parton
semmiképpen sem, illetve ha mégis, akkor az mar egy egészen mas md lenne,
példanak okaért a viddman labdazo strandolok sekélyes életkép-szobra - a
szakérték hajthatatlanok voltak. Azzal érvelt, hogy a vizben kitagulnak, egy-
mdsba mosddnak a terek: a viz folotti kozegben, a vizbél kiemelkedd felszini
részben, és a viz alatt is fontos szoborelemek jelenhetnének meg illetve le-
hetnének - ha rejtetten is - jelen: igy feliilrél lefelé haladva az 6nfeledten lu-
bickolék, az egymdssal évédve birk6zék (a sziildk nyakdbél a vizbe ugrdndozé
gyerekek), a vizen lebegdk, a felszinre bukkané Gszék és a hulldmok sodrasa
alatt blavarkodoék. A bizottsagi tagoknak hidba beszélt, 6k a vizmagassag (viz-
mélység) gyakran valtozo jellegére, az eliszaposoddsra, a téli jegesedésre, a
hajézasi szabalyokra és az évszdzados, a halak teljes kipusztuldsa ellenére is
szivésan tovabbéld haldszati szokdsokra hivatkoztak. Ez egy természetes viz,
hajtogattak, 6 viszont arra gondolt, hogy a miivészet kiteljesedését ismét
megakaddlyozza az az élet, amelynek szolgalatara maga a mivészet lenne hi-
vatott. Igy - nem elészor figyelte meg ezt a furcsa konfliktust - Gjra egy sa-
jatsdgos csapdahelyzet alakult ki, amelyben elszakadt egymastél, vagy még
inkdbb: szembeker(ilt egymassal a két, eredetileg egymdsra utalt szféra. Nem
volt kilt: a flird6z6ket, az Gszékat a felszinen, sét, a jarészint folott megjele-
niteni abszurdum. Legaldbb egy térdig a vizben allé Gszémester-szobormas-
ban reménykedett hénapokig, de aztdn szomordan konstatdlta, hogy a
bizottsdg, amely egy kompromisszumokra hajlandé és hajlé mivésznek adott
megbizast a szarazfoldi terv megvaldsitdsara, elragadtatva linnepeltette
magdt a szoboravatén. A napozok szoborkompoziciéjanak bronz alakjait a part
melletti fisavban helyezték el, illetve fektették le: a fold felé forditott, illetve
a foldbe flrédé arccal fekvd fiirdéruhas figurdk egy dsszecsukott napernyével
és néhdny olajos flakonnal és tubussal kiegészitett egyiittesének avatébeszé-
dében a bizottsdg elnoke annak a meggy6z6désének adott hangot, hogy a re-
mekbe szabott mi az e tdjékon oly gyakran el6forduldé vizi tragédiak
dldozatainak mementéjaként, a gyakran ismeretlen vizbe filt fiird6z6k em-
lékmdveként is funkciondlhat. Az is hangsllyozasa mellett arra hivta fel a fi-
gyelmet, hogy azimmadr korszerd, vizhatlan személyes okmanyainkat célszerd



mindig a fiird6zés, a lubickolds kozben is magunkkal vinni. Késébb mar ezen
a partszakaszon - a helybeliek csak az Igazolt Vizihulldk Fovenyfiird6je néven
emlegették ezt a kdrnyéket, és messze elkeriilték - évente csak egyszer, az
emlékm( vissza-visszatérd koszorlzdsi linnepsége alkalmaval volt némi
mozgas, deilyenkoris csak a hivatalos embereket szallit6 soférok mar- 91
téztak meg hénuk alatt nejlonzacskékkal felszerelkezve, nagy sietve a

his hullamokban.

A LATSZAT FESTOI VALOSAGA

A festémi(ivész korabbi, kudarcokkal terhelt munkassdgaval szakitani
szandékozvdn Ggy dontott, hogy lezarva a konvencionalis/trendi
képek megfestésével terhelt nyomaszté korszakat, megalkotja élete
fémavét: A kép drnyéka a falon cim({ kompozicidjat. Hosszd-hossz( ér-
lelési folyamat, sok-sok félbemaradt el6készités, tépelédés utdn ha-
tarozott lgy, hogy jollehet e képet akdr megfesthetné falképként is,
magara a kidllitéterem faldra, de a nehezebb utat valasztva mégis a
hagyomdnyos, a maga anyagisagaban testet 6lt6, az 6nallé képsikra
rogzitett mivet fogja megalkotni. A legnagyobb problémat az okozta,
hogy el kellett szakadnia a piktirdjat korabban jellemzé, oly gazdag
motivumvilagtél és a pazar drnyalatokban tobz6dé kolorittélis (alta-
[aban mdveirdl értekezve e tényezéket emelték ki, mint festdi erénye-
ket az Ontelt, képmutaté kritikusok). Szisztematikus fényvetitési
(arnyékképzési) kisérletek nyomdan dolgozta ki azt a koncepciét, ame-
lyet meg kellett valésitania: Ggy vélte, hogy a vdszon alsé savjaban
és eqyik (rendezGi jobb) oldaldn, a képszélekkel parhuzamosan futé
sOtétsziirke csik megfestésére lesz csak sziiksége a falsik mindent el-
nyelé fehérje mellett a festdi illuzionizmusok eme totdlis megteremtése
érdekében. Kiilonos gondossdggal keverte ki a szineket — kozben egyik fest6-
elédje vélekedését mormolta magdban: a fehér maga az Isten -, majd vi-
szonylag gyorsan végzett a hofehér ,falfeliilettel”, és csak a vetett drnyék
két sziirke csikjaval sz0szmotolt a megszokottndl hosszabban: itt azért ébe-
ren figyelt a finom dtmenetekre is. Elkésziilve munkdjaval elégedetten lépett
hatra a fest6allvanytol, és gy vélte, hogy a téli kiallitas egyik szenzacidja-
ként fogjdk linnepelni a meglehetdsen silyos szimbolikus mondandékat
puritan formarendbe foglalé alkotdsat. Alig tudta leplezniizgalmat és meg-
lepettségét, amikor a megnyitd el6tti percekben a kidllitoterembe lépett, de
aztan elégedetten nyugtdzta, hogy mdve kitiintetett helyen, az elsé terem-
ben, a bejdrattal szembeni féfalon fliggott. Taldn az optimalis fényviszonyok,
a remek megvildgitas miatt nem volt a képnek a falon drnyéka.
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UJ, REALIZMUS

Egy fiatal, az djrealista torekvések szellemében alkoté szobrdsz az 6szi
92  szalonon A kidllitdsldtogatok szobra cimdi, atlagos, egy kdzépkord fér-

fit és n6t megjelenitd szobraval jelentkezett: a mlivész a modern, szi-
nes m(anyagba ontott, egymdssal lazan Osszetartozd, életnagysdgu
figurdkat — az egyik képet nézegették rezzenéstelen arccal - valésdgos ru-
hadarabokba (a vdltozékony 6szi id6jdarasnak megfeleld, konnyd utcai vise-
letbe) Gltoztetve mutatta be a tarlaton. A valésdgos tdrlatlatogaték maguk
ligyet sem vetettek a kompoziciéra, kozombosen szemlélédve mentek el mel-
lette — mintha a képek sokkal inkdabb lekototték volna a figyelmiiket, mint
barmi mds -, az egyik érdekl6dé a falakon fiiggd festményekhez kdzelebb
lépve kissé meg is lokte, vagy legalabbis sirolta vallaval a férfi szoboralakjat.
(Halk, visszafogott pardonnal kisérte a szerencsétlen akciét.) Mas kiilono-
sebb nem tortént, hacsak az nem, hogy maganyos tlin6dései sordn a sarok-
ban lildogéls terembrben érlelddott meg a felismerés, hogy a fiatal szobrdasz
alkotasa akkor fejti ki elementdris, a teretizz6 fesziiltséggel atlengé hatdsat,
ha egyetlen latogat6 sincs a kiallitéteremben.

A KIALLITOTEREM KITAKARITASA
(korszer( performansz)

a lassan és kissé tandcstalanul gyiilekezé megkésett vernissage-kozonség Lé-
zengGi kozé megérkezik a mivész

egyiket a mdsik utdn: leakasztja a falrél és kihordja, az elécsarnok bejarata
mellett egymasnak tamasztja a képeket

létrdra mdszva leveszi a képakaszté drétokat, majd 6sszeszedi a falra ragasz-
tott képcédulakat is

miutdn a drétokat kiilonos gondossaggal korbacs-koteggé fonta és a képcé-
duldkat egy templomi adomanygydiijté perselybe gyomdszolte, kiviszi a rak-
tarba a rekvizitumokat



egy a nyélcslcsdn betiltott onkényuralmi jelképekkel diszitett (provokdcid)
partvissal a kezében tér vissza: kiilonos figyelmet szentelve a képek egykori,
sotét foltokat hagyo helyére, akkuratusan lesopri a falakat

a falak mentén 6sszegydjtve lendiiletes mozdulatokkal kisépri (,ki- 93
hajtja”) a terembdl a morzsalékot

kezében egy vodorrel és felmosé pemzlivel tér vissza és korbetekint, még egy-
szer ellendriz minden részletet, majd habzé, b6 mosdszeres vizzel felmossa
a termet — ekkor a legszivésabb megnyitéra varék is meghatrdldsra
kényszeriilnek

szemkdpraztatdn csillog a nedves padlézat az er6s fehérizzék sugar-
zdsdban, ezért a bejarathoz érve lekapcsolja a villanyt

a kliszobon dllva a vodor aljan dsszegyilt szennyes lét visszalottyinti
a terembe

a félhomdlyba tekintve egy pillanatra rabul ejti a tocsakba gyl pisz-
kos viz festdi ldtvanya, de (rrd lesz érzelmein és egy hirtelen otlett6l
vezéreltetve a pemzlit az ajtényildsba tdmasztja
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az lires vodrot lehajitja a raktarba vezetd betonlépcsén (a csend fiil-
siketité marad, nincs cs6rompalés)

tavozik, mikdzben dtforditja az ajtén fliggé tablat, amely az immar
néptelen belsd tereknek hirdeti: nyitva

A MUVESZET HATARAIN TUL

A mivészet hatdrain tdli, megrendité hétkdznapi torténet: a szobrdsz fod-
rdszhoz megy.*

* Lehetséges varidcio: A mivészet hatdrain tdli, megrenditd hétkoznapi torténet: a szobrasz (aki ré-
gebben fodrdsz volt) minden eshetdségre felkésziilve fodraszhoz (aki eredetileg szobrasz volt)
megy. (Viszont a fodrdszban - aki barmi is volt korabban - soha nem meriil fel a gondolat, hogy -
ismeretlen eldéletli - szobrdaszhoz menjen.)



Vachter Janos idestova tiz éve kezdett el fot6zni, méghozza mobiltelefonnal.
Aztan ezekkel a képekkel besétalt a dunadjvarosi Kortars Mlivészeti Intézetbe,
ahol éppen fiatal képzémivészek munkaibol rendeztek kidllitast, és olyany-
nyira megnyerte veliik a
94 Filizessy Matild kuratorok tetszését, hogy
. ezek s falra keriiltek. Igy
VACHTER JANOS kezd6dt.
. . Azéta mar nagyon
FOTOIROL sokféle fényképezdgépet
végigproébalt, sét, a digi-
talis gépeket inkdbb mar
csak turista- és hangulatfotok készitésére, valamint fénymérésre haszndlja,
és otthondban tele egy polc régi, analég gépekkel. Nagy becsben tartott ka-
merdja egy, a milt szazad elejérélvalé nagy formatumd utazo fagép, mellyel
13x18-as képeket lehet csinalni, valamint nedves kollédiumos felvételek ké-
szitésére is alkalmas. A masik nagy kedvenc a j6 6reg Pajtas, melyet minden
utazdsra magdval visz. Ezek mellett azonban ott lapul az almariumban még
egy Ljubitel, egy Mamiya minden cubehorrel egyiitt, egy Yashica, és tarsaik.
Janosnak az analdg fot6zds a szenvedélye. Ezen beliilazonban nem a
lehetd legpontosabb és legtisztabb kép létrehozasara torekszik, hanem in-
kabb kisérletezni szeret. Minél régebbi egy film, anndljobban oriil neki, mert
annaltobb tere van az esetlegességnek, anndlizgalmasabb az alkotds folya-
mata. Ha megcsordul a kollédium az livegnegativon, penészfoltok jelennek
meg a filmen, vagy éppen egy tobbszords expozicié hoz létre fura alakzato-
kat. Az elmdlt tiz év sordn szamos archaikus technikat kiprobalt, és Gszinte
lelkesedéssel tanul folyton Gjabbakat. Készitett mar felvételt liveglemezre,
rontgenfilmre, nyomdai sikfilmre, sépapirra, s dolgozott tébbek kozott cia-
notipidval, argentotipidval, nedves kollédiumos eljardssal, eziistzselatinos
levildgitdssal, guminyomattal.
Szenvedélyéhez tarsakat is taldlt, tobb alkotdi kozdsségnek is a tagja.
Az egyik leglényegesebb szamara a Hibaista Csoport, mely mar szamos tdrla-
ton mutatkozott be itthon és kiilfoldon. A csoport ars poetcidja a hiba, a vé-
letlen, az esetlegesség messzemend tiszteletén alapszik, dgy vélik, a kép
esztétikai értékéhez nagyon sokat tud hozzaadni, ha az alkotas folyamataba
valamilyen ,hiba” csiszik. A mdsik fontos koz0sség szdmara a PYF csoport,
melyet két grafikus-festd bardtjaval eqgyiitt (Fiiredi Tamds és Voros Krisztidn)
hoztak létre. A dunadjvarosi Ujpart Egyesiilet pedig azért is sziviigye, mert
sziilévarosahoz, az ott alkoté vagy onnan elszarmazott mlivészekhez, mdivé-
szeti intézményekhez még mindig erds szdlakkal kotédik. Ezek mellett azon-
ban tagja kevésbhé formalis alkot6i kozosségeknek is, melyekkel mihelyekben,
taborokban dolgoznak és kisérleteznek archaikus technikdkkal.



Vachter Janos nagy utat tett meg az elsé mobilfoték 6ta a fotografusi
palyan. Ma mdrjegyzett alkot6, akit szakmai berkekben is nagyra becsiilnek,
és szamos kidllitdson szerepelt mar kiil- és belfoldon egyarant. Munkdival
rendszeresen szerepel rangos hazai tarlatokon, és tobb egyéni kiallitas
is van mdr a hata mogott. 95
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