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Kabírnak, kora újkori India legtöbbet idézett és fordított költőjének alakja le-
gendák ködébe vész. Az évszázadokkal később lejegyzett történetek és néhány,
a szerző neve alatt elterjedt vers egyetértenek abban, hogy a Kabír alacsony
kasztú takács volt a hinduk
szent városában, Benáresz-
ben. Bár arab neve musz-
lim eredetet sugall, versei
a hindu képvilágból táplál-
koznak. Halálakor állítólag mind a hinduk, mind a muzulmánok a magukénak
követelték. A legendás életrajzok alapján az indiai közmegegyezés a költőt 1398
és 1518 közé datálja. Versei sokáig szájhagyományban terjedtek, és valószínűleg
csak a 16. század második felében kezdték el lejegyezni őket kéziratos könyvekbe.
A szóbeli és kéziratos hagyományozás oly hosszú ideig alakította a költeménye-
ket, hogy azok eredeti formájáról vagy költőjéről nehéz bizonyosat mondani.
noha a versek utolsó sora magában foglalja a szerzőségre utaló költői pecsétet,
nem tudni, hogy mennyi az eredeti, és mennyi a Kabír vélt szellemiségében szü-
letett utánzat. A 20. században például lejegyeztek a vasúti utazás képvilágát
használó Kabír verset is. Bár napjainkig több ezer Kabírnak tulajdonított költe-
mény jelent meg nyomtatásban, az 1570 és 1681 közé datált tíz forrás alapján
elkészült kritikai kiadásban csak 593 dal és versszöveg szerepel.

A ránk maradt versek szenvedélyesen szapulják mind a hindu, mind a
muzulmán képmutatást. Mindezen túl univerzális üzenetet hordoznak: az
odaadással és meditációval átélt megtisztulás és istenélmény külsőségeken
túli voltát és a teljesség-tapasztalás erejét hirdetik.

Mint alacsony kasztú takács Kabír írástudatlan volt, ám a versek tanú-
sága szerint nagyszerűen ismerte a hindi irodalmi formákat. Az alábbi fordí-
tások betekintést nyújtanak Kabír filozófiai verseibe, dalaiba és epigrammáiba.
Kutatásaim szerint a legkorábbi réteget a második legrégebbi datált kéziratos
könyv, az 1582-ből származó fatéhpuri kézirat őrizte meg. Alább a kézirat mind
a tizenöt vers- és dalszövegének fordítását közlöm (F1-15), majd pedig a ké-
sőbbi hagyományba való betekintésül további fordításokat a szikhek szent
könyvéből, az 1604-ből származó Guru granth száhibból, egy 1614-7-re datált
kéziratos könyvből (MKV), valamint a Kabír-követők szent könyvéből, a 18. szá-
zad végére datálható Bídzsak-gyűjteményből.1 A párverseket egy 17. századi
kéziraton alapuló szövegkiadásból, a Bídzsakból, továbbá a népszerű hagyo-
mányból vettem.2 Az olvasó észreveheti, hogy a fenti források néha egymástól
kölcsönöznek sorokat. Mindez jól illusztrálja a versek képlékeny voltát.

A versek laza, hangsúlyos moraszámláló hindi ritmusát magyarul nem
lehet követni, ezért Déri Balázzsal közösen készített Mírábáí-fordításunkat
(Távollét, Argumentum, 1997) követve az eredetit megközelítő szótagszámú,
rímelő félsorokban adom azt vissza.

3K A B í r

(?1398–?1518)
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Négysoros párversek3

Hattyú szomjazik a tóparton. nem érti, vizet, hogyan kapjon.
Korsóval jött a vízhordólány. Kötél nélkül csak bámul a káván.
A varjú egyre vágyik, hogy a kútból inna. Le- s felröptét szárnya nem bírja.
Kabír mondja, végiggondoltam. A velemszületett Istenhez jutottam. F1

Mit törődsz annyit földi mivoltoddal? Végül elégsz majd, s egy leszel a porral.
Ezerféleképp tömöd a testedet. Aztán tűz emészti vagy sakált etet.
Díszes turbánt raksz most büszke főre. Egyszer majd abban vájkál a varjú csőre.
Mi az öt elemhez kapcsol, törd össze. S nem lesz tőled az isteni lét messze. F2

ráma neve csodakő: megad minden kincset.4 nagy szerencse, hogy tied lett –
nehogy elveszítsed!

Szíved lótuszába vigyázva rejtsd el! Hogy el sose hagyd, kösd meg szerelmeddel!
Meg ne inogjál hamisak szavától: lelkednek szemétől mindig tartsd azt távol.
Minden erő s érték benne van a névben.5 Kabír mondja: a szívembe néztem. F3

Isten íján a nyílhegy furcsa; nem érted, míg tested át nem fúrta.
Se kívül, se belül nem kapom a sebet; hova dörzsöljem a gyógyfüveket?
Az egyik nő olyan, mint a másik. Melyik lesz az Úr kedvese, nem látszik.
Kabír mondja: homlokodra írva a sorsod, de nem tudod, ki lesz házas, boldog. F4

Alig van víz, nem telik edényed. Isten nélkül szomjad nem ér véget.
Magas a káva, s a kötél a kút alján. Hogyan merít vizet a vízhordólány?
Bár korsójuk nehéz, majd minden víz oda, az öt vízhordólány búsulva tér haza. 
Hogyan vegyen vizet, mestere mutatja: Kabír hozzá fordul, és az Úr itatja. F5

Ember, azt hiszed, hogy örök a tested? Pedig csak árnyék, mit a déli nap festett.
Ezt megtetted, azt még meg kell tenned? Te bolond, csak a halál bizonyos benned
A világra mint vízcseppre tekints; egyik percben van, a másikban nincs.
Öt a madár, de teste csak egy van. Kabír méh a Fekete-lótuszban. F6

Ha ízére rákap, lángba lebben a lepke: a tűzben nem lát tisztán az elme.
Hányan haltak, s halnak még meg? Az ostobák észre sose térnek.
Vak elmével a délibábot imádják. Kettősségben élnek; az Egyet nem látják.
Hókuszpókusz a tantra meg a mantra. Kabírt ráma neve fakasztja dalra. F7

Ha valakiben nincs istenszeretet, miért nem halt meg, mikor született?
Ha egy gyermek a tudást nem szomjazza, özvegy annak miért nem volt az

anyja?

4
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Ha a sok életben az Egyet nem lelé meg, disznóként járt a földön a lélek.
Egy pillanat, és elpusztul a tested: ezért szerzi most Kabír a verset. F8

Te kígyász vagy; engem méreg járt át. Miért nem jössz már, hogy hozzad
a nektárt?

A földi lét kígyó: marta kezem-lábam. Gyötör a fájdalom, s a szörnyű
ittlét-álom.

A kobra a kosárban áldozatát várja. Aki egyre alszik, fogát abba vájja.
Kabír szól: ki felfogni nem akarja, kimúlt gyerek az, s hallott az anyja. F11

Hová mész most, hogy meg kell halnod? Ház, udvar, nagykapu tán van ott?
Se torony, se bokor, se fa nem lesz néked. Minek árnyékában lelsz majd mene-

déket?
Te mester vagy, én tudatlan fajta. ritka, ki Istent értőn szolgálhatja. F12

„Otthonom nem otthon; nem találom helyem.” Ily módon dőlt romba otthon
töméntelen.

Ha ki házát hagyva az erdőbe vonult, neki háza s erdő idegen, nyomorult.
Testedet legyűri öregség és halál. Ott végy inkább lakást, hol kín rád nem talál.
Kabír, a szolga oltalmadat veszi. Ó isteni Öröm, otthont adsz te neki. F14

A szövést-fonást Kabír abbahagyta; testére Isten nevét írta.
Amíg az ember fűzi a fonalat, szeretete szála megszakad.
Mellette sír az anyja: „E gyermek, Istenem, most miből él meg?”
Kabír mondja, „Ó anyám, ide hallgass: táplálónk maga a Hatalmas.” MKV27

5
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Dalok

Pokolba az olyan élettel, melyben rámát nem szeretni!
Ó Gópála! Hamis vágyakat táplálsz, és imádsz számtalan istent.
Csak az egy rámát nem, kit a nagy Siva is tisztel.

Ó Gópála! A lélek-méh mézet gyűjtöget, mit a méhész majd elrabol
Az elvakult rámára nem gondol. Azt hajtja csak, mit bemagol.
Ó Gópála! Kabír szól: az elme ingatag, de gyűrd le lelked kínját.
Földi dolgok mindig lesznek, de újfent nem leled Krisnát. F9

Hol járt az eszem, hogy Istent elfeledtem? Most, jaj, mihez kezdjek?
Az ágyamon fekszem, s látom nincs mellettem. E kínt, mondd, ki értse meg?
Anyósom gyötör, apósom meg szeret. Sógorom neve maga a rettenet.
Sógornőm, s társai orrukat fennhordják. Férjem öccse után epedek.
Apa és fia folyton torzsalkodnak. E délibáb-világban mindenki mást keres.
Ha bátyám házába visszatérek, kedvesemnek leszek kedves.
Ez a világ az öt elem csatája. Te harcban fecsérled el élted.
Kabír mondja, ide hallgassatok! ráma nevét mondva minden az enyém lett. F10

Mit tegyek? Hogy szeljem át e lét nagy óceánját?
Segíts Vitthala! Jaj Visnu! Fogd szolgádnak pártját!
Házad feladod, s vadonba vonulnál? Erdő magvait ennéd?
rossz hajlamod nem hagyott el: bűnös, tompa az elméd.6

Fiatalságod leélted, jót semmit sem tettél.
Az élet drága agyagedény. nézd meg, mivé lettél!7

Volt élteid vágya s hajlama bizony törhetetlen:
nem győzöd távol tartani, rádtapad ismételten.
Kabír mondja, mindent átjársz, ó démonokat rontó.
nagylelkű úr nincsen más. Koldus? – Hozzám nincs hasonló. F15

Ha az ember meghal, már semmire se való. Ha állat pusztul el, tíz munkára jó.
Sorsom útjait honnan tudhatnám? Honnan tudhatnám, ó testvérem? (refrén)
A csont mint a tűzifa lángokat etet, a haj lángra gyúl, mint egy szénaköteg.
Kabír mondja, az ember fel csak akkor ébred, ha a Halál botját érinti a fejéhez. 
(Guru granth száhib, Gónd rága 2)

6
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Hát senki sem éri fel?
Ha Kabír a szent városban hal meg, Istenre úgy ki figyel? (refrén)
Ha szeretjük, Ő tudja azt; befogad, s mi a csoda abban?
Mint ahogy víz a vízbe ömlik, a takács vele egybecsobban.
Kabír mondja: megismertem Istent; senki meg ne tévelyedjen.
Amilyen Benáresz, oly’ a kies Maghar: csak az Úr legyen a szívedben. MKV486

Tévelygésed hogy múljon így el? Mullá, az isteni törvényre figyelj! (refrén)
Isten adja, s veszi el az életet. Te mit ölsz? – csak testet.
Mi maga a fény, az örök hangba olvad; számít, vérét hogyan vetted?
Ugyan mért hazug a Véda, a szent könyv? Az hazudik, ki nem gondolja át.
Ha te egyszer mindent egynek véltél, miért hozol másra halált?
Tyúkot vágsz le, kecskét vágsz le; “így a törvény” mind ismétled.
Minden élet kedves az úrnak; halálodon majd mi véd meg?
Szíved nem tiszta, és Istent meg nem láttad; fogalmad sincs, hol keresd a nyomát.
Kabír mondja, a mennyet eljátszottad; mást nem ismersz, csak a lélek poklát.

MKV78

Vezeklő, mesteremnek azt a jógit vélem, aki e talányt megoldja nékem. (refrén)
áll egy hatalmas fa gyökér nélkül. Gyümölcse van, nincs virágja.
Sehol semmi ága, levél sincs rajta; arca a nyolc mennyet járja.
Énekel, bár nincsen nyelve; az énekes nem bír testtel,
Táncol, tapsol kéz s láb nélkül, rámutat az igaz mester. (Bídzsak 24)

Hova mész így egyedül, barátom? Kelj fel, ne gyötrődj otthonon-házon!
A testet most tejjel-vajjal etetik. Egyszer majd a városon kívülre vettetik.
Díszes turbánt raksz most büszke főre. Egyszer majd abban vájkál a varjú csőre.
A csont, mint a tűzifa lángokat etet; a haj lángra gyúl, mint egy szénaköteg.
E délibábban örömöt nem sikerült lelned. A pusztulás, mint macska futkos benned.
Kabír mondja, fel még most sem ébredsz? A halál botja közel a fejedhez. (Bídzsak 99)

7
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Kétsorosok8

„Te, te” mondogattam, s Te lettem. Bennem én már nem élek. 
Feladtam az ócska forgatagot: csak te vagy ott, hova nézek.

nem ízlelte meg, milyen a szerelem, mily csodás a szépsége;
Ahogyan jött, úgy ment el ő. Üres háznak volt a vendége.

Elesett, miután elindult, hogy meglásson téged.
Mit ér, ha akkor jelensz meg neki, mikor nincs már benne élet?

Hogyha sírok, elfogy erőm, ha nevetek, Isten mérges; 
Magamban emésztődöm én, mint fa, mely belül, férges.

Hogy apját meglátta a gyerek, szaladt hozzá sietve; 
„Mohó-vágy”-édességet kapott, s igaz magát elfeledte. 

Izzó harag támad belül, a cukrot földhöz csapja; 
Sirva-ríva megy vissza most, hogy átölelje apja.

Tűz támadt a vízbe’ – Kabír – s bennégett az iszapja; 
A véleményét mondja mind, ki észak és dél papja.

Meggyulladt előbb a víz, s a tűz lángra kapott tőle; 
Csak tisztán a folyó maradt, eltűntek a halak belőle. 

Meggyulladt az egész tenger, szénné lett a vizek árja,
Kabír látta és felébredt; felkúszott a hal a fára. 

A végtelen fénye csodálatos, mint kelő nap sugára; 
Férjével ébredt a nő, úgy nézett a csodára. 

Láttam test nélküli csodát és urat, mint szolga;
nap, s Hold nélkül ragyog a fény, s a szolgának nincs dolga.

Meghatározható-e, milyen a világlélek ragyogása?
nem lehet kimondani a fényt: látása bizonyítása.

Felrepült az égre a madár, de idegenben maradt teste; 
Majd csőr nélkül ivott vizet, s e vidéket elfeledte.

8
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Kabír itta Hari nedűjét, soha többé már nem fárad;
Már végleg megállt a korong, s az edény készen szárad.

Kabír: a tengeri kagylónak száraz a vizeknek árja; 
Szomjúhozva kiáltozik, s az eső cseppjét várja. 

Az odaadásnak kapuja szűk: mustármag-tizednyi; 
Ha a lélek őrült elefánt, hogy tud rajt’ bemenni?

Vásár-létben öröm-svihák, s vele Délibáb-szajha;
Kapaszkodj ráma lábába, hogy élted el ne csalja!
Hova nem jut sem éj se fény, sem hullámzó álom, 
Hol nincs füst és nincsen árny, a helyem én ott találom. 

Kabír mondja: miért aggódsz? Mire jó, hogy gondod van? 
Még azzal is törődik Hari, ami nincs a tudatodban.

Ez a világ olyan, mint a tehén, kinek elpusztult a borja;
Mi történik, fogalma sincs; a borjú bőrét nyalja. 

Hasáról jön a pézsma illata, de erdőt jár az őz érte;
Az emberben Isten van így, a világ nem veszi észre.

Az Úrhoz jutsz, ha fejed kopasz? Legyen hát kopasz minden! 9

Ha a birkát jól megnyírják, közelebb hozzá Isten? 

Mecsetet rakott a muzulmán, követ kőre tett le.
Onnét müezzin ordít ki: Isten süket lett-e?

(Fordította: Bangha Imre)

9
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1 A Fatehpur szövegeket a kézirat facsimile-kiadásából (Gopal narayan Bahura and Kenneth E.
Bryant, The Padas of Sūrdās (Jaipur: Sawai Mansingh II. Museum, 1982) fordítottam, a Guru granth
száhib és az 1614-17-es Szandzsaj Sarmá kézirat szövegeit a korai hagyomány kritikai kiadásából
(Winand M. Callewaert, Swapna Sharma, and Dieter Taillieu, The Millennium Kabīr Vā ī: A Collection

of Pads (new Delhi: Manohar, 2000). A Bídzsak-verseket pedig Shukdev Simh, ed. Kabīr-Bījak
(Allahabad: nīlābha Prakāśana, 1972) című könyvéből.
2 Shyamsundar Das, ed. Kabīr-Granthāvalī (Kāśī: nāgarīpracāri ī Sabhā, 1928).
3 Ezúton fejezem ki köszönetemet Cseke Gábornak a versekre vonatkozó javaslataiért.

4 A vers Isten neve ismételgetésének (dzsapa) fontosságát írja le, mely a tantrikus szertartásoknál
is hatásosabb. Az első félsor idegen nyelven visszaadhatatlan játék a csintámvani szóval. Ennek el-
sődleges jelentése az istenek-birtokolta, vágyakat beteljesítő kő (szanszkrit csintámani). Az óhindi
azonban értelmezheti a szót a „gondolat, meditáció” jelentésű csintávan-ként is: „ráma [legyen]
meditációd!”

5 Szó szerint: A nyolc bűverő s a kilenc kincs mind benne a névben.
6 A Fatehpur kézirat értelmezhetetlen munu olvasata helyett a többi kézirat a bradzs manu (szkt.

manasz) „lélek, elme” szót hozza.
7 A Fatehpur kézirat sora metrikailag hibás, értelmezése bizonytalan. A harmincegynéhány évvel ké-

sőbbi Szandzsaj Sarmá kézirat metrikailag szintén hibás sorának fordítása: Drága gyöngy ez — el-
adtad (fillérnyi) kagylópénzért. L. Strnad 2013:131.

8 A kétsorosok forrása Kabīr granthāvalī (sa īk). szerk. Śyāmsundardās, nāgarīpračāri ī Sabhā, Be-
náresz,1994, mely elsősorban egy viszonylag korai, XVII. századi kézirat szövegén alapul. A versek
a következő fejezetekből (anga) valók: szumiran 9, 18; virah 7, 28, 31, 32; gjān virah 5, 9, 10; parcsá
1, 2, 3, 20; rasz 1; nihkarmí pativratá 5; man 26; májá 1; madhi 4; bészász 6; apárikh 5; kasztúrijá
mrig 1.

9 A két manapság rendkívül népszerű utolsó vers nem található meg a Śyāmsundardās-féle Kabīr
granthāvalīban. Szövegük elérhető viszont az interneten (2016. okt. 4.)
http://vle.du.ac.in/mod/book/print.php?id=10848&chapterid=19327.
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Épp esti sétámat végeztem kedvenc ösvényemen, kimért léptekkel, nyugodt
lélekkel. Mélyeket lélegeztem, így próbáltam kiüresíteni és megtisztítani lel-
kemet, ám ugyanakkor mosolyognom is kellett sikertelen próbálkozásaimon.

Az est még csak bonto-
gatta hosszú haját. Az ég-
bolt sárgásvörösben ját-
szó része percről percre
halványodott, akár a mo-
soly az arcomon. Az út
szétlapított kígyóként he-
vert előttem, én pedig,

mint egy hajléktalan öregember, egykedvűen tapostam rajta. És önmagamon.
Még nem jutottam el addig a szikláig, amelyre, kissé elmerengve, minden
este ki szoktam ülni, hogy elnézzem a mélyben meghúzódó kunyhók pislákoló
fényeit, és hagyjam képzeletem szárnyaszegett galambként csapdosni körül-
öttük. Többször is előfordult már, hogy a sziklán állva kedvem támadt karomat
kitárva a kunyhók kusza szövevényébe dobni magam. Igaz ugyan, hogy vala-
hányszor egy magaslaton állok, mindig kedvem támad a mélybe dobni magam,
de ez a gondolat hamar elillan, és testemből sem vált ki borzongást. El is ne-
veztem halott gondolatnak. nem szoktam a sziklánál tovább menni. A sétát
kedvelő idős emberek általában kiválasztanak maguknak egy jelet, legyen az
egy fa, egy kő, egy kanyar vagy akár egy gödör, amelynél nem mennek tovább,
vagy épp ellenkezőleg, amelynél mindenképp tovább akarnak menni. Azon
az estén sem mentem a sziklán túl, ám odaérve úgy tűnt, mintha már ülne ott
valaki. Arról, hogy elinduljak feléje, szó sem lehetett. Ha messziről észreve-
szem, könnyűszerrel úrrá lehettem volna a helyzeten, de épp fejemet leszegve
haladtam előre, és már a sziklához értem, amikor feltűnt nekem, hogy foglalt
a helyem. ám visszafordulni sem volt nagy kedvem. Úgy döntöttem, nem fo-
gom tágra nyitott szemmel fürkészni a sziklán ülő elmosódott árnyékot. Talán
nem is lett volna helyénvaló. Az agyamban állandóan éber érzékelő működik.
Minden este sikertelenül próbálom kitépni magamból és messze hajítani,
miközben egyre csak mosolygok. nos, egy pillanatnyi habozás után elindultam
a szikla felé. Gondoltam, teszek egy pár lépést előre, majd valami ürüggyel
odafordítom a fejem, és megnézem, valóban ül-e ott valaki vagy sem, és
aztán, mintha eszembe jutna valami, gyors léptekkel visszaindulok. ám alig
léptem kettőt a szikla felé, meggondoltam magam. nem volt már kedvem sem
visszafordulni, sem alaposabban megfigyelni a sziklát. Tettem még néhány
lépést, majd felemeltem a fejem, meggyorsítottam léptemet, tekintetem kez-
dett ide-oda cikázni, és ezzel együtt, szinte észrevétlenül, a magam sanyar-
gatását is abbahagytam. Újfajta mosoly ült az ajkamra. Úgy éreztem, mintha
a sziklán túl egy más világ volna. Bár csodálkoztam rajta, nem tulajdonítottam
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ennek túl nagy jelentőséget. Attól féltem, félni kezdek. A szél és a vérem
egyaránt arra ösztökélt, hogy egy öreg katonatiszt vagy egy reformhinduista
módjára mereven előrenézve, karomat határozottan lendítve továbbhaladjak.
Koromhoz képest amúgy gyors a járásom, de esti sétáim alatt lassan
lépdelek kedves, csendes ösvényemen, mert ilyenkor nem annyira
egészségem megőrzése a cél, hanem sokkal inkább az, hogy magamba
szálljak. Meg az, hogy kiüresítsem lelkemet. Más dolog viszont, hogy ahelyett,
hogy magamba szállnék, tiporni kezdem önmagam azt képzelvén, hogy ez a
magamba fordulásra irányuló erőfeszítés elengedhetetlenül szükséges része.
nem beszélve arról, hogy a lelkem bár megnyugszik , ki nem üresedik.

ám ez a lelkiállapot sem tartott túl sokáig. Egyszer csak az az
érzésem támadt, hogy követ valaki. Gyakran van ilyen benyomásom.
Különösen néptelen utcákon. Estidőben. Amikor vége felé jár a nap.
Ettől az érzéstől megfagy a vérem, és hegyezni kezdem a fülem. Ked-
vem volna megfordulni és hátranézni, de nincs bátorságom hozzá. 
általában ez az érzés kis idő múlva, egy epilepsziás rohamhoz hason-
lóan, magától elmúlik. De amíg fogságában tart, egyre csak az jár az
eszemben, hogy a mögöttem lépkedő kísértet egyszer csak lecsap rám,
és azon nyomban kilehelem a lelkem. Igaz, ilyen még sosem nem for-
dult elő, de attól még nem lehet kizárni a lehetőségét annak, hogy
valamikor bekövetkezhet. Testem azon az estén is fel volt készülve a
halálos csapásra. nem tudom, lassan vagy gyorsan haladtam-e? Csak
hallottam, ahogy a léptek zaja mögöttem egyre erősödik. Legyűrtem
régi félelmemet, hogy mihez kezdek akkor, ha megfordulok, és kiderül,
hogy senki és semmi sincsen ott, és kíváncsiságtól hajtva hátrafordí-
tottam a fejem. A hátam mögött egy mezítlábas ember vagy kísértet
közeledett futva felém. Addig még soha sem tapasztaltam ahhoz fog-
hatót, hogy egy szellem szalad utánam. nyugtalanítani kezdett a gon-
dolat, hogy zavaromban akaratom ellenére minden bizonnyal futásnak
eredtem. De nem, nem szaladtam. Ellenkezőleg, kezdtem már várni, hogy kép-
zelődéseim véget érjenek. Amikor a testemet elönti a verejték, általában a
hátam mögötti léptek zaja is megszűnik, és akkor már tudom, hogy vége a hal-
lucinációnak. ám azon az estén teljesen száraz volt az arcom, és a surranó lép-
tek zaját is már egészen közelről hallottam. Már arra kezdtem gondolni, hogy
talán ma tényleg szalad valaki utánam. És akkor egy huncut hang ütötte meg
a fülemet:

- Forduljon már meg, és nézzen rám!
nem ijedtem meg. Egy kislány hangja volt. Hangjában bíztatás volt,

és huncutságában is volt valami édesség. nyugtalanságom egyszerre elillant.
Megálltam. Ő is megállt. Egy pár pillanatig még attól tartottam, hogy hátulról
hirtelen elémbe ugrik, és elállja az utam. Biztos voltam benne, hogy ő az, aki
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a sziklán ült. De amikor se nem jött közelebb, se nem szólt többet, akkor meg-
értettem, hogy megmakacsolta magát, és amíg meg nem fordulok, és rá nem
nézek, csendben fog maradni. Bár ez a döntése érett gondolkodásra vallott,

korát tekintve mindenképp éretlen volt még. nem is vettem zokon ma-
kacsságát.

Mosolygott. Fedetlen fővel, mezítlábasan állt. Térdéig érő, pisz-
kos, kék ruhát viselt. Mocsoktól ragacsos haját piros szalag fogta össze. 
A mosolya is piros volt. De ajka száraz, arcán pedig maszatos csíkok húzódtak.
Kezét tarkóján összekulcsolta. nagyon vézna csuklója volt. És kicsi, hegyes
melle. nagy-nagy szeméből fény áradt. Annyira fényes volt a szeme, hogy
meg voltam győződve, ettől a fénytől látszik olyan tisztán a sötétben is.
nyugtalanságom teljesen elmúlt.

Kedvesen megkérdeztem:
- Hát te meg ki vagy?
Halkan bemutatkozott. Csodálkoztam is nevének hallatán, mosolyog-

nom is kellett, de ugyanakkor valami furcsa, megmagyarázhatatlan fájdalom
kerített hatalmába. Éhség Tanyája! Miféle név ez? A lány nevetve ismételte
szavaimat:

- Éhség Tanyája! nahát, ilyent!
Úgy tetszett, mintha az est nevetett volna. Tévedtem, be kellett lát-

nom. Vele együtt nevettem én is. neki biztosan úgy tűnt, hogy az éjszaka
nevet.

- Dehogyis Éhség Tanyája! Éhség Leánya! – mondta.
Abbahagytam a kacagást. Eltűnődtem. Kavarogtak a gondolatok a fe-

jemben. De azt sem tartottam jónak, hogy túl sokáig szótlan maradjak.
Újra megszólaltam:
- Különleges név.
- na és a megjelenésem nem különleges? – vágta rá gondolkodás nélkül.
Bámulatba ejtett. De bármennyire is talpraesett ez a lány, mégsem jó

a sötétben, lakott területtől távol egyedül kóborolnia. Elhatároztam, hogy
hazakísérem.

- nem, a megjelenésed nem különleges – mondtam, csak hogy másra
tereljem a szót.

- Én mindent tudok önről: hogy kicsoda, hol lakik, mivel foglalkozik...
– válaszolta.

- na, ne mondd! – vágtam a szavába.
- Bizony Isten!
Bár nevetnem kellett, mégis mintha átcikázott volna az agyamon, hogy

a lány veszélyes is lehet. De a gondolatot elhessegetve megkérdeztem tőle:
- És most mit keresel itt?
- Beszélni akarok önnel.
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Egyszerre idegesíteni kezdett a nevetése. Arra gondoltam, hány éves
is vagyok én tulajdonképpen. Bizonyára ugrat ez a lány. Szigorú tekintettel
néztem rá, és szigorú hangon megkérdeztem: 

- Hol laksz?
- Ott lent, a kunyhók közt.
- Akkor mit keresel itt fenn? – kérdeztem.
Fennállt a veszélye annak, hogy megismétli előbbi válaszát.
- Sétálgatok – mondta.
Éreztem, hogy elönt a méreg. Majd beláttam, semmi értelme bosszan-

kodni. Adni kell valamit ennek a szerencsétlennek, és egyszerűen to-
vábbállni.

- Mit akarsz? – kérdeztem.
- Semmit. – felelte.
És ekkor az a benyomásom támadt, hogy olyanformán sétálunk

itt ketten, mintha a lányom volna. Erre megenyhültem. A szikla most
üres volt. Ha nem jött volna utánam ez a lány, lehet, hogy túl messzire
megyek, és nagyon későn fordulok vissza. Úgy tűnt, mintha egyenesen
azért küldték volna ide ezt a lányt, hogy visszatérítsen utamból. Leg-
szívesebben azt mondtam volna neki, hogy forduljon vissza, mert
most tovább kell mennem. De tulajdonképpen semerre se kellett men-
nem. nem is volt már rá különösebb kedvem. Gondoltam, egy másik
este éppúgy ráérek. A sziklához értünk. Megálltam. Ő is megállt.

- Mit csináltál akkor, amikor a sziklán ültél? – kérdeztem.
- Önre vártam.
- Miért?
- Mert beszélni akarok önnel. – felelte.
- Hát akkor beszélj! – mondtam.
- Üljünk ki előbb a sziklára.
A sziklán üldögélve újra kedvem támadt a mélyben pislákoló kunyhók

közé dobni magam. A lány mintha kitalálta volna a gondolatomat. Szorosan
mellém ült, és nagy, ragyogó szemével egyre csak engem fürkészett. Épp csak
őrült ne legyen! Éhség Leánya! Biztosan ő adta magának ezt a nevet. Kacag-
nom kellett, ha a nevére gondoltam. Hangja olyan, mint a filmbeli királykis-
asszonyoké. Egész biztos, gyakran néz filmet a tévében. Minden viskóban
van színes tévé. no meg hűtő. Lehet, hogy még videó is. Abbahagytam a kép-
zelődést. Sokkal valószínűbb, hogy énekelve koldul. nem, biztos, hogy nem
koldul. Mindkét térde le van horzsolva. Olyan vékony a nyaka, hogy egy egé-
szen pici kéz is átérhetné. A szeme talán az éhségtől olyan feltűnően 
ragyogó. Szerettem volna kezemmel a fejét megsimogatni, megigazítani a
szalagot a hajában, és megkérdezni, hány napja éhezik.

Szakadatlanul engem figyelt.
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- Szoktál-e tévét nézni? – kérdeztem.
- néha-néha. – felelte.
- Van otthon?

- nincs. – felelte.
A kérdésemet teljesen elhibázottnak találtam. írók szoktak

ilyen kérdéseket adni azoknak a szereplőknek a szájába, akik csak a
társalgás kedvéért járnak utcalányokhoz. Elhatároztam, nem teszek fel több
kérdést. Fogalmam sincs, mit akar ő tőlem kérdezni. Mindent tud rólam. Biz-
tosan azt is tudja, milyen gondokkal küszködöm manapság. Elég, ha eszembe
jutnak, máris könny szökik a szemembe. Lehet is fogalma azokról ennek a
szerencsétlennek! Éhség Leánya! Méghogy egy tündér! Ha gyermekkoromban
nem jelent meg tündér előttem, öregkoromban ugyanvalóst nem fog.

Már rég hajat bontott az est. Számtalan apró fényes pont ütött rést az égen.
A sápadtvörös fény kihalt. Mindent betöltött a sötétség susogása. Úgy ültem
ott, mint egy eltévedt öreg király, aki egy rőzsegyűjtő lány tündérmeséjét
hallgatja. Éhség Leányának egyre csak ragyogott a szeme. Meztelen lábai,
mint két alvó madár, mintha nem is tartoznának csenevész testéhez.

- Mondjon valamit, Éhség Leánya! – szóltam hozzá.
- Várjunk, míg sűrűbb lesz a sötétség. Hová siet annyira? Amúgy is

egyedül van mostanában.
Kezdett gyanússá válni a dolog. Kémkedik utánam, semmi kétség.
- Igaz, hogy egyedül vagyok – mondtam –, de akkor is haza kell 

mennem.
rögtön meg is bántam, hogy ezt válaszoltam. Szégyenlettem, hogy

hazamenekülnék.
- nem jött még el esti rituáléjának ideje. – mondta.
Ez tényleg mindennel tisztában van. Bizonyára ismer valakit a házam-

nál dolgozók közül, aki szintén azokban a viskókban lakik. Hirtelen nagy ked-
vem támadt lemenni vele együtt a nyomornegyedbe. De úgy döntöttem, jobb,
ha nem szólok semmit. Még megijed. És ha tényleg odamennék, mihez kezd-
hetnék? Képzelem, mi várna ott. Szemétben az én házam környéke sem szű-
kölködik. Ebből a szempontból országunkat az elsők között tartják számon.
Kosz és szemét szempontjából alig van különbség szegény és gazdag vidék
között.

- Az esti rituálémnak valóban nem érkezett el az ideje. – feleltem –
néhanapján ki is szoktam hagyni.

- Igazán? – kérdezte.
- Becsszóra – válaszoltam.
Egyszerre tört fel belőlünk a nevetés. Kisvártatva újra megszólalt:
- Szeretem, ahogyan nevet.
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Ilyen bókra nem voltam felkészülve. zavarba jöttem. Mondani szeret-
tem volna valamit, de csak hallgattam.

- Ön minden este a mélyben pislákoló kunyhókat nézi – mondta egy
idő után.

Mindjárt még azt is elmondja, hogy közben azon gondolkodom,
jó volna magam a kunyhók közé dobnom.

- A ti kunyhótokból látszik ez a szikla? – kérdeztem.
nem válaszolt azonnal. Majd huncutul így szólt:
- Az egész világ látszik az én kunyhómból.
Magam sem tudom miért, de megborzongtam. nem számítot-

tam ilyen magasröptű válaszra.
- Miért ment ma távolabb a szokásosnál? – kérdezte.
- Mert nem volt üres a helyem.
- Engem látott ott.
- Ha téged nem is láttalak, azt jól láttam, hogy nem üres a helyem. 
- Pedig a helye igenis üres volt. Pont ugyanott ültem, ahol

most.
- Én az egész sziklát a saját helyemnek tekintem. – feleltem.
Gondoltam, elkacagja magát, vagy engem nevettet meg vala-

mivel, de úgy tűnt, saját gondolataiba merült.

Soha eddig nem nyílt alkalmam arra, hogy ilyen helyzetben, egy szik-
lán üldögélve ismeretlen, gyors észjárású kislánnyal beszélgethessek.
Ki tudja, mit akar nekem mondani? Miért szégyenlősködik? Segítenem
kellene neki valahogy. Mondanom kellene valamit, amivel megköny-
nyíthetném neki, hogy belekezdjen mondandójába. Lehet, hogy beteg
valaki otthon náluk. Vagy valami más szerencsétlenség érhette őket.
Hirtelen úgy éreztem, találgatásaim rosszindulattól bűzlenek. Hogy
elhessegessem ezt a kellemetlen érzést, megkérdeztem:

- Jársz iskolába?
- Jártam, de már nem.
- Miért hagytad ott? – kérdeztem
- Mert nem tetszett. – felelte.
- Miért?
- Semmi olyant nem tanítottak, amit már ne tudtam volna. nagyon

gyorsan vág az eszem.
nevetnem kellett, annyira felnőttesen viselkedett. Ő nem nevetett.
- nem hisz nekem. – mondta.
Összerezzentem. Ezzel a gyengémmel is tisztában van!
Összeszedtem magam, és megkérdeztem:
- Mit nem hiszek?
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Attól tartottam, azt fogja mondani, hogy egyáltalán nem hiszek sem-
mit abból, amit mond. De az irántam való tiszteletből csak ezt válaszolta:

- Hát azt, amit mondtam.
Megkönnyebbülten fellélegeztem, és nyájasan így szóltam

hozzá:
- Ha mégis hinnék neked...

Szavamba vágott:
- El lenne ámulva?
Bármi is ment végbe bennem szavai hallatán, úgy éreztem, nem lehet

egyszerűen ámulatnak nevezni, de nem akartam az egészbe túlságosan be-
lebonyolódni. Csak ültem szótlanul. Szavai olyan örömmel töltöttek el,
amelyhez foghatót bánatos, bajban levő regényhősök éreznek, amikor tiszta,
életvidám, bár korát tekintve éretlen, de annál érettebb gondolkodású sze-
replővel társalognak. Legszívesebben arra kértem volna, találkozzunk min-
den nap ennél a sziklánál, sétáljunk egy darabig, majd pont ugyanide leülve
ehhez hasonló magvas gondolatokat osszon meg velem. De semmit se mond-
tam. nehezemre esett megszólalni. Attól tartottam, még megijed, esetleg
tesz egy megjegyzést vagy valami olyant kérdez, amitől elmegy a jó kedvem.
Legjobbnak láttam, ha természetesen viselkedem, keveset beszélek, és csak
figyelek rá. Elég egy rossz szó, egy elhibázott kérdés vagy mozdulat, és meg-
változhat az egész helyzet. De egy idő után a gondolatokba való merülés sem
hat igazán természetesnek. Kutyaszorítóban voltam, ő meg teljesen felsza-
badultan viselkedett. Vidáman leült. Akár egy királykisasszony. A nevére gon-
doltam, és újra nevethetnékem támadt. Egész biztos, nem a szülei adták. 
Ő maga nevezte el így magát. Gondoltam, érdeklődöm a szülei felől, de aztán
mégsem tartottam helyesnek erről kérdezősködni. Mihez kezdjek, ha azt ta-
lálná mondani, hogy nincsenek szülei?  Egyszerre hamisnak tűnt ez a tépe-
lődés. Bosszantani kezdtek borús gondolataim. Besötétedett. Az utca
teljesen kivilágítatlan volt. Az égen, a csillagoktól különválva, meg-megállt
egy sárga patkó. Égség Leánya nagy szeme egyre csak csillogott. Az éhező
kislányoknak van ekkora szemük. Lehet, hogy reggel óta nem evett semmit
a szerencsétlen. Csuklója mintha fekete üvegből volna, de két lába életerős
madarakhoz, vagy inkább szárnyakhoz hasonlított. Gondolataim összekuszá-
lódtak.

Hangja hirtelen megtörte a csendet:
- A napokban egy történet írásához fogott. Hogy halad vele?
ámulatom beleolvadt az est sötétjébe. Több lehetséges, balsejtelem-

től sem mentes magyarázat fogalmazódott meg bennem. Mondtam neki,
üljön le, és miután sikerült annyira összeszednem magam, hogy magabiztos
hangon megszólalhassak, azt válaszoltam:

- nem megy úgy, ahogy kellene.
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Lehet, hogy most kezdett arról beszélni, amiről szeretett volna.
- Tudom. – mondta. 
- Mit?
- nem akar összejönni önnek az a történet.
- Honnan tudod? – kérdeztem.
- A háza mögötti udvaron van egy szemétdomb, oda járok gyűjtö-

getni. Az utóbbi időben összetépett és összegyűrt papírkupacokat találtam ott.
Tehát szemétgyűjtögető szegény. Belerévedtem a sötétségbe.
- Azt is pontosan tudom, mikor megy önnek jól a dolga, és mikor nem.
- Azt meg honnan tudod?
- A kidobott üres üvegekből.
Kitört belőlem a nevetés. A sötétségbe belemerült ember ne-

vetése. Egy ideig bolyongott a sötétben, majd elhalt. Hangtalan ne-
vetés volt, de nem kizárt, hogy hallotta Éhség Leánya. Ő is nevetni
kezdett. Hangja és nevetése holdvilágként hatolt át a sötéten.

- na és hogy megy a dolgom manapság?
- Egyáltalán nem jól; épp ezért akartam önnel találkozni.
- De miért pont itt, és nem otthon nálam? Hisz egész nap ott-

hon ülök.
- Tudom, de ha otthon kerestem volna fel, koldusnak nézett

volna. nem vett volna komolyan, jóformán hellyel sem kínált volna.
Ön büdösnek érez engem, és otthon bizalmatlan lett volna velem
szemben. De itt a sötétben, ezen a sziklán, egyenlő félként ülünk egy-
mással szemben. Korban kétségtelenül sokkal fiatalabb vagyok önnél;
a lánya vagy unokája lehetnék, de nem érzem magamban az ezzel járó
tiszteletet. És aztán hagyna is minket beszélgetni az ön Gogó nevű
csonkafarkú kutyája! Elég, ha távolról szagot fog, rögtön eszét veszti!
Még a szemetet sem hagyja nyugodtan összeszedni – az ön lapjait is
csak éjszaka tudom összegyűjteni.

Szemétről, bűzről és Gogóról beszélt, mégis úgy tűnt, mintha tündér-
mesét hallgatnék. Kedvem lett volna szememet lehunyva végigfeküdni a szik-
lán, és azt mondani neki, meséljen tovább a szemétről. De nem tartottam
helyénvalónak. zavarban voltam. Hogy is nem vettem őt eddig észre a házam
mögötti szemétdombon? Szégyenlettem magam arra gondolva, hogy minden
bizonnyal láttam már őt. Csak nem ismertem fel. Minden nap legalább kétszer
elmegyek a szemétdomb mellett. Magam előtt láttam a szemétben turkáló lá-
nyokat, asszonyokat a mellettük görnyedő öregasszonyokkal, felidéztem, ho-
gyan rángatja Gogó a láncát, és miként utasítom csendre, miközben magamba
szívom a szemét nyersességét. Emlékezetembe tódult zátonyra futott törté-
netem, és vele együtt egész zátonyra futott életem. napközben Gogó gyakran
kiszalad a nyitott hátsó kapun. nemegyszer utánaszaladok, miközben arra
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gondolok, az emberek mögöttem bizonyára csodálkoznak, honnan ez a für-
geség az öregben. Biztosan nincs más dolga - gondolják. Valahányszor rá-
nézek, a ház mögötti szemétkupac úgy tárul elém mint egy halom kidobott

valóság. Éhség Leánya bizonyára többször látott engem. nekem is
látnom kellett már őt, mégsem ismertem fel. Hogy nem akadt meg
a szemem egy ilyen nagy szemű, piros szalagot viselő igazi király-

lányon? Haragudtam is magamra, restelkedtem is figyelmetlenségem
miatt.

- Bocsáss meg – szerettem volna mondani, de valahogy nem jött szó
a számra.

Egyszer csak megint hallom a hangját:
- Önnel csak ebben a sötétben és csak ezen a sziklán ülve lehet így el-

beszélgetni. Mikor látom, hogy a mélyben pislákoló távoli kunyhókat bá-
mulja, és azzal a gondolattal játszik, hogy közéjük dobja magát, és miközben
ezzel a gondolattal játszik, azt találgatja, hogy én…

Akaratom ellenére idegen hang tört fel a torkomból - minden bizony-
nyal valamiféle szót is tartalmazott, ami nevetésre fakasztotta Éhség
Leányát. nevetését visszafojtva így szólt:

- Miért csodálkozik? Ha önnek eszébe juthat az, hogy erről a szikláról
a kunyhók közé dobja magát, miért ne fordulhatna meg ugyanez az én fe-
jemben is? Elismerem, hogy ön az író, ön az idősebb, hogy belefásult már
mindenbe, de ez még nem jelenti azt, hogy ha egy gondolat felötlik az ön fe-
jében, másnak ugyanaz nem juthat eszébe. Az is megeshet, hogy a szikla rejt
magában valamiféle szépséget, mely ilyen gondolatokra késztet, mert egyéb-
ként sem az én, sem az ön agyában ehhez hasonló képtelenségek nem szü-
letnének. És azok a kunyhók is. És ez a sötétség is.

Ki tudja, mit akart ezzel mondani? Szótlanul néztem a hang irányába.
Egyszerre milyen nagyosan viselkedik ez a kicsi lány! Az égvilágán mindent
tud. Milyen ártatlansággal mondja pici szája ezeket a nagy-nagy szavakat.
És mindabban, amit mond, saját gondolatmenetemet véltem felfedezni. Akár
annak pontos másaként is tekinthettem. Honnan szerezte meg a tudást, ami-
vel beleláthat a gondolataimba? A szemétből? És miért álcázza magát? Sötét
kérdések kavarogtak gondolataimban. Éhség Leánya szeme csillagként ra-
gyogott a sötétben. Kedvem lett volna kezemet kinyújtva megérinteni. Abban
a pillanatban meg voltam győződve arról, hogy semmi olyant nem mondhat-
nék vagy tehetnék, amin meglepődne. Különös egy lány! Különlegessége nem
társadalmi helyzetéből, nem életkorából, sem származásából vagy ruhájából
fakadt. Még azt is készségesen elfogadtam volna, hogy tulajdonképpen nem
is egy lány, hanem valamiféle lány alakban testet öltött tünemény. Hogy két-
ségeimet eloszlassam, megkérdeztem:

- Tényleg szemétgyűjtögetéssel foglalkozol?
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- Hát mi mással foglalkozhatnék? – felelte – Szegény vagyok és tanu-
latlan, szemétgyűjtögetésen kívül mi máshoz kezdhetnék? Az egész családom
azzal foglalkozik. Akár Szemét Úrnője is lehetne a nevem. A kunyhók népe
ezen a néven ismeri az anyámat. Ő nagyon neheztelt érte, de én nem.
Piszkos munka, igaz, de egyáltalán nem nehéz. Egyébként is, én ebben
szakértő vagyok. Talán a város legrátermettebb Szemét Úrnője vagyok.
Elég nekem egy pillantás, és máris tudom, mit érdemes felvenni, és mit nem.
Én nem turkálok kézzel-lábbal a szemétben, mint mások. És néha nagyon ér-
dekes dolgokat találok. A kunyhónk egy igazi kis múzeum. Játékban nálunk
soha nem volt hiány. Élelemben, ruhában sem. Ezt a hajszalagot és ezt
a ruhát is az ön háza mögötti szemétdombon találtam. ne nézze, hogy
meztelen a lábam. Szeretek mezítláb járni. Több pár kisebb-nagyobb
cipőm van, de amíg tüske vagy kavics nem megy a talpamba, nem vi-
selem őket. Manapság annyi jövedelemhez jutnak törvénytelenül az
emberek, hogy nyugodt lélekkel kidobnak minden kacatot. Anyám
mondogatta, hogy hálát adhatunk a városvezetőknek azért, mert nem
gyűjtik össze a szemetet. Minden kikerül abból, amire az embernek
szüksége van. Előbb-utóbb. Csak kitartás kell hozzá. A hozományom
egy részét is a szemétből szedte össze anyám. Gyakran mondta nekem:
„Meglátod, kislányom, olyan hozományod lesz, hogy az úri házakban
lakók is elámulnak, ha meglátják.” Csak azt akarom mondani, hogy
ennek a mesterségnek igenis megvan a maga világa. Ön nem ismeri ezt
a világot, ezért bizonyára szánalmat érez irántunk. Igaz, hogy nagyon
rossz a szemétgyűjtögetők helyzete, de épp ezen munka révén renge-
teg mindent összegyűjtenek. Még ha ön el is ítéli a szemétgyűjtögetést,
én ezt a munkát egyenesen művészetnek tekintem. Ön ír, én pedig a
szemétben keresgélek. Elég, ha csak rágondolok a szemétre, máris ösz-
szefut a nyál a számban. Önnek már bizonyára hányingere van.

Legszívesebben befogtam volna kezemmel a száját. De nem tettem. nem
volna helyénvaló, gondoltam. nem volt hányingerem – sírni szerettem volna.
Ha nem sötétben ültünk volna, nagy bajban lettem volna. Milyen kedves kis-
lány, és kénytelen kidobott ételmaradékokat enni. És még hány hozzá ha-
sonló kedves kislánynak kell ugyanígy maradékokon élnie? Sírnom is kellett,
restelltem is magam, dühös is voltam. Az egész életem, az, hogy írok és gon-
dolkodom, mind nyomorúságosnak tűnt számomra. De egy pillanatra sem fe-
lejthettem el, hogy ezért a tündéri, édes kislányért semmit sem tehetek, és
így szabadulást sem nyerek nyomorult tevékenységem alól. Erőt vett rajtam
a türelmetlenség. Lelkem mélyén legszívesebben felálltam volna, hogy fu-
tásnak eredhessek hazafelé, és biztonságos helyre meneküljek. Éhség Leánya
minden bizonnyal észrevette vívódásomat és gyengeségemet.
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ártatlan hangon megszólalt:
- Ön kérdezett engem, én meg válaszoltam, de úgy tűnik, túl sokat be-

széltem. Önnek keményszívűnek kellene lennie, elegendő eltökéltséggel
arra, hogy mindent megnézzen és meghallgasson, hisz elvégre ön író.
napközben többször is figyeli a háza mögötti szemétdombot, egész
biztos, hogy engem is látott már. Én önt már többször láttam azzal a

levágott farkú kutyával, és akkor is, amikor megáll amellett a hétrét görnyedt
anyóka mellett nézve, hogy eszi a kidobott maradékot. Az ön szemete rend-
kívül szórakoztató, sok érdekes dolgot lehet ott találni. nagyon érdekesek a
papírok. Azokat az összegyűrt és széttépett lapokat nem adom el, hanem ha-
zaviszem, összeillesztem a darabokat, és elolvasom. néha egy-egy darab any-
nyira apró, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudom összeilleszteni a
többivel, mások pedig olyan üresek, hogy nem is érdemes foglalkozni velük.
Viszont akad jó néhány olyan is, különösen azok, amelyek csak gyűröttek,
hogy minden nehézség nélkül ki lehet simítani, és el lehet olvasni őket. Azo-
kon rendszerint olyan dolgokat ír, amelyekből arra a következtetésre jutot-
tam, hogy önnek sem a dolgai nem mennek jól, sem azzal a történetével nem
halad, amelyiknek mostanában talán az Éhség címet adta. 

nem voltam abban a helyzetben, hogy elcsodálkozhassam vagy elgon-
dolkozhassam a hallottakon, sem abban, hogy örülhessek, milyen odaadóan
gondozzák eldobott, összegyűrt és széttépett papírjaimat. Egyszerre kitört
belőlem, amit már rég mondani szerettem volna.

- nem tudom elhinni, – mondtam neki – hogy tényleg szemétgyűjtö-
gető vagy. Azt sem hiszem, hogy kidobott ételmaradékokon élsz. Hogy kido-
bott, összegyűrt és széttépett papírjaimat összeillesztgetve találgatásokba
bocsátkozol rólam és a munkáimról, szintén nem bírom elhinni. Azt sem hi-
szem, hogy ott laksz lenn a kunyhók közt, és azt sem, hogy Éhség Leányának
hívnak. Azt is képtelen vagyok elhinni, hogy itt ülsz mellettem. Ez a beszéd,
ez a stílus, ez a gyors észjárás, ez az irónia, ez a modor, ez a hang, ez a neve-
tés, ez az önbizalom és ezek a szemek hogy is lehetnének egy rongyos, pisz-
kos szemétgyűjtögető lányéi? Tán a szemétből szedted össze mindezt? Vagy
a nyomornegyedben? Egy szemétgyűjtögetésből élő családban? Alig hinném!
Őszintén válaszolj: ki vagy te tulajdonképpen?

remegett a testem és a hangom. Eddig csak tréfának vettem az egé-
szet. nem is tréfának, tulajdonképpen természetesnek tűnt. nem is termé-
szetesnek tűnt, hanem inkább gyanakvó csodálkozással kevert kíváncsisággal
viszonyultam mindehhez. De amikor azt állította, hogy kidobott ételmara-
dékokon él, és hogy összegyűjtögeti, majd elolvassa a kidobott, összegyűrt
és széttépett papírjaimat, kihozott a béketűrésemből. És most megragadta
mindkét kezemet. Apró, kérges kezecskéjében lágy, remegő kezem sebzett
madárként vergődött.
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- De van ennek valami jelentősége? – kérdezte. - Ha nem hiszi, hát ne
higgye, de attól még nem kell ilyen feldúltnak lennie! Ön író, világot látott
ember, mindenféle embertípust ismernie kellene, mint ahogy bizonyára ismer
is; ha igazából nem is, képzeletben minden csodát megtapasztalt már,
éppen ezért nem szabadna olyan helyzetnek adódnia, amely ilyen ál-
lapotba hozza. Még ha nem is igaz, mi értelme így felidegesedni? Kire
haragszik? rám? Éhség Leányára? Akkor tessék, nevezzen ezután Éhség Ta-
nyájának. És most mosolyogjon! Vegyen mély lélegzetet. Még egyszer. Még
egyszer. Látja, már nem remeg annyira. A művész maga is varázsló. Éppen
ezért nem volna szabad gyanakvóvá válnia, ha csodával szembesül.
Ha jól tudom, mostanában ön egyedül van. Biztosan egész nap az asz-
tal fölé görnyed, vállát fájtatja, keveset eszik, de annál többet iszik;
talán épp ezért zaklatta fel ennyire magát. És azzal a történettel sem
halad rendesen, én viszont segíteni tudok önnek. Épp ezért ma
önnel...

És csak beszélt tovább, én pedig bánkódtam azon, amit mond-
tam. Szavaiban, a keze érintésében varázserő rejlett, azzal próbálta
megtörni bizalmatlanságom. Szavaiból, érintéséből erőt merítettem.
Lelkem mélyén arra vágytam, hogy vele együtt a mélyben meghúzódó
kunyhók pislákoló, fényszőtte hálójába dobjam magam. Lassan-lassan
kezdtem összeszedni magam, de gyanakvásomtól csak nem szabadul-
tam. Próbáltam megértetni magammal, hogy akár tündér, akár kísér-
tet ez a lány, én ezen semmiképp sem háboroghatok. Akár elhiszem,
amit mond, akár nem, hatása alatt állok, és ezt a hatást magamba kell
fogadnom, nem pedig elzárkóznom előle. Őt hallgatva mindezt végig-
gondoltam, és majdnem teljesen megbékéltem magammal.

- Uralkodnom kellett volna magamon. – mondtam.
- Ugyan, semmi gond. – válaszolta.
Aztán elengedte a kezemet. Gyönyörű kis keze a kezemben nyugodott.

Egy ideig mindketten csendben maradtunk. Én az ő nagy szemét fürkésztem,
ő pedig az én apró szememet. 

Egyszer csak nekem szegezte a kérdést:
- Tulajdonképpen mit nem tud ön elhinni?
Váratlanul ért ez a kérdés. Kis idővel ezelőtt ugyanezt kérdezte. Akkor

úgy éreztem, leszűkítette a kérdést. Ezúttal a kérdés végtelenül tágnak tűnt.
A válasz egész életemmel szorosan egybefonódott. ám ezt a fonatot ott,
akkor, mellette ülve lehetetlen volt kibontanom. Hallgattam. reméltem, ta-
pintatosságból nem fogja megismételni a kérdést. nem csalódtam benne.
Attól féltem, még megtöröm az est varázsát. Hogy elűzzem ezt a gondolatot,
megkérdeztem:

- Hány éves vagy?
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- Tizenkét-tizenhárom éves. És ön?
- Hatvanegy-hatvankettő.
- A járása olyan, mint egy tizenhat évesé. – mondta.

Elmosolyodtam. Még ezt a gyenge pontomat is ismerte.
Majd így szólt:
- nos, jól van. Ha szavát adja, hogy nem jön indulatba, tovább

beszélek.
- Szavamat adom – feleltem.
- Ami a történetet illeti, miért olyan nehéz azt megírni?
Mondanom sem kell, ez a kérdés is váratlanul ért. Legszívesebben azt

válaszoltam volna, hogy minden történet megírása nehézséggel jár, de épp
ebben rejlik az igazi kihívás; nincs az a vérbeli művész, akinek nem kell ne-
hézségekkel megküzdenie, stb., stb. Ha valaki más is hallgatja beszélgeté-
sünket, lehet, hogy ilyenformán vágtam volna ki magam. De mellettem Éhség
Leánya ült, a szemétgyűjtögető, eldobott jegyzeteim odaadó megőrzője és
tanulmányozója, társam az esti sétában. Ezért így válaszoltam:

- Valójában nem is tudom, nem is akarom tudni, és nem is akarok erről
beszélni. Attól félek, dugába dől az egész történet, és nem találsz több össze-
gyűrt és széttépett papírfecnit a szemétben.

- Akkor ne beszéljen róla. – felelte – Szenvedélyemmé vált kibonto-
gatni és összeilleszteni a papírdarabkákat. Egyre nagyobb halom van belőlük
a kunyhómban. Ha volna anyám, nem volna egyszerű.

- Mi történt az anyáddal? – kérdeztem.
- Meghalt – mondta.
- Hogyan?
- Kolerában.
nem volt szívem az apja felől érdeklődni. De mintha ráérzett volna fel

nem tett kérdésemre.
- Apám sincs. – mondta – Legalábbis nem tudom, ki ő, és hol van. Soha

nem beszélt róla az anyám. A telepünkön bitangnak csúfoltak engem. Én meg
szitkokat szórtam rájuk. Ettől még inkább csúfoltak. Mostanra már megjött
az eszem. Csak hallgatok. Egy nap anyámat láttam álmomban. Ő volt az, aki
megértette velem, másképp lassan belebolondultam volna. Mostanra nagy-
jából felhagytak azzal, hogy csúfoljanak. Azt mondják, már nem szórakoztatja
őket. Mit meg nem tesz az emberegy kis szórakozásért!

Utolsó mondatába mintha egész világot átfogó, határtalan bölcses-
séget sűrített volna. Bizonyára megérezte, hogy megint rossz kedvemben 
vagyok, ezért szólt hozzám újból, incselkedő hangon:

- Én is szeretek írni.
nem lepődtem meg. Csöndben maradtam.
- Most biztos azt akarja válaszolni, hogy ki nem szeret írni?
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Magam sem tudtam, mit akarok válaszolni. Hogy kievickéljek gondo-
lataim sötét gödréből, megkérdeztem:

- Miket szoktál írni?
- Egyelőre csak papírt és tapasztalatot gyűjtök.
A tapasztalat szó, ahogy az ő szájából hangzott, szentjánosbo-

gár-fényben csillant fel gondolataim sötétjében. Úgy éreztem, egy el-
bűvölő, ragyogó teremtés ül mellettem, és édesen enyeleg velem. Újra
könnyűnek, jókedvtől sugárzónak éreztem magam. Gondoltam, elvihetném
magammal a házamba, ételt vehetnék elő, és ehetnénk együtt. De csak mi-
után kezet mosatok vele. nem is, inkább arra fogom kérni, hogy gyor-
san fürödjön meg. ráadom egyik ingemet és nadrágomat. A saját
ruháját meg kidobatom a szemétbe. De a piros szalagot megtartom.
Kosztól megtisztult teste virulni fog, akár egy virág. Beíratom valami
jó iskolába...

Gondolataim messze szálltak. Képtelen voltam gátat vetni csa-
pongásainak. restellni kezdtem, milyen érzelgős ábrándozásokba me-
rültem. Attól tartottam, Éhség Leánya egyszer csak megkérdi, milyen
szamárságokon gondolkodom. De valami egészen mást mondott.

nagyon felnőttesen beszélt:
- Lehet, hogy nem hiszi, de én tudok önnek segíteni.
Felriadtam. Gyorsan összeszedtem gondolataimat. Éhség

Leánya válaszra várva áthatóan nézett rám.
- Akár hiszek neked, akár nem, elfogadom a segítséged.

Éhség Leánya felállt. Megigazította kék ruháját, nyújtózkodott néhá-
nyat, majd mosolyogva így szólt:

- Akkor most lejön velem a telepre, hogy pár napig a kunyhóm-
ban lakjon. Leveti ezeket a ruhákat; helyettük rongyos, mocskos ru-
hákat fog viselni. A sikátorban a szennycsatorna mellett fog aludni, és
elfelejti a házat, ahol most lakik. Úgy fog élni, mint azokban a napokban,
amikor fiatal volt, az éhezés szélén állt, és arról álmodott, hátha sikerül va-
lamivel elütni étvágyát. Ételmaradékokon fog élni, erőt kell vennie magán,
nehogy visszaokádja; meglátja, képzeletének határa ki fog tágulni...

Hosszan beszélt, én meg lehajtott fejjel, csendben hallgattam. Mintha
az égből szálltak volna alá, úgy jutottak hozzám a szavai. Kész voltam kimon-
dani, hogy elfogadok minden feltételt, de nem jött szó a számra.

Hirtelen elhallgatott. Felemeltem a fejem. Mosolygott. Látta, hogy
kétségek közt vergődöm. 

- nem kell most azonnal döntenie. – mondta – Egy éjjel álmában meg-
látogatom. Addig hagyja, hogy az ajánlatom által felkavart gondolatai leü-
lepedjenek.

Ú
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Azzal könnyedén leugrott a szikláról, és vidáman szökdelve leszaladt
a mélyben pislákoló kunyhók közé. Egy darabig még elüldögéltem, majd fel-
álltam, és hazafelé vettem utam.

Jó néhány nap telt el azóta. Én meg egyre csak azt az éjjelt
várom, amikor álmomban ellátogat hozzám Éhség Leánya, és választ
adhatok neki.

(Fordította: Kémenes Árpád) 
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27

(részletek egy Amrita 

Sher-Gilről szóló verses regényből)

Jász Attila

I Ly E n

„Tudom, hogy új forrásokra van szükségem…”
(Amrita Sher-Gil leveléből)

ilyen leszek majd.
vörösen bomló rózsa

hófehér ingen

(Önarckép, 1931)

ilyen a hátam.
ahogy a fény ráesik.

csókolni kéne

(Háttanulmány, 1931)

ilyen egy barát
nő. hosszú ujjakkal. és

ahogy nézni tud!

(Maria-Louise Chassany, 1932)
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28 ilyen a vihar
nyári égbolton. falak.

hűvös templomszáj

(Zebegényi templom, 1932)

ilyen egy cici.
beszélgetés közben. ki

buggyan finoman

(Lányok, 1932)

ilyen egy csúnya
lány. feketében. ha már.

modellnek remek

(Lány feketében, 1932)

ilyen szép a test. 
megfestve álmában. haj

sárkányfonattal

(Fekvő akt, 1933)
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29ilyen elgyötört
igazi élő modell
lehet. mégis kék

(Modelltanulmány 2., 1934)

ilyen halk színek
csak egyszer sikerülnek. 

kancsó. tál. tojás

(Csendélet, ?)

ilyen. amikor
sötétet kiemeli a
fehér. bőrt a ruha

(Férfi fehérben, 1935)
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30 ilyen. ha még csak
keresgélek. de majdnem

megvan a téma

(Két asszony, 1935)

ilyen a hegyi 
kék megtalálása. már

majdnem olyan is

(Hegyi emberek, 1935)

ilyen fekete
és kék az életük is.

vidám. szomorú

(Hegyi asszonyok, 1935)
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31ilyen kettősség 
van bennünk. csúnyák is meg

szépek is vagyunk

(Legyezőt tartó nő, 1935)

ilyenek a min
dennapok. még a koldus

is esztétikus

(Teraszon, 1935)

ilyen mikor a
szegénység metafora

lesz. pedig nem az

(India anya, 1935)
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32 ilyen egy igazi
indiai nő. mindent

tud magáról

(Sumair, 1936)

ilyen egy koldus
izgalmas arcéle. csak

nekem az. persze

(Koldus, 1937)

ilyen egy paraszt
lány. aki én is lehetnék.

vidáman éppen

(Falusi lány, 1937)
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végre minden fontos lesz a képen.
a háttér sem háttér. fák. növényzet.

tevék. ahogy a kép címe is ígéri. meg
emberek. de nehéz eldönteni mégis.

hogy a piros nyereg vonzza-e
jobban a tekintetet. vagy a két

világosabb tevefej. vagy a fák

(Tevék, 1937)
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mintha csak háttér lenne. részlet
egy nagyobb kompozícióból. keres
ni kell valamit rajta. miről is szól.

egy csoport fáról a vöröses hegy

oldalon. mintha csak körbeállnák
hármas törzsű nagyobb társukat. 
alig lehet észrevenni. a közeli jól

megfestett fák sávja előtt araszoló 

kosaras fehérturbános sötét alakot

(Hegyoldal, 1938)
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35egy nagy piros agyagelefánt várakozik 
rám a világos előtérben. érzem. nem

mozdul. egy kép előtere is lehetne. de
hogy kerül ide. a megnyugtatás színével

sötét előérzeteim közé. jó irány. erre 
kéne tovább haladnom. agyagelefánt 

vagyok csupán. nem tudok továbblépni.
minden kép rólam szól. belső történet.

a két élő elefánt jelzi a háttérben hogy
vannak más megoldások is. lennének

(Vörös agyagelefánt, 1938)
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valami nagyon ilyen Indiában.
valami nagyon így működik itt.

megnyugtató dzsungelzöldben
vakítóan fehér díszletfal előtt.

készül a vacsora. addig is halad
a mese a maga útján. fehér sza

kállas apó. körülötte gyerekek
ülnek. megelevenedik a történet

a fehér fal előtt. mindig ugyanaz
a mese. szerelemről és halálról

(Öreg mesemondó, 1940)
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37egy anya és gyermeke áll portrét. és
persze hogy nincs ilyen színű állat.

agyaruk kilátszhat. mindenkinek egy
a kompozíció miatt. a háttér is vöröses.

másfajta mint az elefántok izzó narancs
vöröse. nyugtató mint  az indiai éjszaka 

(Két elefánt, 1941)
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az utolsó kép befejezetlen maradhat.
összegzi eddigi munkáimat. színeim
és sötét előérzetem keveredik. négy

fekete bivaly a kép előterében. vakító

világossárga fal a magasban. földszín
barna fogja keretbe az állatokat. az em
berek lebegnek. a zöld növényzet csak
színfolt. sötét ablak, mellette kis fával

(Befejezetlen kép, 1941)
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A földúton erősen tartotta Leka a kormányt, az árkok dobálták az autót. A nap
a szemébe tűzött. nem volt ellenző a kocsiban a vezetőülés fölött, amit lehajt-
hatott volna. Odaért a tanyához, kiszállt, kinyitotta a kaput, behajtott. Az ud-
varon leállította az autót.
Akkor hallgatott el a zene
is. Mert különben végig
egész úton üvöltött neki
rahmanyinov. Kiszállt,
kinyitotta a hátsó ajtót.
A kapaszkodóról leakasz-
totta a vállfát. Felvette a sötétkék zakót a halványkék ingre. A vállfát bedobta
az ülésre. Begombolta azt az egy alsó gombját. Megnézte magát a visszapil-
lantóban. Hátrafésülte a haját. zsebkendőt vett elő, megtörülte a homlokát.
Visszament a kapuhoz, becsukta. A zakóban még melegebb volt. Kigombolta
mégis az alsó gombját. 

A kopár, kitaposott udvaron a szél az arcába seperte a homokot. 
Az inge gallérja alá. Megkerülte a tanyaházat. Hátul meglátta a lányt. Szia,
Bea, köszönt rá, amikor odaért. A lány a szeme fölé tartotta a tenyerét. Helló,
Lek. Leka vigyorgott. Legalábbis megpróbálkozott valamiféle jó arcot vágni.
Kedveset. Mert különben tudta magáról, hogy baltafejű. A lány elengedett
kézzel egyensúlyozott a mankón a térde csonkjával. A kiterített lepedők meg
abroszok meg ágyhuzatok puffogva dohogtak a szélben közéjük nyúlkálva,
ahogy ott álltak egymással szemben. Látom, van dolgod bőven, mondta végül
Leka. Van, bólintott rá a lány. Jól áll neked ez a ruha. neked meg a zakó. 
Ó, nevetett Leka, Köszi!

Amikor Ivó előjött a tyúkok, kacsák meg libák közül, a kezében tartott
egy fiókát. Vagy csibét. Vagy ahhoz hasonlót. Kis koszos köténykét kötött
maga elé az állatok között és a rosszabbik szalmakalapját viselte. A verejtéke
koszos csíkot húzott a homlokán át le az arcába. Folyton törülgette a szemét.
Büdöset izzadt. Meg Leka is. nézd ezt a kicsikét, tartotta Leka elé, Látod?
Valami vegyszertől lehet. Szegény kiskacsa, mondta együtt érzően Leka. nem
nyúlt érte. na igen, bólintott rá Ivó, Inkább liba. Tudod, hogy én nem értek
hozzá, mondta végül Leka. Ivó elengedte a kislibát. Megkerülték a házat. 
A terasz ósdi parasztlócáit meg székeit por lepte. Ivó a lócára mutatott. Leka
leült. Kemény volt, ha meg hátradőlt, törte a derekát. Ivó a kancsóból vizet
öntött két pohárba. Kiitták. Ivó újra öntött. Leka a zakója zsebéből kivette a
borítékokat. Az egyiket magánál tartotta, a többit letette Ivó elé. Abból az
egyből összegumizott papírfecnit húzott elő. Széthajtogatta a papírfecnit,
kibontotta közüle a pénzt. Ivó elé tolta a kis kerek nádasztalon. Ivó felgyűrte
a rojtosra foszlott ingujját. ránézett a pénzre meg a fecnire és bólintott. El-
vetted a részed?, kérdezte. Most Leka bólintott. Ivó azt mondta, Hazudni
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bűn. Leka meg azt, Tudod, hogy nem hiszek istenben. Ivó felbontotta a bo-
rítékokat, egyiket a másik után. Van, amire válaszolnom kell most egyből,
mondta. Leka otthagyta.

Leginkább hátul jöttek-mentek. Meg botorkáltak. A kiskertben
a vetemény közt csinált mindegyik, amit tudott. Amennyi telt tőle.
Leka majdnem mindenkit ismert. A lányt kereste. A szárítókötélnél

már nem volt. Amikor Leka visszaért, Ivó azt mondta, Jön majd egy új ember
a héten. Leka várt. rendezzem?, kérdezte. Szeretnélek megkérni rá, bólintott
Ivó, Ha nem gond. nem gond, felelte Leka. Kiválogatták a számlákat a levelek
közül. Ivó elment és felírta a villanyóra állását. A cetlit Leka berakta a szám-
lák meg az új emberről szóló levél közé a zakója zsebébe. Azután a postá-
zandó leveleket is előhozta Ivó.

Megittak még egy pohár vizet, azután bementek a házba. Odabent
lépni is alig lehetett a sűrűségtől. nemcsak a hálózsákok, a tábori ágyak, a
matracok meg a kisebb-nagyobb orvosi segédeszközök miatt. A falaknál túl-
zsúfolt polcok álltak. Könyvek, újságok, magazinok. Kihajtható brosúrák, szí-
nes füzetek, gyűrött papirosok. Szentképek, olvasók, keresztek, füstölők. Egy
szép monstrancia. Búcsúi körmenet zászlai. A kiskonyha felőli ajtón kimen-
tek. A gádor lépcsőjén leereszkedtek a pincébe. Ketten kétfelől megragadták
a hűtőládát, és újra átvágva a házon, elvitték Leka kocsijához. Leka felnyi-
totta a csomagtartót. Elmentek a másik ládáért is. Leka szétnézett, látja-e
valamerre a lányt. nem látta. Ivó kinyitotta neki a kaput.

Leka emeleti irodájának az ablaka a tüzéptelepre nézett, bár a másik oldalról
külön bejárása nyílt. A tüzéptelepen túl az erdő egy keskeny nyúlványa, amö-
gött meg egyből a városi szennyvíztisztító ülepítő medencéi. Látszani nem
látszottak ugyan még az emeletről sem a fáktól, de az ablakot akkor sem le-
hetett kinyitni. Ha muszáj volt, az ajtóval szellőztetett. Meg a ventillátort
zúgatta egész nap. 

Amikor a felvásárló megérkezett, nem találta meg a bejáratot. Félre-
állt a tüzéptelep beállóján és onnan felhívta Lekát. Leka lement az emeletről
és kiballagott elé. Akkor vette észre a felvásárló a másik kaput. Jól el van
dugva itt maga, mondta Lekának. Én ezt szeretem, vont vállat Leka. A felvá-
sárló behajtott a kapun a furgonjával. Leparkolt Leka autója mellé. Leka fel-
nyitotta a csomagtartót. Szép áru megint, biccentett a kövér ember. Cserzett
arcában a szája széle szögletesen fölmeredt. Az ajka felfelé fordult. Mint min-
dig, mondta tovább, Mindet átveszem. Leka hallgatott egy sort. Úgy érti, a
gyümölcsöt? nem, a tojást, a tésztát is. Mindent. Ezzel is foglalkozik?, kér-
dezte Leka. A kövér felvásárló vállat vont, Segítek magán, maga meg segít
rajtam, mondta, Tudom én, hogy magának mennyi baja van ezzel. Ha meg-
egyezünk, én megkímélem tőle.
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Felmentek az irodába. Leka hellyel kínálta a kövér felvásárlót. 
De meleg van magánál, mondta az ember. Leka bekapcsolta a ventillátort és
beállította, hogy pásztázzon kettejük közt. Miről van szó? Kellene valami
meló a fiamnak. Leka hallgatott. nehezen megy a visszailleszkedés?,
kérdezte aztán, Vannak rehabilitációs programok, tette hozzá. A kövér
felvásárló legyintett. Akárhogy is, nem veszi fel senki rendes munkára
a sittest, mondta, nincsen mit csinálni. Akkor mire gondol?, kérdezte Leka.
A kövér felvásárló megnyalta a görbe ajkait. Maga tudja, hogy ért az autók-
hoz, mondta, Azt meg én tudom, hogy van a maga üzlete a sóskúti szerelővel.
Leka felemelte a kezét, nincsen semmilyen üzletem. A kövér felvásárló
hallgatott egy sort. Leka meg ott ült vele szemben feltartott kézzel.
Azért be tudja ajánlani?, kérdezte végül a felvásárló. Azért be tudom,
bólintott egy idő után Leka.

A vasútállomás előtti parkolóban várt kevéssel sötétedés előtt. Amikor
meglátta az ukrán rendszámú autót a visszapillantó tükörben, elővette
a kesztyűtartóból a tárcáját. Kiszállt. Az autó leparkolt a kisvendéglő
hátuljánál, ahol az utasokat szokták fogni. Leka odament a sofőrhöz.
Megkocogtatta az ablakot. Hátul ott ült a lány. Az ölében kicsi háti-
zsák. Leka kifizette a sofőrt. Az kinyitotta a hátsó ajtót és aztán a cso-
magtartót. Leka mosolyogni próbált, köszönt a lánynak, hogy Jó
napot. Az semmit sem reagált. Akkor Leka azt mondta, Dobrij gyeny.
Ennyire emlékezett, és gyanította, hogy erre is rosszul. Azt mondta
magában, Ezt mért nem írták meg a levélben. Azt is mondta magában,
hogy De kár, hogy nem vettem zakót. Meg kék inget. A lány végül ki-
szállt. Leka odament a csomagtartóhoz. A sofőr ránézett. Tessék?, kér-
dezte. Csak a csomagokat akarom elvinni. A sofőr azt mondta, nincsen
semmilyen csomag. Csak ő, meg ami nála van.

Leka beültette a lányt az autóba. A sofőrülésből hátrafordult. Meg-
próbálkozott megint a mosollyal. Én Lek vagyok. Minyá-zavút Lek. Hirtelen
ez is beugrott annyi év távolából. A lány ránézett. Te Ibolya vagy, mondta
neki Leka, Az magyar név. A lány nem szólt, a szeme se rebbent. Az a beesett,
karikás, elgyötört szeme. Leka gyújtást adott, kifarolt és kikanyarodott a par-
kolóból. nem hajtott messze. Az állomásra merőlegesen kifutó utca egyik
nagy háza előtt megállt. Felmentek a legfelső emeletre. Leka kinyitotta az
ajtót. nem tudta, hogyan mondjon most akkor bármit is ennek a lánynak. 
A magyar nevű Ibolyának. Azzal a jó alakjával. Több minden már tényleg nin-
csen, ami beugorhatna. Mutatta neki, hogy kerüljön beljebb. Odabent az egy-
szobás lakásban leültette a nagy plüssfotelbe. Megmutatta neki a hűtőt. 
A hűtőben az ételt, az italt. A kezébe nyomta a távirányítót. Elővett a szek-
rényből egy nagy puha törülközőt. Egy fürdőköpenyt. Valami olyasmit próbált
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mutogatni, hogy itt nyugodtan legyen. De hát ezt talán egyedül ő tudta csak.
Odaállt a lány elé, megvárta, hogy az az arcába nézzen, és akkor elmondta
lassan, tagoltan, az arca izmainak minden mozdulatára nagyon koncentrálva,

hogy maradjon nyugodtan, érezze otthon magát, és hogy ő majd visz-
szajön érte. Kiment és rázárta a lányra a lakást.

Beült az autóba. Egy kicsit elgondolkodott, mielőtt gyújtást
adott volna. Hogy ilyenkor még hova mehetne el. A bevásárlóközponthoz
hajtott. Bement a női ruha osztályra. Akkor gondolkodott el a méreten. Meg
hogy tulajdonképpen magával hozhatta volna. Vagy visszamehetne érte. Bár
nem úgy nézett ki, mint aki örülne most a vásárlásnak. A még további törő-
désnek. Végül az egyik fiatal eladót kérte meg, hogy mutasson dolgokat a
maga méretében. Bár egyáltalán nem tudta felidézni, teltebb-e, karcsúbb-
e, magasabb vagy alacsonyabb az az Ibolya ott a tetőtéri garzonban. Csak
hogy az eladólánynál sokkal jobb alakja van. Azért vett egy váltás ruhát. nem
nagy dolgokat.

Visszahajtott a házhoz. A lány azalatt még nem tisztálkodott meg. nem
evett. Az ablakban állt a farmerében meg az emblémás felsőjében, mert még
csak ingre sem vetkezett, pedig a tetőtérben fojtogató meleg volt. Ablakot
sem nyitott. Leka most kinyitotta. Letette neki a szatyor ruhát. nem tudta
mit csináljon. Végül fogta magát és otthagyta. Búcsúzásképpen intett és mo-
solygott. Vagy legalábbis megpróbált. Megint rázárta az ajtót. Még akkor is
nagy levegő kellett hozzá neki, hogy tényleg elinduljon.

reggel az irodában ment a rádión a komolyzenei adó. Leka a kis hátsó helyi-
ségben a kempingtűzhelyen rántottát készített. Kiszedte műanyagtányérba,
visszament vele az ómódi íróasztalához. Megreggelizett. Még atlétában volt.
Magára próbált egy-két inget a kis helyiségbeli mosdó tükre előtt. Meg a
zakót. Elől két oldalt kopaszodott a különben eleve göndör haja, úgyhogy
egyszerre volt dús meg kopár a feje tőle a tükörben. Szerette hátrafésülni az
egészet, ahogy volt, és úgy bezselézni. Kiöblítette szájvízzel a száját. Az ajtót
nyitotta, amikor megszólalt a telefonja. 

Egy pillanatig ott állt a küszöbön a kezében a mobillal. Magántelefon
volt kiírva, vagyis a számot letiltották. Visszacsúsztatta a zsebébe. átlépte a
küszöböt. Félig behúzta az ajtót. A kezét nem húzta ki a zsebéből. Végül ami-
kor kihúzta, a telefon benne volt. Halló, mondta Leka. Visszafordult az irodába
és az asztalhoz sietett. Felkapott egy tollat az asztalról, a jegyzettömbhöz ha-
jolt. Mondjad, mondta a telefonba. A tömb legfelső lapjára írt. Amikor letette,
odalépett az ajtóhoz, amit az előbb nyitva hagyott, és most becsukta. Már
menet közben levette a zakót magáról és az asztal szélére lökte.

Az első számon, amit felhívott, nem tudtak neki mondani semmit. 
A másodikon már útbaigazították. A harmadikat hiába hívta, nem vette fel
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senki a telefont. Mi a faszom, alszotok, bazmeg, dörmögte maga elé. Meg-
próbálta egypárszor még. Azután abbahagyta. Szedelőzködni kezdett. 
A zakót majdnem az asztalon felejtette, úgy lépett vissza érte. Megnézte a
karóráján az időt. Húsz-huszonegy perc már eltelt.

A kertek irányába fordult ki az autóval a lehajtóról. A táblánál
letért a főútról a tanyák felé. Az első leágazásig tartott a bitumen, a
hídon túl csupa kő meg homok az út. Leka gyorsan hajtott. A kocsi mögött por
szállt. Dobálták az árkok, a kátyúk, a zsombékok. Egypár vénasszonyt mellő-
zött el meg néhány mezőgazdasági gépet. Azután megint bitumenútra ért.

A műhely a telep meg a falu között üzemelt a régi tűzoltószer-
tárban. Menetközben Leka odacsöngetett párszor, de amazok egyszer
sem vették fel. Amikor odaért, egyből a főnökhöz ment, a szerelőkkel
hangot nem törődött. A műhely vezetője azt mondta, Az a két gyerek
hozzám még ide se ért. Hívd őket, hogy ne is jöjjenek most már,
mondta neki Leka, Forduljanak vissza. Vegyenek valami drágább
whiskyt vagy ilyesmit, és hagyják a hátsó ülésen. nincsen azoknak
pénzük ilyesmire, mondta a műhelyvezető. Kerítsenek, mondta Leka,
Pontosan ugyanoda parkoljanak le. Húsz percük van rá. nem feszül-
hetek meg, tárta szét a kezét a műhelyvezető. De pedig megfeszül-
hetnél, mondta neki Leka.

Már a visszaúton járt. A városba vezető úton. Elért lassan az
irodájáig. Percenként ránézett a telefonjára. De az nem szólalt meg.
Végül félreállt a tüzép előtti bekötőútra. Egy darabig várt ott. Amikor
a telefon végre megcsörrent, felkapta. nem lett jókedve attól, amit
hallott. Visszatolatott az útra. Menetközben felhívott egy számot. 
Azután a nagypiacig vezette el az autót.

A két tag, aki a hullámlemez kapunál állt, előbb nem akarta be-
engedni. Azután mégis. Leka félreállította az autóját és aztán kiszállt.
Körüljárta a kavicsos udvart. A murva csak úgy sercegett minden lépésére.
Végül megállt az autó előtt. Meggondolta, hogy bemenjen-e az irodára. 
De aztán inkább leereszkedett félfenékkel a motorháztetőre. Úgy, hogy az
irodából lássák. nem sokat várt, jött egy fickó, a nyomában meg a másik.
Mind a kettő oda őfeléje tartott, és olyan nagyon nem örültek, hogy ő ott ül.
Eléggé fiatal gyerekek voltak még. A hátulsót Leka ismerte már. Faszikám,
szólt rá, amelyik előrébb tartott. Leka tudta, hogy a balesete óta, amikor az
állkapcsa szilánkosra tört, olyan nagyon nem kell erőlködnie az ilyenkor meg-
felelő tónushoz. Basszátok meg, fiúk, mondta.

Ahogy leparkolt a ház alatt, mindjárt látta, hogy valami nincsen rendjén. Lom-
talanítás már régen volt. Most meg ruhák szanaszét a járdán. Meg a csenevész
fák felső ágán. Azután valamelyiket felismerte. Már bőven tartott a délután.

Ú
j Forrás 2017/2 – Antal Balázs: Jót tenni m

indig

43

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:13  Page 43



A lány a rázárt lakás romjai között feküdt a vetetlen ágyon, kisírt szem-
mel. Mindent felforgatott és kihányt a szekrényből. A szekrényajtók lógtak a
zsanérokon. nem viselt nadrágot. De Leka nem azt nézte, hogy milyen formás

a bokája, hanem a vért. Megijedtél, dadogta, Mondtam, hogy nem lesz
semmi baj. Mondtam, hogy visszajövök. A karja is csupa kék-zöld volt.
Hogy már nem volt rajta a felsője, látszott. Meg a fájdalom és a kese-

rűség a szemében. nem tudtam jönni eddig. De siettem, ahogy tudtam.
Leka ráerőszakolta a váltás ruhát. Miután nedves törülközővel vala-

mennyire megtisztogatta. Azután beültette a kocsiba. A lány a mosdatásnál
még nagyon ellenkezett. Az öltöztetésnél már nem annyira. Most meg már
csak tűrte az egészet. Hogy Leka keresztülkanyarog vele a városon a magán-
rendelőig. A doktor az ügyfele volt. És akkor a lány azt is tűrte, hogy az orvos
megvizsgálja.

nincsen még huszonnégy órája sem a dolognak, csóválta meg a fejét
a doktor. A sofőr volt?, kérdezte Leka a lányt. A lánynak peregtek a könnyei.
Se nem bólintott, se a fejét nem rázta. Szájról olvas?, kérdezte a doktor. 
Az enyémről ugyan nem, felelte Leka. Azután nem kérdezett többet. Az orvos
sem. Feljelentést kellene tennem hivatalból, mondta az orvos. Ha mindenért
feljelentést tenne mindenki, se te, se én nem lennénk itt, mondta neki Leka.
A kórházba mindenképp be kell feküdnie. És azt hogy?, kérdezte Leka. Meg
tudom oldani, bólintott az orvos. rendben lesz minden. Persze mint magán-
beteg. Értem én, mondta Leka, Majd megegyezünk.

Később visszament a házhoz, hogy rendet tegyen. A ruhák nagyját az utcáról
addigra eltüntették. Vagy a kukába hordták, vagy élelmes szegények jártak
arra, már mindegy volt. Amúgy sem tudta, hogy most mit kezdjen ezzel az
egésszel. Bejelenthették volna a lakók. Akkor lett volna aztán bajban. nem
nagyon csinált semmit sem végül a lakásban. Becsukta az ablakot. Egy napot
kibír az irodában még, úgyis az volt a terv. Csak akkor gondolkodott el a dol-
gon, amikor ezt az Ibolyát meglátta tetőtől talpig. Hogy talán lehetne más-
képpen is. De most már ennek lőttek.

Végül még aznap kiment a tanyára. Már késő délutánra járt és az út
oda-vissza három órát is eltartott. De ezt most akkor is meg kellett tenni. nin-
csenek papírjai, mondta Ivónak. Dehát ki szedte el tőle? Ha jól sejtem, írás-
tudatlan is, mondta Leka, Úgyhogy nagyon nehéz lesz megtudni őtőle. nem,
rázta a fejét Leka, Ukránul ír, olvas. Azzal sokra megyek, bólintott rá Leka.
Hogy hozta át a sofőr papírok nélkül?, kérdezte aztán Ivó. nem tudhatom,
vont vállat Leka. Lehet, hogy itt történt a dolog, tűnődött el Ivó, Ideát vették
el tőle. Minden lehetséges, mondta Leka, De ha így van, akkor a sofőr csinált
vele valamit, mondta végül Leka. A sofőr? Az hát, bólintott Leka. Ilyenkor saj-
nálom, hogy Isten nem ver bottal, mondta Ivó. Isten nem, bólintott rá Leka.
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Most akkor hogyan tovább?, kérdezte Ivó. Óvatosabban kell kezelnem
a dolgot, mondta Leka, Több időre van szükségem. Értem, bólintott Ivó.
Addig nem hozhatom ide. Ezt, gondolom, megérted. Hát persze, hogy meg-
értem. 

Amikor bepakolták a csomagtartóba a friss árut, Leka megkér-
dezte Ivót, Beát hol találom? A zakóját megviselte a délelőtt meg a
délután, úgyhogy csak ingujjban ment ki a csűrhöz. Emil, a törpe fiú fát vá-
gott, pár nő babot meg borsót fosztott meg mindenféle zöldségekkel bíbe-
lődött. Bea is ott ült köztük. Jó napot, sziasztok, köszönt rájuk Leka.
Leginkább észre sem vették, hogy ott járt. nem vették volna észre az
atomvillanást sem. De Bea igen. Meg Emil. Leka látta, amikor ők ket-
ten összenéztek.

Késő sötét éjjel ért vissza az irodájához.

Mindennap meglátogatta a lányt a kórházban. Próbálta nagyon arti-
kuláltan elmondani neki, hogy a balesete óta beszél másképpen. Ilyen
furcsán erőlködve. Mert csak így tud. A hangszálai is megsérültek. De
az persze a lánynak teljesen mindegy volt. Hanem az állkapcsa moz-
gása az nem. Elmondta neki, hogy egy jó emberen múlt akkor az élete.
Aki véletlen arra járt, és segített rajta. És hogy majd Ibolya is fog ta-
lálkozni azzal az emberrel. Hogy mindent megtesz majd ugyanúgy
őérte is az az ember, ahogy Lekáért megtette. Hogy most már jó élete
lesz, ha innen kiengedik, és elviszi Leka a tanyára. Sokat fognak majd
találkozni, mesélte Ibolyának, mert ő azóta igyekszik segíteni annak
az embernek mindenben, amiben csak lehet. Mindennap azt érezte,
hogy azért lassan sikerül megértetnie magát. Azt is elreszelte a morgó
hangján, hogy az Ibolya milyen szép név. Hogy biztos nagyon jó dolog
lehet ilyen szép névvel élni a világban. És hogy biztos még ez is hoz-
zátesz valamennyit a szépségéhez, noha már eleve név nélkül is nagyon szép
különben. Akkor azt mondta magában, mikor érezte, hogy ebbe belebonyo-
lódott, még szerencse, hogy nem érti. Aztán meg elszégyellte magát, és azt
mondta megint magában, hogy Ja, jó dolog lehet neki így élni a világban.
Kurva jó lehet tényleg.

Vitt neki virágot. Gyümölcsöt. Édességet. A nővéreknek pénzt gyűrt a
zsebébe. A lány lassan megnyugodott. Keveset tudott kommunikálni, úgy-
hogy a nővérek meg az orvos azt még ha éppen tudták is, valami fáj-e neki,
azt már nem nagyon, hogy mije, vagy hogy milyen a közérzete. De jobban
nézett ki, azt látták mindannyian. Aztán a doktor azt mondta Lekának, Hanem
abba belenyugodni, ami ezzel a lánnyal történt? Szégyen gyalázat!

Leka leült a lánnyal szemben, és jelezte, hogy nagyon figyeljen rá.
Közben meg fogalma sem volt róla, hogy árt-e ezzel a dologgal neki. Abban
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biztos volt, hogy használni nem használ. Lassan, nagyon figyelve tette fel a
kérdést, hogy a sofőr volt-e. Ibolyán is látszott, hogy odafigyel. De nem
tudta. És akkor elmondta újra. Azután Ibolya bólintott. Csak éppen arra nem

mert volna mérget venni Leka, hogy tényleg értette-e. Hogy mire is
bólintott rá. Másnap megint elölről kezdte. Ibolya rázta a fejét. Har-
madnap bólintott újra.
Leka másnap reggel elment a nagypiacra. A hátsó fertályig meg sem

állt, ahol a régi KGST-országokból érkezők árultak mindenféle vacakot, az-
után addig járkált, ameddig rá nem bírta szánni magát, hogy valakit meg-
szólítson. Az árusok gyanakodva néztek a rossz arcú, baltafejű, krákogó
emberre. Hogy vajon mit akar. Senki sem volt hajlandó elmenni vele. Egy az,
hogy nem nézett ki valami bizalomgerjesztően, de még inkább az, hogy a bol-
tot vinni kellett. Végül egy ember beajánlotta a nagyfiát. Jó pénzt alkudott
ki érte. A kertváros szélső utcájára kellett elmennie a fiúért, ahol egy félig
kész házban szálltak meg a piacozók, többen, mint ahányan különben bef-
értek volna. Egyetlen udvari budi jutott annyi sok emberre. Előre oda kellett
adnia a pénzt, de mégsem sejtette, amikor a kórháznál kiszálltak, hogy a fiú
meg fog lógni. Akkor Leka végül is megértette, hogy a dolgot nem oldhatja
meg másképp sehogy.

Buneckinél mindig fény volt este. Az egész házat kivilágították. Leka
leállt a kerítés előtt. Aztán csak ült az autóban sokáig. Amíg meg nem kocog-
tatták a fejénél kintről az ablakot. Valami baj történt, uram?, szólt be egy
nagydarab pasas, amikor a szélvédőt letekerte, Vagy mi tetszik? Semmi baj,
felelte Leka. Jó estét, ügyvéd úr, mondta akkor a férfi, Elnézést, nem ismer-
tem meg az autót.

Odabent halk zene szólt. Leka a bárpultnál bemondta, hogy Maricát
keresi. Leültették, várnia kellett. Leka egész végig maga elé bámult, mint aki
nem akar semmit sem látni. Azután a lány egyszer csak mögéje lépett és meg-
érintette a vállát. nahát Lek, már mióta nem jöttél el hozzám, mondta. Fel-
mentek a szobájába. Leka ott mondta meg, hogy most végül is másról van
szó. Teljesen másról van szó, vagy csak másról is szó van?, kérdezte a lány.
Már a ruháját gombolta.

A rákövetkező nap engedték ki Ibolyát a kórházból. Leka új inget vett és
abban ment el Maricáért a Bunecki házához közel eső sarokra. Ugye nem
mondtad Jóskának?, kérdezte Leka egyből, amint beült mellé a lány oda
előre. nem is láttam már mióta, felelte Marica. nagyot ásított. napszemüve-
get viselt, mert nem akarta, hogy a mokkáit meglássák.

Amikor már egy ideje bent voltak, és Ibolya felvette az utcai ruháját,
Marica azt mondta, Már látom, miért félted. Biccentett. És azt is, hogy miért
van másról szó most már miközöttünk. Hát, kezdte Leka, de mindjárt meg is
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akadt, mielőtt folytatta, Egy kicsit másképpen érzek, bólintott rá végül. 
Az arcodra van írva, hogy nem is olyan kicsi az a kicsi. Az arcomra, ja, morogta
neki végül Leka, Arra a kurva jó arcomra. Marica írogatott azelőtt meg azután
a papírra mindenféle krikszkrakszokat Ibolyának, és fordította le Le-
kának, amit Ibolya leírt. Leka szép lassan rájött közben, hogy Maricá-
nak azt a kérdést nem fogja bemondani. Megtudnák. Össze tudnák
rakni. Várjunk még vele. És hogy akkor tulajdonképpen majdnem felesleges
is volt. De most már mindegy.

Elmentek ruhákat vásárolni. Azután megebédeltek egy helyen hár-
masban. Azután Marica azt mondta, hogy neki most már vissza kell
mennie. Kérlek, kérdezd még meg tőle, hogy nem baj-e, ha a lakásba
viszem vissza, mondta Leka. Milyen lakásba? Tudni fogja. Azt írja, nem
baj. És hogy nagyon sajnálja. Segíteni akar neked rendbe hozni. Mi
történt?, kérdezte végül Marica. Semmi. És meg is mondhatod neki,
hogy azzal ne törődjön. Mindent elrendeztem. Csak az a lényeg, hogy
neki nem baj-e. Marica azt mondta, nagyon úgy látom, hogy neki már
semmi sem baj, amit te szeretnél. És le tudja már olvasni nagyjából a
szádról, hogy mit mondasz. Ő meg majd lerajzolja neked, ha valamit
nagyon akar. Le tudja olvasni?, kérdezte hitetlenkedve Leka, Mióta?
A kórházban hozzászokott, felelte Marica. Leka azt mondta magában,
hogy Akkor rendben. Akkor már tudok mindent.

Mi a szándékod vele?, kérdezte végül még Marica, mikor már a
sarokhoz odaértek, ahol Leka felvette reggel. Amikor Leka nem szólt
semmit, akkor rákérdezett, Csak nem a szentekhez viszed? ne beszélj
így róluk! Te tiszta hülye vagy, Lek, hallod? Mért volnék hülye? Ott se-
gítenek neki. neked is segítenének. nekem?, csattant föl Marica,
Ugyan mi az apjuk faszával? Szerinted idióta vagyok? Vagy fogyaté-
kos? Addig nem volt velem bajod, ameddig belém raktad!

Amikor végül kiszállt a kocsiból, Ibolya riadtan nézett Lekára. Semmi
baj, mondta Leka és a kezével is jelezte, Marica egy kicsit heves. Gyere ülj ide
mellém előre, mondta és megveregette maga mellett az ülést. Ibolya átült.
Te vagy az első lány ebben az autóban, aki mellett nyugodtan hallgathatok
zenét, kacsintott Ibolyára és csutkára feltekerte rahmanyinovot, ahogy az
utcából kifordultak. De alig tértek még rá a főútra, a lány odanyúlt a leját-
szóhoz és letekerte a hangerőt. Leka ránézett. A lány kacsintott és elnevette
magát. 

Odaértek a ház alá. Leka figyelte a lányt, hogy nem lesz-e mégse valami baj.
Kiszálltak. Felgyalogoltak a tetőtérbe a lépcsőn. Leka kikulcsolta az ajtót.
Bementek. Leka odabent villanyt gyújtott. A szobában előre bevetett ágy,
törülköző, papucs várta a lányt. Leka lepakolta a kezéből a szatyrokat a 
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ruhákkal. A hóna alól a cipősdobozt. Még mindig nem tudta, kibírja-e ott
Ibolya, most, hogy már látja. És nem valahol máshol kell elgondolnia a dol-
gokat látatlanban.

Amikor indulni akart, a lány az ajtó elé állt. Leka először azt
hitte, hogy valamire szüksége van még. Vagy kérdezni akar. Azután
megértette, hogy azt akarja, maradjon ott vele. Lekának úgy vert a

szíve a mellkasában, hogy el bírta gondolni, a lány is meghallja azt. Azután
meg rájött, hogy semmiképp nem fogja meghallani.

Aztán arra is rájött, hogy akivel ilyesmit tettek, az most nem vágyik
semmi hasonlóra. Leka a fotelban aludt. Amikor a lány éjjel felriadt, arra fel-
ébredt ő is. nem volt kényelmes ott neki, úgyhogy szinte ébren volt még.
Akkor a lány magához hívta. Külön takaró alatt aludtak, de Leka így is tudta,
hogy nem fogja már elereszteni sehová sem.

Két nappal később az irodájában kapta a hívást a határátkelőből. Azt kérdezte
volna legszívesebben, hogy Hogy a fenébe tartott ilyen sokáig? De nem for-
szírozta a dolgot. A jegyzettömb felső lapjára mindent gondosan felírt, amit
hallott, azután lerakta. Kihúzta az íróasztal jobb szekrényének a középső fi-
ókját a sínből. Leguggolt, kitapogatta a ragasztószalagot. nagy nehezen elő-
halászta a telefont. 

Autóba ült. Kihajtott a városból. Leállt valahol a semmiben a földúton.
Elővette a telefont, bekapcsolta. Megvárta, amíg az ukrán rendszer roamin-
gol. Azután benyomkodta a számsort. Elsőre félretárcsázott, mert rosszul
emlékezett az egyik számra. Az ilyesmi számokat nem szokta senki elmenteni
a telefonjába, akinek csepp esze is van. Azután várt.

Aznap hajtott ki a pusztán keresztül a tanyára. Üvöltött közben a zene.
Ivónak nem tetszett a dolog, hogy még mindig nincsenek rendben a lány pa-
pírjai. De egyetértett vele, hogy addig nem lenne szerencsés idehozni. így is
mindig a nyakukra járnak a szektásodás miatt. 

Végül berakodtak. Búcsúzáskor Ivó azt kérdezte, De azért minden
rendben van ezzel a lánnyal, ugye? Persze. Azt írták, hogy nehéz élete volt,
mondta Ivó, Láttad a levelet. nem tudok oroszul, vont vállat Leka, De sze-
rinted az hogy lehet, hogy szájról olvas magyarul, írni-olvasni meg csak uk-
ránul tud? nem volt odaát magyar intézet siketnémáknak, felelte Ivó, nehéz
élete volt, mondom. Mikor lesznek meg a papírok? Most már hamarosan. 

Hazafelé megint rahmanyinov csutkán. Azért amíg a lakatlan pusztán
hajtott keresztül, hosszú percekre a dudára is rátenyerelt monoton aláfes-
tésnek a zenéhez.

A felvásárló telephelyén almásládák tornyai szegélyezték a kerítést. Leka be-
hajtott a nagy kopár udvarra az épület elé. Behúzta a kéziféket, mert a telep
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emelkedőre épült. Lassan csinált mindent. De nem jött ki senki a nagy kitárt
ajtón a keresztlécről a küszöbig lecsüngő színes csíkokat félrehajtva. Han-
gosan vágta be a kocsiajtót. Hátrament. A csomagtartó előtt megállt. Akkor
se jött ki senki. Felnyitotta. Lecsukta. Bement az épületbe. Tárva-
nyitva az ajtó, az ablakok, de sehol senki. Már kifelé ment, amikor a
hátsó ajtón bejött a felvásárló. A jó büdös kurva anyját magának,
mondta a férfi Lekának.

Magának van képe idejönni? Belekeverte a fiamat, oszt még idejön?
Leka csak nézte. Mibe kevertem én a fiát? nem tudja, mi?, csattant fel a kövér
ember. Csak azt tudom, miből rántottam ki, mondta Leka. Kirántotta
saját magát, vágta rá a felvásárló, Őt meg bennehagyta. nem hagytam
benne. És különben is maga akarta, hogy bevegyem. Akkor a kövér fel-
vásárló már kivicsorította az egész fogsorát, hogy az amúgy is görbe
szája szélét még jobban felhúzta. Mit akartam én?, sziszegte, Hogy őt
dobja oda koncnak? De ne féljen, megmondtam a fiamnak, hogy men-
jenek el mind a ketten, és mondják el neki. Micsodát?, kiáltott fel Leka.
ne hagyják magukat hülyére venni. Tisztázzák ezt a dolgot az öreggel,
mielőtt még maga telebeszéli a fejét.

Leka már ki se kapcsolta a lejátszót a kocsijában. Úgy farolt ki már
a felvásárló telephelyéről is, és aztán úgy állt meg a piros lámpáknál,
hogy a hangszóróban üvöltve verték a zongorát meg rángatták a vonót
a húrokon. Mindenki odanézett. Ha a tucc-tucc zene megy nála is, mint
annyi más autóban, akkor nem néznek oda. De ki az a hülye, aki ilyet
hallgat? Odanéztek, és egyből látták, hogy egy rosszarcú félkegyelmű.

Azt gondolta, hogy jól körülnézett a háznál, mielőtt leparkolt. Aztán a
semmiből mégis ott termettek mellette hárman, amikor a lépcsőház
bejáratát kulcsolta ki. na helló, Lek, köszönt rá Bunecki. Józsi, mondta
ő. Jó, hogy látlak, bólintott Bunecki. Megvárta, amíg Leka végül kinyitja az
ajtót, aztán ő meg a két embere felballagtak vele a lépcsőn a tetőtérbe.

A lány feküdt. Mintha őrájuk ébredt volna. De hát őtőle lehetett volna
rugdosni is akár az ajtót. Még mindig sokat aludt. ágyban töltött egy-egy
egész napot. De nem nagyon is tudott különben mást csinálni. Leka bezárva
tartotta, ki se mehetett. nahát, gyönyörűségem, mondta mindjárt Bunecki,
és odalépett az ágyhoz, nem akartunk felébreszteni. Ő, kezdett bele Leka,
de nem tudott mit mondani. Azalatt Bunecki jóindulatúan lehajolt a lányhoz
és az álla alá tette az ujját, hogy a fejét megemelje. A lány elrántotta a fejét.
nem kell tőlem megijedni, mondta Bunecki. Azután megfordult Leka felé, Azt
hittem, egyedül élsz még mindig. Ő csak átutazóban van itt. na és hogy hívják
kegyedet, fordult megint a lányhoz Bunecki. Ibolyának, mondta Leka. És
nincs neki nyelve, vagy mi van? Az van, mondta Leka, nincs neki. 

Ú
j Forrás 2017/2 – Antal Balázs: Jót tenni m

indig
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Bunecki csak egy pillanatra hőkölt meg, de Leka mindjárt azt mondta
magában, Összerakta. Micsoda pazarlás, mondta Bunecki. Csóválni kezdte a
fejét. Micsoda veszteség. Aztán meg azt mondta, Ugyanakkor meg, ez a test,

ez az arc, és még csak nem is beszélhet. Te meg odaadod a szenteknek.
Jóska, mondta Leka, és odalépett ő is az ágyhoz. A másik oldalra ke-
rülve lehajolt Ibolyához és megfogta a kezét. Az arcába nézett és las-

san azt mondta, nincsen semmi baj. Egy barátom van itt. nem akar rosszat.
Csak maradj nyugodtan. Az lenne a legjobb, ha visszaaludnál. Szájról olvas?,
kérdezte Bunecki. Leka bólintott. Főnyeremény, Bunecki vigyorgott.

Jóska, nézd, kezdett bele Leka, Tudnod kell, hogy elbaszták. nagyon.
Tudnod kell, hogy én ilyet nem mondok nekik. Tudom, bólintott Bunecki.
Azonnal intézkedtem, mihelyt megtudtam. Sajnálom, hogy elkéstek. Meg-
mondtam nekik, hogy kárpótoljanak. nos, ezzel van egy kis gond, mondta
Bunecki, Ért engem, hogy úgy mondjam, némi preztízsveszteség. Az alkal-
mazottaim előtt. Méghozzá a saját fizetett alkalmazottaim miatt. Ami szinte
megfizethetetlen. Bevasalom rajtuk, mondta Leka, Ha belegebednek is. Mon-
dom, hogy megfizethetetlen, ingatta a fejét Bunecki. Akkor már a lányt nézte
megint. Jóska, én, kezdett bele Leka, de Bunecki leintette. Igen, úgy van.
nem, mondta Leka. De igen. A két ember egész addig az ajtó mellett várt.
Most mozdultak meg tulajdonképpen először.

Leka azt mondta Ivónak, Elment a lány. Otthagyott engem. Hogyhogy? nem
akart idejönni, barátom. Hogyhogy nem akart? Hát úgy. Megszökött tőlem.
Kétszer is. nem akartam eddig elmondani neked, mert mit keserítselek? 
Azt hittem, észre téríthetem. Közben meg csak most derült ki a végén, hogy
a papírjai is megvoltak. Eldugta előlem. Húzni akarta csak az időt ezzel is,
amíg megcsinálom. Ivó csak hallgatott. Sokat hadakoztunk, mondta Leka,
Végül el kellett engedjem. nem tudom én kezelni az ilyesmit. Hogyne, mondta
Ivó, Megértelek. És hát nem fogság ez. Menjen, ha akar. Ez szeretetotthon.
Menedék. nem fogolytábor.

Ilyet még nem éltem, öregem, ingatta a fejét Leka. Mióta csináljuk
ezt?, kérdezte Ivó. Pontosan öt éve, három hónapja és tizenkét napja, felelte
azonnal Leka. Fejben tartod, nevetett Ivó. Az ember nem felejti el az újjá-
születése napját, mondta Leka, Sokkal tartozom neked. Már rég letudtad,
emelte fel a kezét Ivó, És nem is azért mondtam. Hanem hogy ennyi éven át
az a csoda, hogy egyszer sem történt még ilyesmi.

Azt mondta végül Ivó Lekának, hogy fogja le a lány költségeit a bevé-
teleikből. Leka rábólintott, hogy úgy lesz. Közben meg a két legutóbbi szál-
lítmány is rárohadt, és arra se volt reménye, hogy könnyen túl tudni adni a
többin, így aztán nem is nagyon voltak bevételek. Valamivel nekem is veze-
kelnem kell, mondta magában Leka. 
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Verjen el a Jóisten, ha meg nem hiszed, amit mesélek most.
Az Ősanya megszülte egy szem fiát, a Földet. Vérben fetrengett a Föld, szu-
szogott, az elszakadt köldökzsinórból ömlő folyadékból született sok-sok-

sok folyó a Föld bőrén.
Kezdetben csiklandozta,
nevetett, ekkor született
a nevetés és nem volt
még sehol a sírás. Az Ősa-
nya tojás-alakú bal szeme
felrepedt, barna lé ömlött

belőle a Földre. Kilenc napig aludt és hűsítette meg gyereke bőrét a barna lé,
hogy felébredjen a tízedik napon és kőtömbök keljenek ki, és szélesedjenek
szerte a világban völgynek, dombnak, hegynek.
A barna lé után maradt szárazságból keltek ki a növények és az állatok és ter-
jedtek el a Földön.
Az Ősanya tojás-alakú jobb szeme felrepedt, színtelen lé ömlött belőle a
Földre. Kilenc napig aludt és melegítette meg gyereke bőrét a színtelen lé,
hogy felébredjen a tízedik napon és emberek keljenek ki, és széledjenek
szerte a világban feketének, sárgának, fehérnek.
Lepihent az Ősanya a teremtés után, aludt vagy kilencven napig a teremtéstől
fáradtan. 
Ó, a cigányokat elfelejtettem! – Sikított a világűrbe bele hirtelenül, mitől a
bolygók bőrén a szőr megrezzent, az Ősbolygó hátában az izom megfeszült. 
Tehetetlen, mit tehetne.
Bal szeme a völgyeké, domboké, hegyeké, jobb szeme a fekete, sárga, fehér
embereké. 
Szívalakú szíve felrepedt, aranyszínű lé ömlött belőle a Földre. nem aludt se-
meddig, keltek ki a cigányok belőle rögtön. Ahogy kikeltek, látják ám, nincs
már hely nekik a Földön, mindenhol él valaki és mindenhol valakié. Szekere-
ket építettek hát, vándoroltak városról-városra, völgytől-völgyig, mint későn
érkezettek. 
Egy nyugtatta őket, hogy az Ősanya szívéből valók. 

Ayhan Gökhan

Ő S A n yA
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VAr JÚKIráLy

Vitték apámat és vitték anyámat,
sietett nagyon a Varjúkirály.
Vitték apámat és vitték anyámat,
menteni akart a Varjúkirály.
Vére apámnak és vére anyámnak,
Varjúkirály beakadt a sok vérbe.
Változott apám hegedűtokká,
törték össze a hegedűtokját.
Változott anyám hegedűhúrrá,
törték össze a hegedűhúrját.
Varjúkirály nyaka vérvonalán
vak bőrszínű erdő született meg.
Bújt apám benne, bújt anyám benne,
hiába bújt el apám és anyám,
gyújtották fel az erdőt rosszak,
bőrleégették apámat-anyámat,
sírt utánuk a Varjúkirály.
Varjúkirály nyaka vérvonalán
két darab érme született meg.
Bújt apám benne, bújt anyám benne,
hiába bújt el apám és anyám,
költötték el rosszak, vesztették el rosszak,
sírt utánuk a Varjúkirály.
Varjúkirály nyaka vérvonalán
hatalmas testű bűn született meg. 
nem bújt bele apám, nem bújt bele anyám,
nem menekült meg apám és anyám,
nem mentette meg őket a Varjúkirály. 
Mesélem ezt, ha síráskor-szám van,
mesélem, cigányok, síráskor-számmal:
nem mentette meg őket Varjúkirályom. 
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Az áTOKBA VErT Lány

Hol volt, átok volt, vigyázz a beszédre, cigány!
Kaktusz nőjön benned! – átkozta az asszony a lányát el, mert szerette a gád-
zsót. Meghallották a fák, összeszorult a törzsük, recsegett az ág, mint a hold-
hát- izom, és valóban, szúrós virág fejlődött szempillantás alatt a lányban,
szúrták alul a pengét élességben meghazudtoló tüskék, combján szaladt le
a vére, a füvön szitakötőként szállt el, imádkozó sáskaként mászott el, kifo-
gyott a lányból az élet, mint felhőből a szín és a vonala megszűnt, holt bá-
búként hevert el a folyóparton, testét hagyta magára a szerencse, itta ki
átok. Sírt az anyja haj-megtépte, visított ruha-szaggatta, a bábú bábú 
maradt, átok vissza nem fogy. 
Ez a vége, kaktusz-ítélte. 

Elátkozott saját anyám,
saját anyám átkozott el.
Kifolyt belőlem a vérem,
belőlem kifolyt a vérem,
anyám vére elfolyt testem,
testem folyt el anyám vére,
Szentisten ezt megengedte,
Szentisten ezt megengedte,
szerelmemért megöletett,
szerelmemét megöletett,
anyám saját vére átok,
légy áldott neve Szentisten. 
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Megint eltévedt a hosszú verandán. rémülettel néz ide-oda, hadonászik. nem
bolond, csak nagyon buta. A szobába megy, párnájába temeti a fejét, a Bölle
Éva emlőjét szopná. nyervogva túrja a párnát. 

Hetvenegy éve,
hogy egy Bölle Éva nevű
pesti munkásnő, hegyes
állú, hórihorgas asszony
a világra szülte őt, a 
soványt. Piros tócsák,
romok, tojás- és cukorje-
gyek, vakok, sánták, kö-

högők, bősz oroszok, sunyi kisnyilasok közé. Harminckét évesen még az
anyjától szopott a sovány, nem tejet ugyan, hanem feketekávét meg valami
pancsolt szeszt. Aztán meghalt Bölle Éva. 

– Szemetek vagytok! – a sovány a fali képre mered. Ott van a Szabóné
három fia. – Csömörletek! Anyátok is megmondta. 

Aztán meghalt a Bölle Éva, és a sovány minden oszlopnak nekiszaladt,
a szomszédok tintát nyalattak vele, majd röhögve hallgatták, ahogy a közös
vécén a belével küszködik. Elverték, elkergették, ide-oda kószált a sovány,
így került a faluba. 

Most a Szabóné házában kuporog. A múlt heti szüretet leszámítva
semmit sem csinál a kertben. Mióta Szabóné meghalt, kerubalakú szürke pa-
réjok nőnek az ólak körül, a ház mögötti hosszú veteményes felszántva sincs,
hároméves kukoricatövek korhadnak ott. Bent nagy olajos fekete foltok a
falon. Az egyik egy darázs, a másik a Bölle Éva árnya, a hórihorgas flaszter-
ősanyáé, aki szánakozva néz fiára. Más foltok is vannak, magányosság, sze-
rencsétlenség. A sovány sem főzni, sem szerelni, sem vetni nem szokott,
folyton az ingeit mossa meg borotválkozik. Meg a szürethez fűlik a foga, arra
megtanította Szabóné. 

– Szemetek vagytok! Csömörletek! Anyátok is megmondta. 
Ide-oda kószált a sovány, így került a faluba. Félt, hogy megfullad,

mert már nincs mellette Bölle Éva. Teremsöprő lett a frissen épült kultúrház-
ban. Valahogy összeismerkedett Szabónéval, aki öregebb volt nála, és ha-
sonlított Bölle Évára, csak az flaszter-ősanya, Szabóné meg a dűlők, szántók,
parcellák mátriárkája volt. Özvegyasszony, brigádvezető a téeszben. Három
ürgeképű fia várta odahaza, istentelen jószágok, nem győzte püfölni őket az
anyjuk. 

A sovány összerázkódik. „Kinyírnak” – gondolja. Ül az ágyon, és a sze-
mét gyerekekre gondol, akik életében le se szarták az anyjukat, most meg,
hogy Szabóné meghalt, állandóan fenyegetik őt, hogy felgyújtják, fára húz-
zák, kimetszik a belét, ha nem fizet, ha nem költözik, ha nem döglik meg idő-

Kovács Dominik 

– Kovács Viktor

nélk ül
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ben. „Pedig én a férje voltam az anyjuknak, imádtam az anyjukat, meg is ful-
ladok nélküle.” Kimegy a verandára, ott megint eltéved, utálja a hosszú,
hideg verandát. 

Három ürgeképű fia várta odahaza Szabónét, istentelen jószá-
gok, nem győzte püfölni őket az anyjuk. A három gyerek a szemébe is
soványnak nevezte Bölle Sándort, ha nagyritkán szóltak hozzá. Utál-
ták, mert mindent fölzabált volna, röhögték az ostobaságát. A legidősebb, a
Tibi gyerek ki is leste, ahogy a sovány az anyjukat maszatolja. Egyszer-kétszer
jól elverték a soványt, mikor az teleitta magát borral, és csak dadogott. 

„Széttépnek, agyoncsapnak.” A sovány megint az ágyon kupo-
rog, veszettül utálja a Szabó ivadékokat, akik ki akarják ebrudalni őt
az anyjuk házából. „rohadt kapzsi férgek.” Utoljára kilenc napja, a
szüretkor jött a Tibi gyerek óbégatni, hogy ha a sovány még egyszer
az ő szőlejük fölött rendelkezik, akkor széttépik, agyoncsapják.  

Ahogy a borra gondol, az arca vörös, a lába vékony lesz Bölle
Sándornak, a szeme sárgán kitüremkedik. 

Bölle Éva, nagy olajos fekete foltként a falon, szánakozva néz
fiára. 

A hosszú, hideg verandán ácsingózva a sovány látja, amint a
Szabó Tibi autója megáll a ház előtt. A sovány ismét összerázkódik,
bután kapkodja a fejét. 

„Széttépnek, agyoncsapnak.” Hogy ne találják meg, lefut a pin-
cébe, az erjedő musttal teli hordók közé. Még szuszog egyet, aztán
mint a megtaposott gyík, kinyúlik. 

Ú
j Forrás 2017/2 – Kovács Dom

inik –
Kovács Viktor: nélkül
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„Egy elvem van: asszonyokkal nem szabad vitatkozni.”
(Móricz zsigmond)

Már jóval éjfél után villan-
tották le a fehér zastavát.
A félrehúzódott kocsiban
nagy volt a kétségbeesés,
csak a sofőr ült tovább
nyugodtan egyedül. Nem
szállok ki, nem lesz baj. És
a kormányt sem engedte

el egészen addig, míg a járőr aláírást kérve papírt és tollat nem nyújtott be az
ablakon. Ekkor viszont a Józsi bácsi, a rendőr kezét a könyökénél megmarkolva
behúzta a kocsiba és kivéve belőle az íróeszközt teli tüdőből a toll nyomó-
gombos részébe fújt. Vagyishogy kissé mellé, ahogy az ilyen esetekben szokás. 

A járőr ijedten lépett hátra és nézett össze társával, majd néhány
durva szó és mozdulat kíséretében kitessékelték a sofőrt a kocsiból. A tusa-
kodást látva, ha mindez nem lett volna még elég, a zastava három utasa is
nyomban kiszállt és a rendőröknek esett. Egészen addig tépték, verték egy-
mást, míg az erősítés meg nem érkezett. Józsi bácsiék másnap természetesen
elzárva ébretek, és maradtak is volna még bő egy évre, ha a Franci nena va-
lahonnan pénzt nem kerít. 

Senki nem tudja azóta se elképzelni, hogy a nena honnan szerzett elő
annyi pénzt, hogy rögtön hazavigye az urát, és mindenki úgy folytassa, ahol
abbamaradt. Hiszen a Franci világéletébe napszámból élt, s csak olykor árult
plusz pénznek pörköltdiót vagy éppen tökmagot. Félre se nagyon tehettek,
mert mind a kettő ivott, hajoltak össze mögöttük suttogva a templompadon
némelyek. De csak csöndben volt szabad találgatni, ha a Francival nem akar-
tak rossz viszonyt. Mert a múltkor is, mikor egy pletykát visszahallott, a két
szem megmaradt fogával vicsorogva, futtából öklelte fel a haragosát. A he-
lyiek úgy is hívták egymás között, a Vaddisznó Franci nena. 

Pedig Temerinben általában csöndesen, a négy fal között rendezik a
félreértéseiket az emberek. Csak úgy utcánként akad egy-egy rendetlen, ke-
rítés nélküli ház, ahonnan ki lehet hallani, hogyha egy étel nem sikerült vagy
éppen rosszak a gyerekek. A nyugodt kis városban a Franciéké volt az egyik
család, ahol nem tartottak titkokat. Két sarokra is tudták például, hogy egy-
szer a nena tojást ütött a paradicsomlevesbe, és hogy ilyet ki hallott már, s a
Józsi nem eszi meg. De még az újságban is megírták annak a tyúkhúslevesnek
a történetét, amely miatt a szomszédnak rendőrt kellett hívnia.

Egy rekkenő augusztusi délelőtt, mikor a hőségtől a nyulak is majd
megfulladtak a kamra palatetője alatt, a nena feltette a forrázó vizet. 

Balogh Gyula
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ám amíg a zöldségeket mosta, pucolta, annyi almapálinkát megivott, hogy ül-
tébe elaludt. De az ura is, aki ahelyett, hogy a fazekat szegecselte volna meg,
egész délelőtt csak a muslicákat hessegette a diófa alatt. Csak mikor megéhe-
zett, vette észre, hogy a Franci alszik, és hogy az étel meg sehol. 

Egyből ébresztette, rázta a székbe a nenát. – Hogy köhögné ló-
fasztó, hol az ebéd? De a Francit se kellett félteni. – Mert te mit 
csináltál? Te here! neked jár a szád? Te, aki megbasztad a saját anyád? röp-
ködtek a szomszédok által már jól ismert frázisok. Végül aztán az asszony for-
tyogva az ólakhoz csörtetett és kiválasztotta az ebédnekvalót. 

A Franci, hogy ne rúgkapáljon, egészen különleges módon
vágta az állatot. nem tudni már honnan, de egyszer hozzájutott egy
kimustrált útjelző bójához, amelynek a keskeny vége egészen elko-
pott, éppen úgy, hogy a lyukon egy baromfi feje szépen kifért. A nena
csak betuszkolta a bója alján a tyúkot, aztán az elején ki a nyakát,
majd lendült balta, hullott a fej, s az állat közben nem rúgott, nem is
csapkodott.

Ezen a vasárnapon azonban az előkészületeknél a bója elma-
radt, és a nena egyenesen a forrázó vízbe vágta bele a vörös kopasz-
nyakút. Aztán, úgy ahogy volt, a szörnyethalt csirkét, tollastul,
belestül csapta az asztalra, az ura elé. – na, nesze, ezt edd meg te
gané állat, te! 

A Józsi először megilletődve mérte végig az elázott dögöt, majd
egyszerre felpattant és úgy szájon vágta a nenát, hogy az rögtön ki-
köpte mind a két még éppen maradt szemfogát. Az eddig csak hallga-
tózó szomszédok ekkor hívtak rendőrt, nehogy már még nagyobb
legyen a baj.

*

Évekkel később aztán, mikor földbe tették a két öreget, már csak a régebbi
lakosok emlékeztek a nena agyaraira. Annak pedig, hogy a nena többi foga
hova lett, csak a sekrestyés tudta a történetét. De talán nem is kár, hogy az
eseteket nem rögzítették orvosi kartonok. 

Bár rengeteget változott az ellátás az elmúlt évtizedben is, volt érzés-
telenítő, röntgen, néhol még őrizték páran a régi idők módszereit. A temerini
doktor is, aki szerint például fájdalomcsillapító helyett elég az orvosi szék kar-
fáját szorítani. Ha pedig a páciens mégis nagyon jajgat, csak rá kell ordítani. –
Elhallgat! nem kiabál! nem csoda hát, hogy a váróban ücsörgő betegek elfe-
héredett homlokát a veríték veri ki, és ha tehetik, a rendelőt messze elkerülik. 

A Franci is jobbnak látta inkább sajátmagát gyógyítani. így ahelyett,
hogy kivizsgáltatta volna a sorban begyulladt idegeit, inkább szegfűszeget
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szopogatott. Mikor pedig már a feszítő fájdalom ellen ez is kevésnek bizo-
nyult, egy kávéskanálnyi műtrágyával igyekezett a kínt enyhíteni. Többen ja-
vasolták, hogyha a fogaira teszi, majd alaposan berágja, le az ínyekig, a

fájdalom szinte rögtön megszűnik. Úgy tűnt, a módszer működik is,
ám a pillanatnyi sikert pár napra rá komolyabb baj váltotta fel. A trá-
gyától a Franci ínysorvadást kapott, először csak vért köpött, majd pár

nap alatt kettő kivételével sorban kiestek a fogai. 
A nena úgy hallotta, hogy a foghullás hirtelen özvegységet jelent.

Úgyhogy ijedtében össze is gyűjtötte őket és a jóshoz szaladt, hogy kikér-
dezze, mekkora nagy a baj és hogy mégis mit tehet. A jós, miután elvégezte
a vizsgálatot, azt tanácsolta, hogyha a nena templomba megy, a mise alatt
mindig dugdosson el belőlük egy-egy darabot. 

Ettől kezdve a Franci helyén, a térdeplő alatt a sekrestyés rendszere-
sen talált emberi fogakat. Vitte is a paphoz nagy svunggal. – Atya, még ilyet!
ám míg a plébános a hírre csak lemondóan legyintett, úgy látszott, az Úr
meghallgatja a pogány imát. És akármilyen rettenetes életük volt, a Faragó
Jóska egy kevéssel még túl is élte a nenát.
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„nekem jó volt, az enyém lett végre Alekszej, senki másé. A roncs lett az
enyém, de néha beleláttam a fiatal, erős, lehengerlő Gorkijt. nem sok közük
volt egymáshoz, az öregnek meg fiatalnak, leginkább csak én.” Spiró György
Diavolina című regényé-
nek vége felé olvasható
ez a mondat, amely rámu-
tat arra, hogy valójában
ez az „én” a fontos, innen
elindulva érdemes értel-
mezni a főként Maxim
Gorkij/Alekszej Peskov
utolsó éveiről szóló szö-
veget.

A szerző több interjúban elmondta, hogy hosszú évekig tartó kutatómunka
áll a regény megírása mögött, a mű azonban nem dokumentumregény, és
nem is kortárs politikai jelenségekre reflektál, hanem egy különös ember tör-
ténetét próbálja bemutatni egy különös korban. És tegyük hozzá, egy különös
perspektívából. Olimpiada Csertkova/Lipa/Boszika/Diavolina írja meg, job-
ban mondva inkább fecsegi el azt, amit Gorkij (azaz az általa gyakrabban
használt elnevezéssel Alekszej) cselédjeként, majd ápolónőjeként átélt, hal-
lott a világhírű író környezetében. nem cselédregényről van azonban szó, az
úr-szolga hierachia viszonylatain jóval túlmegy, Diavolina Gorkij egyetlen
igazi cinkosaként, élete végén a halálba átsegítő társaként tűnik fel még úgy
is, hogy nincs utalás a szövegben egyenrangú, kölcsönös verbális kommuni-
kációra.  

Az átélésen nagy hangsúly van: a regény értelmezhető memoárként,
amelynek egyik jellegzetessége a bennfentesség és a nem titkolt szubjektív
tekintet. Az elbeszélőtől már az első mondatban megtudjuk, érzelmi felin-
dulásból ír, felkavarja ugyanis a Gorkij szeretőjével, Marija Fjodorovnával való
1951-es moszkvai találkozás, ekkor dönti el, hogy megírja azt, amit általa élt
át, azaz életének azon meghatározó szakaszát, amelyet Gorkijjal töltött. Pon-
tosan ki is fejezi, honnan indul: ahhoz, hogy meg tudja alkotni a memoárt,
az „elején kell kezdenie”, ami itt nem mást jelent, mint saját magát, majd
Marija Fjodorovnát. A regény mindvégig valós figurákat mozgat, nem lehet
azonban számon kérni rajta sem a történelmi hitelességet, sem a szovjet ha-
talom és a lenini, illetve sztálini rezsim közötti különbség árnyalt ábrázolá-
sát. Ha ezt a szempontot érvényesítenénk a szöveg tárgyalásakor, és
megpróbálnánk finoman lekövetni a szovjet rendszer működését, akkor a re-
gény belesimulna a leegyszerűsített antibolsevista diskurzusba, és épp az el-
beszélőválasztásból következő irodalmi értékei sikkadnának el. Ha viszont a
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fentebb említett ént vesszük kiindulópontul, amely folyamatosságot teremt
– a szöveg létrehozásával – a fiatal és az öreg Gorkij között, más fókuszba
kerül a regény, amelynek közlésformája a pletyka és a (heideggeri értelem-

ben vett) fecsegés. Utóbbiak az elhallgatás alakzatával együtt a ha-
talmat kijátszani próbáló, de a kollaborációt elkerülni mégsem tudó,
elsősorban a betegségen keresztül megközelíthető szeretett személy

erkölcsi mentésére szolgálnak. 
Az elbeszélő érzelmi viszonyulását elég hamar megismerjük, már a re-

gény elején közli, beleszeretett asszonya szerelmébe. Az elbeszélő saját ma-
gáról kevés információt oszt meg, ezért is hatnak erősen szerelméről tett
kijelentései. Marija Fjodorovna azért játszik ilyen fontos szerepet Diavolina
életében, mert tőle kapott mindent, Gorkijt is, akin keresztül saját magát is
értelmezni tudja. A regény nemcsak azért nem cselédregény, mert Lipa a ta-
nulás által társadalmilag is feljebb lép, hanem azért sem, mert már a regény
elején egy szintre helyezi magát Marija Fjodorovnával, és a feleséggel, Ka-
tyerina Pavlovnával azzal, hogy azon három nő közé sorolja magát, akik fon-
tos szerepet játszottak Gorkij életében. Hozzájuk csatlakozik később a többi
szereplőhöz képest árnyaltabban, de sötétebben és nagyobb indulattal le-
festett Mura, aki iránt egyértelmű Diavolina ellenszenve. A regény igazi át-
járóház, olyan, mint Gorkijék pétervári lakása: pár állandó, vissza-visszatérő
szereplő mellett – akik közül kiemelkednek a nők – megjegyezhetetlenül
sokan vonulnak fel. Ez – ha az olvasó folyamatosan megpróbálja visszaidézni
a fel-felbukkanó alakokat és feltérképezni, illetve újratérképezni a személyek
közötti kapcsolatokat – befolyásolja az olvasási gyakorlatot, feszültebb fi-
gyelmet követel és lassítja az olvasás folyamatát is.  

A Diavolina amellett, hogy memoár, leginkább szerelmes regény.
Ennek a szerelemnek és a Diavolina–Gorkij kettősnek a legteljesebb szembe-
állítása, a kapcsolat hierachikus, mégis kiegyenlített jellege a következő
mondatban fogalmazódik meg a legjobban: „Amikor először láttam, bizal-
matlanul vizslatott körül; csak résnyire nyitotta a szemét, úgyhogy nem is
vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a polgárokat köny-
nyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban viszont ellenséget gyanított, a
szolgáknak jó a szimatuk és átlátnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt.
Én cseléd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki ennyire gyű-
lölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és amelyet állítólag képviselt. 
Az volt róla az első benyomásom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tör, kö-
nyököl, kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy izgett-moz-
gott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt és beleszerettem.” Az elbeszélés
sok helyen távolságtartó, az elbeszélő nem véleményez, csak tényeket közöl,
a halmozás alakzata azonban feltűnően gyakran előfordul a regényben, ami
felindultságot sugall. Az elbeszélés sok helyen megpróbálja félrevezetni, 
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elterelni az olvasót az elbeszélő és az író intim kapcsolatáról, miközben mégis
azt sugallja, hogy van köztük egy mindenki mást kizáró kapcsolat, ami a fo-
lyamatos összenézésben nyilvánul meg. A szavak nélküli kommunikáció az,
ami meghatározza kettejük viszonyát. Legalábbis erre következtethe-
tünk, mert nem úgy tűnik, hogy verbálisan kétirányú lenne a kommu-
nikáció. Amikor például Il Sorrióban Gorkij megmutatja Diavolinának
a várost, csak annyit tudunk meg, hogy a nő hallgatta, amit Alekszej mesélt
neki. Diavolina emellett nem mondja el Gorkijnak cseppet sem kedvező véle-
ményét műveiről, habár mintha nem is érdekelné különösebben Gorkij, az
író, mint szellemi jelenség. 

Diavolina amellett, hogy pletykál, el is hallgat – ez valahol ért-
hető, hisz az ember saját magáról nem pletykál, ezért is hat megle-
pően a regény vége felé az a mondat, amelyben kijelenti, Gorkij
szeretné, ha hivatalossá tennék a viszonyukat. Lipa és Alekszej viszo-
nyához nincs köze senkinek, még az olvasónak sem. A kettejük közötti,
az olvasó számára megjelenő testi kapcsolat csak az idős, beteg test
érintésén keresztül valósul meg, a betegség az, amely megteremti a
kapcsolat lehetőségét, hogy Lipa odatapassza fülét Gorkij mellkasára.
A tüdőbeteg hang, a halálfej, a bábszerűség, az élő holttest azok a
leggyakoribb kifejezések, amelyekkel Diavolina lefesti azt a férfites-
tet, amelyet végül megkapott. Az egyetlen, nem betegséghez kapcsol-
ható mozdulat, amelyről tudunk, már a búcsúzás mozdulata.

A betegségen keresztüli testi kapcsolat és a szerelem ritkán elő-
forduló bevallásának szöveghelyei, illetve Gorkij, mint értelmiségi,
mint a politikával kapcsolatot tartó művész viselkedésének kritikája
emelkednek ki abból az elbeszélésből, amelyet leginkább a fecsegés,
a pletyka jellemeznek. (A művészet és a hatalom kapcsolatának témája
egyébként összeköti a művet Az Ikszek című regénnyel, de ott mind a
viszony jellemzése, a főhős magatartása és a poétikai eljárások különböznek
az itt megfigyelhetőektől.) Tudjuk, hogy írásaktusról van szó, az elbeszélő-
író azonban inkább mintha szó szerint elbeszélne. A szöveg szóbeli jellege, a
szerkesztetlenség látszata, az ismétlések, a hirtelen, semmiből felbukkanó
alakok, az egymáshoz nem kapcsolódó rövid jelenetek felvonultatása mutatja
ezt. Mintha mindent elősorolna, ami csak az emlékezetébe idéződik. 

A megértés, a mindent tudás látszatát keltő fecsegés kulcsfontosságú
a regény szempontjából. Az elbeszélői stratégia az ahogy mondásra irányítja
a figyelmet és egyben fontos védelmi funkciója van. Diavolina látszólag min-
dent kifecseg, elbeszélése lehetőséget ad az ironikus olvasatra, de a lényeg
– kettejük kapcsolata, illetve a kifejtett szembenézés azzal, hogy milyen súlya
is van a hatalommal való kompromisszumnak, macska-egér játéknak – elhall-
gatva marad. 
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Diavolina még nem látta Gorkijt, mikor a hírét már hallotta, hogy vele
a „nép kopogtat az irodalom ajtaján”. A hallomás nagyon fontos szerepet
játszik az egész regényben, személyes tapasztalatokon kívül leginkább hal-

lomásból értesül mindenről és mindenkiről. Legelőször azt tudjuk meg
Gorkijról, hogy milyen az irodalmi fogadtatása és mit gondol Diavolina
első művéről. Az elbeszélő azonban inkább mint személy közelít Gor-

kijhoz, sőt – ugyan Gorkijra támaszkodva, de – el is választja az írót Peskovtól.
A hatalommal játszadozó Gorkij csak egy szellemi jelenség: „Maxim Gorkij
szellemi jelenség volt a számára, lidérc, elvonatkoztatás, amihez Alekszejt
voltaképpen semmi sem kötötte. Amit Gorkij csinált, azért Peskov nem volt
felelős. A kritikát nem tűrte, Peskovként hallgatta türelmetlenül, neki ahhoz
semmi köze, amit G. művelt.” Itt érdemes beszélni az elbeszélő nevéről is,
akinek ugyan van az irodalmi szövegen kívüli referenciája, a Gorkij halálakor
készült jegyzőkönyv szövegét Spiró elmondása szerint bele is dolgozta a re-
génybe, ez azonban jelöletlen. Lipa családneve, a Csertkova majdnem úgy
hangzik oroszul, mint a Boszika, ebből kreál Grokij egy nem létező olasz szót.
A névadás aktusa tehát Grokijhoz kötődik, a memoárt író Diavolina éppúgy
szellemi jelenség, mint a világhírű író Gorkij. így két párost kapunk, a sze-
relmes Lipát és a beteg Alekszejt, illetve a fecsegő, pletykáló, saját magáról
nem sokat eláruló Diavolinát és az életét végigszínészkedő ripacs Gorkijt.  

A hatalommal szemben Gorkij egyik védelmi eszköze a fecsegés volt,
és Diavolina is mintha ugyanezt a stratégiát követné: kipletykálja a műpa-
raszt, színészkedő, írónak tehetségtelen, ripacs Gorkijt, miközben Alekszejt
látja, menti. Amikor felveti Gorkij hatalommal szembeni viselkedését, fele-
lősségét, általában kérdő mondat formájában teszi, a valódi téttel bíró kér-
désekről jórészt nem jelent ki semmit egyértelműen. 

Ugyan Peskov Diavolina elmondása szerint nem szívesen vállal fele-
lősséget azért, amit Gorkij tesz vagy mond, az életet átszövő hatalom vi-
szonylatában viszont kérdéses, hogy a személyes élet és a hatalommal való
kompromisszum, egyezkedés szétválasztható-e. Egy ideig működik és hihető
az a stratégia, hogy Gorkij színleg összejátszott a hatalommal, hiszen csak
így tudta elérni, hogy pár embert megmentsen, tömegeket ugyanis nem
lehet. Ez azonban annyiszor hangsúlyozódik az elbeszélés során, hogy lassan
gyanússá válik, az elbeszélő számára valóban igazolható-e ez a stratégia. 
Ez fokozottan igaz, mikor rákérdez Gorkij magatartására, válaszokat viszont
nem ad. Diavolina a pletykálással, fecsegéssel terel, a lényeget, a véleményét
nem tudjuk meg, a kihagyás és a halmozás kettőse kelt gyanút. Ez csak pár
helyen törik meg az elbeszélés során, de akkor látni, hogy Gorkijt nem tudja
felmenteni a kollaboráció vádja alól. A fecsegő beszédmód nem igazán en-
gedi meg, hogy az elbeszélő árnyaltan mutathassa be a személyes és hatalmi
viszonyokat, habár ez a regénynek nem is célja. Diavolina Sztálint és Lenint
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egyszerű, gonosz, buta gyilkosoknak nevezi, ezzel próbálja ütköztetni számos
példával Gorkij magatartását, akinek szerinte még az utolsó percben is az
egyes emberi életek számítanak, végül azonban már megkérdőjeleződik, hogy
valójában milyen tett árt, és mi használ. Diavolina manipulálni próbál
ezzel a beszédmóddal, részben az intim viszonyaikat, részben Gorkij
látszólag hatalmat kicselező stratégiáját próbálja védeni és menteni,
de az elbeszélésből kiderül, hogy ez is csak illúzió: Gorkijt is eltehették volna
láb alól, de hagyták szenvedni, és egy olyan csapdahelyzetbe került, ahol a
Gorkij nevű váz/bábu még az emigrációba utána küldött orvosokat is para-
noid módon figyeli.

Diavolina pár szöveghelyen persze mond ítéletet, vagy csak
épphogy nem teszi meg – ezek a felelősségre tett utalások egyébként
a regény második felében jelennek meg gyakrabban. Ilyen az, amikor
megjegyzi, hogy Gorkij vonalas beszédei után úgy nézett az íróra,
mintha gyilkos lenne, de nem szól semmit. Itt is a tekintet az, ami kap-
csolatot teremt.  A minta átnevelőtáborban, Szolivkin tett látogatás
után pedig szintén csak felveti kérdés formájában, hogy „lehet, hogy
a poklok poklát rendezték be Szolovkin, de hogy lehet ezért embereket
ítélet nélkül főbe lőni? Honnét tudta Alekszej, hogy nem a csekisták
írták a panaszokat, és nem a legrendesebb őröket végezték ki?” Ugyan-
úgy bizonytalanul indít a következő helyen: „nem tudom, hogy ez a
durva hangnem, amit álcázásul a Pravdában és az Izvesztyijában hasz-
nált, nem okozott-e több torzulást a lelkekben, mint amennyit segített
azokon, akiket szidalmazott.” A példaként felhozott szöveghelyeken
az elbeszélő csak sejtet – persze már magában a kérdésfelvetésben és
a válasz elhallgatásában is van ítélet –, és ez éles ellentétben áll azzal,
amikor röviden, magyarázat nélkül tesz súlyos kijelentéseket más sze-
replőkről. 

Gorkijról túl kockázatos lenne döntenie, sokáig halogatja is, de végül
megteszi. „Újabban hajlok rá, hogy arra gyanakodjak: Alekszej úgy tett,
mintha a levelekben lévő bizonyítékok számítanának, és azzal, hogy elrejti a
gyilkosok elől, dicsértetes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaboráció vádja
alól. Kinek játszotta ezt a játékot? A saját lelkiismeretének? nem tudom.” 
Az „újabban” szóban benne van az is, hogy Diavolina visszatekintve értékelte
át a múltat, Gorkij magatartását, megpróbálta a memoár megírása által is
egységbe fogni az író, illetve Alekszej életútját. Erre is utal az a kijelentés,
hogy a fiatal és az öreg Gorkijnak nem sok köze volt egymáshoz, csak az el-
beszélő. Gorkij játszik, Diavolina szerint végigszínészkedte az életét. Ezzel
azonban nemhogy kicselezte volna az által egyre jobban kritizált szovjet ha-
talmat, hanem a diktatúra játékát játszotta. Érdemes megjegyezni, hogy a
színészkedés nemcsak a szovjet hatalommal való viszonnyal kapcsolatban

Ú
j Forrás 2017/2 – Urbán Csilla: Fecsegés Gorkijról

Spiró György: Diavolina
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jelentkezik: már a regény elején, a Hitrovkán ezt csinálják a hajléktalanok, a
színészek pedig úgy tesznek, mintha elhinnék, amit a sorsukról hallanak.
nemcsak Gorkij és szűkebb környezete, hanem gyakorlatilag az egész társa-

dalom játszik, ez azonban annyira nyilvánvaló, hogy Diavolina memo-
árja nem jár a leleplezés erejével. Sőt, ő is részt vesz a játékban, a
fecsegéssel terel és a pletykás elbeszélő szerepét játssza.
A memoár Gorkijról/Alekszejről szól, a Diavolina cím azonban az elbe-

szélés perspektívájára irányítja a figyelmet, amely korántsem azért érdekes,
mert az irodalmi szövegen kívül beazonosítható, így hitelesnek tűnő informá-
ciókat közlő személyről van szó. A szintén szellemi jelenségként felfogható
elbeszélő egy olyan elbeszélői stratégiát tesz ugyanis lehetővé, amely az ala-
kok, történések halmozásával, az áradó fecsegéssel a tömény információköz-
lést és az elhallgatás alakzatát együtt működteti. A regényben megjelenő
társadalmi-politikai környezet leírását ez a stratégia ugyan leegyszerűsíti,
mindemellett azonban ki is emel olyan súlyos következtetéseket – azaz, hogy
az elbeszélő bárhogy is próbál ennek ellentmondó esteket halmozni, a kolla-
boráció vádja alól nincs felmentés –, amelyek rámutatnak a hatalommal való
viszonyban az értelmiségi viselkedésminták problematikusságára, illetve egy
diktatórikus környezetben a személyes élet és a szellemi jelenségként meg-
határozott művészi szerep különválaszthatatlanságára. (Magvető, Bp., 2015)
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Térey János újabb és egyúttal legnagyobb volumenű verses epikai kísérletében
Európát hó és jég borítja be, amikor az izlandi Eyjafjallajökull és az olaszországi
Etna egyidőben törnek ki és borítják be hamufelhővel az eget, középtávon
hatva így a kontinensre.
Mindez arra szolgál, hogy
az elbeszélő a budapesti
„Mullholland Drive”, azaz
a Svábhegy és környéke la-
kóinak felturbózott hegy-
vidéki életére terelje fi-
gyelmünket, a politikai elit
és a közkultúra nagyjainak
felvonultatására. Téreynél
ugyanakkor ez nem újdon-
ság, gondolva a Protokoll, az Asztalizene, vagy éppen az Átkelés Budapesten
vonatkozó részeire – így talán többről lehet szó, mint hangulatfestésről. Buda
síparadicsommá, hófödte látványossággá változik, válságstábok ülnek össze,
asztrológusok, meteorológusok és politikusok szoronganak a közelgő tél ere-
jétől, hosszától és metszetétől, és az olvasóban felmerül: azon túl, hogy való-
ságos probléma ma a világban egy-egy regnáló környezeti katasztrófa, van-e
metaforikus jelentése Európa lefagyásának?

A protokollista, külképviseleti Mátrai és Pispek még a kataklizma elő-
estéjén felmérik kultúránk állapotát egy zenei előadás szüneteiben: „Most
elbukik / Minden, ami Európa, legelőször is Athén.” – így Pispek, míg Mátrai
pontosít: „Athén abbahagyta a teremtést”, „halott rég, Balkán lett belőle.
Kész, kimúlt, / Balkánabb, mint Konstantinápoly, annyi szent, / Mióta nin-
csen haladó bölcselete.” De Párizs is erős kritikát kap, mely már csak „állag-
megóvó és csomagmegőrző, / Mindenestül múzeum és minden íze műanyag”.
De végül az erős sorok még erősebb összegzésbe torkollnak, melyből jogosan
következik a feltételezés, hogy kultúránk bukása egyszerre metaforikus,
ugyanakkor a jégbeborulás biztos analógiája: „Prostituált föld! Isteni, magas
homloka / Teljesen elcsúfítva a fényreklámokkal!” A Legkisebb Jégkorszak e
pár sora cizellált és patetikus kritikája az önmagára olyannyira büszke euró-
pai örökségnek, mely Pispek és Mátrai párbeszéde szerint megszűnt előállí-
tani a megannyi kulturális terméket: a világot, így bennünket is ellepett a
gagyi, az operára és a misztériumra nincs idő. Végső soron az „idő” az, ami
belepi Európát: mintha csak megtelt volna emlékezettel, és már képtelen
lenne rá, hogy alkosson. 

A Térey soraiban elhangzó kritika azonban aligha érvel egy konzerva-
tív megmaradás mellett. Akárcsak írásmódja és ars poeticája, a hagyomány
és haladás elvét vallja: ilyen sorok között adhat hírt a verses epika egy fiktív
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és új – az utópia határát súroló – politikai mezőről (szocdem–jobbközép ko-
alíció), Lana Del rey popbölcseleteiről, The Cure-idézetekről, gazdag magya-
rokról, lecsúszott művészekről, a szociopata hómunkásról, egyszóval sok

mindenről, ami eleven és ismerős – oly módon, hogy a verses epika
(az epikus vers) eltávolítottságában, idegenségben, művi megalko-
tottságában válik mindez szemlélhetővé. Mintha amellett tenné le

ezzel a voksát a szerző, hogy a valószínűtlen nyelvi kompozíció olyan kon-
túrral lehet képes bevonni kortárs valóságdarabokat, hogy azok elevensé-
gükben, mégis alaposan át- és feldolgozva jelenhetnek meg. 

A Legkisebb Jégkorszak egy nagyon nehéz évben jelent meg, így a meg-
felelő pillanatban magasodott fel a hanyatlás és a széttartás metaforájaként,
és bár olvasása elsőre kemény diónak tűnik, a szöveg meglepően olvasmányos
és bizonyos szempontból az élőbeszédhez is közel áll. A szereplők megnyi-
latkozása, a párbeszédek szituációs jellege váratlanul hasonlóvá teszi a lé-
nyegében sűrített, lírikus nyelvet az élőbeszéd stílusához. A Térey-féle epikus
versnyelv pátosza, mely olyan kifejezésmódot jelöl, mintha mindig épp egy
jelentőségteljes „esemény” szemtanúja és átélője volna, aki beszél, tömör-
sége, implicit szituáció-közelisége folytán sokban hasonlóságot mutat bár-
milyen hétköznapi párbeszédhelyzettel. A költői nyelv emelkedettsége a
verssorok darabosságában, a kötőszók, magyarázatok elhagyásával válik sti-
lizálttá – ezek olyan tulajdonságok, melyek az előbeszédet is jellemzik: „Föl-
tépve az elvárások ólomkapcsait, / Hadd éljünk saját időérzékünk szerint!”
/ „Cserbenhagyás.” „nem igazolt hiányzás” – olvasható egy helyen, mely pár-
beszédfordulat már amiatt is érdekes, hogy az érvelést fordítva is igazolhatja:
nem pusztán a költői nyelv ismétli meg az élőbeszéd struktúráit, hanem az
élőbeszéd is a költői nyelvéit. Szóbeli megnyilatkozásként túlsúlyos megfo-
galmazás lehet az első sor kifejezése, az „elvárások ólomkapcsait”, mégis a
két nyelvi forma, az élőbeszéd és a költészet kölcsönös fragmentáltsága oda-
vissza átjárhatóvá teszi a két regisztert. Mindez nem kizárólag a verses for-
mába tördelt próza optikai illúziója: a módszer sajátos és szerencsés
felismerése, stílusteremtő mozzanata, és a kezdetektől fogva jellemzője Térey
költészetének. 

A kulturális hanyatlás metaforikus feddése mellett szó szerinti kritika
is megfogalmazódik A Legkisebb Jégkorszak soraiban, és ez alól nem marad
– mert nem maradhat ki – a közösségi portálok által diktált tendencia, mely
az önreprezentáció elszegényedéséhez vezetett. Az egykor operákat és
nagystílű zeneszerzőket kitermelő kultúra részesei összekeverik a láthatósá-
got a kiválósággal, a jól informáltságot a szorongással, mindezt a média ex-
ponenciális térnyerése folytán: „És miközben státuszbiztonságuk a válságban
/ rohamosan csökkent, aktivitásuk a közösségi oldalakon / Pillanatok alatt
hatványozódott: / Legrosszabb arcukat mutatva fotókat töltöttek föl / 
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A szisztematikusan beutazott délkelet-ázsiai országokról, / Bálványaikról és
asszonyaik túlcsorduló / Húsáról lakkba mártva, bőrbe kötve; […] Összekev-
erték saját felületük nagyságát az erénnyel, / A privátszférát a revüszínpad-
dal”. így már a Protokoll válságkorszaka is a múlté, egy új, kiteljesedett
hanyatlás van napirenden, mely minden percben látható és dokumen-
tálható, és felhasználható bárki ellen.

A visszacsúszás vagy relatív visszacsúszás a történet főszereplőiről is
elmondható. Az Asztalizene top-vendéglátósa a White Boxból, Labancz Győző
ezúttal látomásos migrénnel küzdő tévelygő, aki pusztán csak múlttal ren-
delkezik, jelennel nem, a magyar történelem flashei gyötrik a havas
budai hegyekben; Henrik a kulturális kataklizma okán visszacsúszott
színikritikus; az elsőszámú főhősként kiemelhető Mátrai ágoston
pedig karrierista playboyból kisapukává vedlik vissza – mindez persze
sokkal inkább perspektívaváltás, mintsem lealacsonyodás, vagy bá-
tortalan fékezés. Győző valóban egyfajta bűnhődő dögrováson van,
kezeletlen migrénje folytán végül összetöri magát a budai sísáncon,
Henrik rádöbben arra, hogy lecsúszottságának oka lényegében önma-
gában keresendő, Mátrai pedig a családi megállapodásban rejlő bűbáj
felismerésére jut, arra, hogy kicsapongó életmódja zárásaként a gye-
rekvállalás Fruzsinával pontot tehet egy lényegében bizonytalan élet-
forma végére. A jégkorszak tehát átvitt értelemben és konkrétan is a
hűsítő kijózanodás eseménye, és mindez társadalmi szinten is lezajlik.
Elsőként mikroszinten, ahogy Mátrai megfogalmazza: „rájöttem, if-
júkorában mindenki Hustler, / Hipszter vagy Popsztár szeretne lenni,
/ Azzá válni, aminek Isten sohasem szánta; / És általában arra józa-
nodik ki, hogy Csakra Hacker, / Gasztroblogger vagy Laptop DJ a
neve.” A közösség makroszintjén pedig mindez a politikai változások
felhajtó ereje is kell, kellene hogy legyen, ám csak részben valósul
meg. A hidegben bezárkózott átlagember és – ironikus módon főleg – a budai
elit, valamint a politikai vezetés anarchista, fundamentalista csoportosulá-
soktól retteg, míg megannyi budapesti Charles Manson gyilkolássza és tartja
rettegésben a budai lakosságot, egyfajta kilátás nélküli jóvátétel és igazság-
szolgáltatás eszmeisége mellett. Hiába állt fel radák miniszterelnök vezeté-
sével egyfajta politikai utópia – értsd: működő reformok, tervező-kivitelező,
problémaérzékeny gyakorlati államvezetés – Térey víziója szerint még az is
kitermeli a maga szélsőségeseit: „radák a nyafogás helyett padlóról hozta
vissza / A jó öreg szociáldemokráciát. / És hazahozott több százezer kiván-
dorolt fiatalt is, / nem kényszerítéssel és nem gumicukorral… / És közben
ugyanúgy óvja a magyar földet, / Mint az uram-bátyám káderek” – fejti ki
Franci, a szociopata hómunkás, aki szabadidejében tehetős asszonyokat és
lányaikat zaklatja rejtett számról, SMS-ben. 
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Mindemellett Térey nem hagyja figyelmen kívül az utóbbi évek közéleti
botrányait és hisztijeit sem, a hóhelyzet miatt küldött belügyminisztériumi
SMS-ek, az Ausztriából érkező hókotrók miatti cikizés, a belvárosba menekülő

vaddisznópáros, a nemzeti Cserkelők néven befutó fundamentalista
aktivisták példájával kifigurázott szélsőséges hazaszeretők helye épp-
úgy kijelölődik a verses regényben, mint ahogy a jelenleg regnáló po-

litikai erők elnevezései: „botránybaloldal és maffiajobb”. Biztosan állítható,
hogy kevés kortárs szerzőnek sikerül fogyasztható – jelen esetben kiemel-
kedő – formában tálalni mindennapjaink és undorra késztetően ismerős teg-
napjaink történetét. 

Térey munkája a legnagyobb korösszegző művek erejével kacérkodik:
a nyelvi-szellemi színvonal, amelyen megszólal, a temetett európai kulturális
örökség újbóli feltalálásához és aktivizálásához folyamodik. Hagyomány és
modernség dualizmusa jön létre a szemünk előtt, a lehető legvilágosabb for-
mában. A versnyelv töredezettsége és tömöríthetősége olyan módon segíti
ki a szerzőt szövege optimalizálásában, hogy az valójában – és éppen a vá-
lasztott műnem fényében kissé váratlanul – sallangmentes irományként válik
olvashatóvá. Ez, mindent összevetve, több mint sikeres elegy. 

Azt persze hozzá kell tenni, hogy a regény cselekményvezetése is
éppen annyira fragmentált, mint a benne megszólaló nyelv, így talán köze-
lebb áll egyfajta képi–lírai gondolkodáshoz, mint egy cselekményes, epikus
világmagyarázathoz. Ugyanakkor annak fényében, hogy már az Átkelés Bu-
dapesten is ezt a – semmiképpen sem pejoratívan értett – darabosságot
hozta, mindez nem meglepő. A mű zárlata, melyben az anarchista performa-
tív csoportosulás nemzeti apagyilkosságot hajt végre, végső soron az egyet-
len valódi cselekményelem, mely egyfelől magyar-népi karakterjellemzésé,
másfelől egy nemzeti metafizikus alapvetés kritikájává válik: a jótékony vál-
tozások, és az embereket összehozó természeti erők sem elegendőek ahhoz,
hogy itt rendet tegyenek. Több szinten fundamentális erők lépnek fel, s ez
arra fordítja a figyelmünket, hogy az alapokkal van baj, mivel az ellenzékiség
vissza-visszatérő dinamikája sosem lesz képes felforgatni és alulról a felszínre
hozni a rétegzett bajokat. 

Egy dolog marad itt, és ezt a végtelenül irritáló hipszter-újságíró,
Kőnig fogalmazza meg egyedül, kitapintva a magyarság (és európaiság) na-
gyon is látványosan lüktető pulzusát: „Úgy érzi a nemzet, hogy fájdalma, a
fojtogató gyász leteríti? / Megfullad tőle? A gyomrára megy / Dédelgetett
veszteségkultusza? / Emelkedjen rajta fölül, tegye túl rajta magát Magyar-
ország, / Különben Mohács legyűri végleg”. (Jelenkor, Bp., 2015.)
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Erős szezon. Gyógyír a sebeimre.
A Káli holtak első epizódja ma megy adásba. A nyitókép biztosan fogalom

lesz a magyar televíziózás történetében. Másodszor látom. Először még zene
nélkül néztem egy balatoni
vetítőteremben. Aztán a
tesztvetítést is végigültük
novemberben a külföldi
producereinkkel, Wolf-
ganggal és Cvível, meg té-
vés és filmgyári nagyku-
tyákkal. Azt mondják, ha a
közönség nem visítozik a
félelemtől, akkor baj van.
Ez esetben nem lesz baj. 

A köveskáli mosóházat látjuk, a mosóház előtti apró, füves terecskét,
ahogy lassanként benépesítik a mosónők, és nagy dézsákban öblögetni kez-
dik a vásznaikat. Sikálják az óriási lepedőket, fehér függönyöket, párnahu-
zatokat, bő férfiingeket, színes szoknyákat, habos blúzokat, mint megannyi
rossz lelkiismeretű ágnes asszony. Lassan közelít rájuk a kamera. nem plety-
kálnak, nem is énekelnek, mint ilyenkor szokás; összeszorítva a szájuk. Pre-
mier plánban egy különösen keserű öregasszony arca. Kádnak használják a
vízgyűjtő medencét és az itatóvályúkat is. Viseletük paraszti, bár a korszak
nem pontosan eldönthető. nem a középkor, és nem is a huszadik század. 

nyár van. Szürkület. Tücsökszó. Száll a gőz. Egyesek közülük mángor-
lóval simítják a száradó ruhát. A vásznak viszont ahelyett, hogy kifehéred-
nének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek lesznek, ahogy az asszonyok
arca is mind barnább és komorabb. Háttérben a Kelemen-ház finoman tagolt
és erezett, csontszínű homlokzata, és a református templom a zöldellő dom-
bon, amelynek tetején, még az ősidőkben, sámán jelölhette ki az első szen-
tély helyét.

Fölmerült, hogy magában a mosóházban is forgassunk, de odabent olyan
szűk a tér, hogy képtelenség volt megtalálni a jó szögeket a felvételekhez.

A kamera az ég felé fordul, és hasas, szürke gomolyfelhőket mutat.
nagytotál a faluról, a dombról fölvéve. Fájdalmas hegedűszóló festi alá a
rövid és drámai jelenetet. És csak aztán sújt le a műfajban szokásos, tagló-
szerű effekt.

Mágikus képsor, érzem, mindenestül beépül majd a világ horrorkultú-
rájába.

Snitt, innét váltunk a jelenbe, engem mutat a kamera, engem, aki arra
ébredek a tapolcai vízimalomban, hogy magamra hagytak. Föleszmélve azt is
tudom már: Istentől elhagyott a vidék. Az általam ismert világot elpusztította,
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sőt minden jel szerint még most is dúlja egy apokaliptikus járvány. Ehhez
igyekszem földúlt, de még éppen összeszedettségről árulkodó arcot vágni.
És imádkozni, de kihez? Amúgy sem egyszerű bármibe is fognom, mivel mind-

járt csapzott hajú és iszaparcú zombik kászálódnak elő egy óriás hom-
bárból, zombik ereszkednek le a padlásföljáróhoz támasztott létrán
is. Föltépik az ajtókat, és a malom izgalmas zsúfoltsága ezer veszély

melegágya lesz.
Isten itt hagyott csapot-papot, én mégis őhozzá imádkozom.  
Amikor bekapcsolom a tévét, azt látom, hogy éppen a mi Líviánk ad

interjút az éjfél utáni Fabrícia Show-ban.
„Az ősz a képernyőn is komoly izgalmakat tartogat Binder Lívia szá-

mára – somolyog kolléganőmre a szupercsinos Fabrícia. – Egy ilyen törékeny,
finom vonású színésznő, és egy elözönlős zombifilm... Hogy van ez, Lívia?”

„nincs min csodálkozni. Kaptam egy szerepet, és eljátszottam.”
„Milyen kihívások várnak Julira és a tapolcai közösségre az első

évadban?”
„Juli mindent megtesz, hogy Tapolca biztonságos maradjon. Sokat

gondol arra, amit régen az apja mondott neki arról, miként lesz valaki jó ve-
zető, és hogyan tudja mások biztonságát hosszú távon garantálni. Például
egy négyméteres acélkerítéssel. Ahogyan az évad halad előre, a város biz-
tonságát egyre több tényező veszélyezteti, és a szereplők ráadásul kemény
fizikai próbatételeknek is ki lesznek téve. részenként egyre több akciójelenet
következik, amit nagyon élveztem forgatáskor. Szabályos ostromállapot van.
Élet-halálharc. Óriási veszélyben vannak a túlélők, ami tényleg valósághűen
látszik majd a képernyőn. Olyan, mintha a sokat látott és sokszorosan kipró-
bált karakterek egy újabb filmbe csöppennének, ami csupa sötét mozgás.”

Istenem, ugyanazon ment keresztül, mint én, gondolom. Minden szo-
lidaritásom az övé. De én már... nálam valami elmúlt a Hegyestű tetején.

„De ez ugye még nem minden?”, mosolyog Fabrícia.
„Hát igen. Julinak még az édesapjától is szabadulnia kell… Ez fontos

része Juli személyiségének. Már a film elején láthatod, hogy rengeteg min-
denről lemondott azért, hogy támogathassa az apját. Korrupt apjában sajnos
csalódnia kell, iszonyatos dolgok derülnek ki róla. zsadányi Endre? szuper
tehetséges színész, és öröm volt vele együtt dolgozni a két figura közti di-
namika kialakításán.”

„Mondd, Lívia, és mennyit változik ruzicska Juli a sorozat folyamán?”
„Sokat. Egyelőre bonyolult lenne elmagyarázni, de meglátjátok, vég-

telenül izgalmas az átalakulás, amelyen átmegy.”
„Másként látod ma a sorozatot, mint a forgatókönyv olvasásakor?”
„Furcsán nosztalgikus érzéseim vannak azokkal az időkkel kapcsolat-

ban, amikor nem volt még ekkora fölhajtás körülötte. Olyan, mintha ezer éve
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történt volna. A lehető legjobb értelemben véve magába szippantott a sztori.
A stáb tagjaival tökéletes volt az egyetértés, milyen tempóban meséljük el
ezt a történetet, és mivel biztosítsuk az életszerűségét. A forgatás alatt rend-
kívül közel álltunk egymáshoz, és ez mindmáig változatlan, összejá-
runk, tartjuk kapcsolatot. ”

„A karaktereddel milyen a viszonyod?”
„Egy darabig nehezemre esett nem Juliként éreznem, amikor hazame-

gyek...” 
És széles szájjal mosolyog is hozzá. Mára ezt a házi feladatot kapta

rékától. 
Ezt nem gondolhatja komolyan. Kezdjük ott, hogy forgatás köz-

ben nem is jártunk haza. Dehogy maradt karakterben. Ő?! Jó, jó, sze-
rette csinálni, de ő és a method acting, az két világ. Forgatás közti
szünetekben is vele voltam, tudom.

„...De nekem ott a színház is, és most már Amália vagyok a Ha-
ramiákban.”

Win-win.
„Mondd, Lívia, te alapértékként kezeled a sikert?” 
„Dehogy, nem szálltam el, ha erre gondolsz. Ilyesmi nem for-

dult még elő velem. A Káli előtt sokan kérdezték, mit fogok csinálni,
amikor fölismernek az utcán. Lemegyek a közértbe, és nézik majd, mit
teszek a kosaramba? nem szégyellem magam, de nem is nagyon szó-
rakoztató.” 

„A Káli holtak zombihorrorba csomagolt társadalomkritika.
Egyetértesz?”

„Is. Meg még annyi minden.”
„Tőlem ezt kérdezi: mivé fajulna az emberiség, ha a lélekről le-

válik a civilizáció vakolata? Mennyire befolyásolják a sorozatban fel-
merülő kérdések a gondolataidat?”

„Az agyam szivacsként viselkedik ebben a környezetben – mondja, za-
vartan a haját igazgatva. – Minél több időt töltök el a sorozatban, annál töb-
bet szívok magamba a káli univerzumból. És a tájat földúló pokoli erőkből is.
Sötétebben látok dolgokat.” 

„negatívabban gondolkodsz azóta?” 
„nem, ez csak realista hozzállást jelent. Ha az ember hazaér, nem

tudja kikapcsolni azt a mozit, amelyikben egész nap élt – meséli szenvedő
arckifejezéssel. – Ez a munka szépsége és nehézsége egyben. De kisebb teher
ez akkor, ha ennyire tudok kötődni ahhoz, amit csinálok. Szóval pár évig még
szeretném részben zombivadásznak is érezni magam.”

Oké, értem. Úgy látszik, az van meg beszélve a csapattal, hogy Lívia
kisebb összeomlást fog szimulálni a sajtóban. Annyira magáénak érezte a
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szerepet, hogy amikor meg kellett válnia tőle, a karakterével együtt önmagát
is elveszítette. 

„A sorozatnak köszönhetően tanultál valamit arról, hogyan élhetnél
túl egy valóságos apokalipszist?”

Erre van egy betanult formulánk, kíváncsi vagyok, hogy azt
mondja-e.
„Akarni kell, de nagyon. Annyira, hogy mindent megtegyek, amire

ennek érdekében szükség van. Az első évad nagy tanulsága, hogy az egyén
morális iránytűjének irányán változtat az önvédő mechanizmus. Magyarán
mindent meg kell tudniuk bocsátani maguknak, de epizódról epizódra jobban
őrlődnek emiatt. Amikor bekerültem a sorozatba, még úgy voltam vele, ami-
kor Juli meghal, akkor meghal, nincs mit tenni. Most viszont már nem akar-
nám, hogy harc nélkül menjen el. Küzdenék.”

Csillagos ötös, lecke fölmondva. Eszem a morális iránytűjét (ez annyira
amerikaiasan hangzik)… Küzdene is, aha. Mese, meskete, Pr. Istenem, hát
valóban ennyire beleélte magát. Ez a nő Opheliát játssza a Füst Milán Szín-
házban, az oldalamon, ráadásul jól. És most ennyi sületlenséget kell mon-
dania, és ezek szerint gondolnia is. Ismételem, minden szolidaritásom. 
De már nem tudnék újra belészeretni.

74

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:14  Page 74



A legutóbbi Bertók László-kötet darabjainak születését apró cédulákon, irkák
gyűrött füzetlapjain, letépett újságszéleken képzelem. A lélek és a test fáj-
dalmainak hol erősödő, máskor halkuló morzejeleinek gyűjteménye a Firkák
a szalmaszálra. A nyolc-
vanéves költő meghatá-
rozó kérdése: „Most akkor
az utolsó szalmaszál tart?
/ Vagy firkáid tartják a
szalmaszálat?” (Szalma-
szál). 

Életkorából adó-
dóan gyakran karcos kór-
házi ablaküvegen át látja
a világot. Az orvosi mű-
szerek hideg érintésének, a kórisme kutatásának elviselésével: „Vájkálnak
benned / ujjal, tükörrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel.” (Vájkálnak
benned). Az idő a hypóval fertőtlenített folyosókhoz, a kórtermekben kipá-
rolgó testek álmaihoz köti. A lelki és testi kínok a mindennapok részei, a
művek ebből fakadóan pengeélesen jelenítik meg a létezés földnehéz és por-
könnyű valóságát: „Koszorúerek? Meszes csigolya? / ízületek? – Most akkor
mi baja?” (Mi baja?) A szövegekben az öregkor egészségi gondjainak nyűge
sokszor összefut az idősek jelenkori társadalmi helyzetének megítélésével.
Ennek a felismerésnek az ironikus fanyarsága az utolsó erős rímszóval fordul
át keserűségbe: „neve nyugdíjas, foglalkozása beteg, / ha nem tud szakmát
váltani, belegebed.” (Neve nyugdíjas).

Egy jezsuita szerzetes szerint, ha tudomásul vesszük az igazságot,
akkor eljuthatunk a szabadságig. Bertók László tömör versformái mindig is
ebbe az irányba mutattak-mutatnak: „Kifelé az időből, befelé a térbe… /
Lehet, hogy egyszer csak rálátsz az egészre?” (Lehet, hogy?) A kétsorosok
rövid vakuvillanásokkal világítják meg a belső és külső történéseket: „A lélek
rebben, emelkedne, / s zuhan vissza menten a testbe.” (A lélek rebben).  
A megidézett sorokból is kitűnik, a szalmaszál-szövegek korántsem töréke-
nyek. Ha valakinek megadatott gyermekkorában a szalmakazlak mászása, jól
tudja, a szalmaszálak sebeket szúrhatnak.  

A kimondhatatlannal való szembenézés a költészet nyelvén nagyon is
kimondható: „Mozogni, menni el, menekülni tőle / hogy amíg utolér, ne le-
gyen előnye.” (Amíg utolér). Bátor belenyugvással cipelni a jövő egyes szám
első személyének súlyos terhét: (egyszer) én fogok meghalni. A betegségek
fogságában nincs amnesztia, legfeljebb kényszerűen bölcs belenyugvás:
„Hátrál, nekifut, harcol ellene, / aztán legyint, egyezkedne vele.” (Hátrál,
nekifut). Mi végre a szenvedés? Az örök kérdés misztériuma mögöttesen 
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teremtődik meg a versekben. Az elsődleges felületen ott van a napi túléléshez
nélkülözhetetlen önirónia. A felülemelkedés, a távolságtartás, hogy a mű-
vekben még láthatóbban rajzolódjon ki a valóság. „Azért, mert letudtad 

a nagyobbik részét, / ne hidd, hogy ajándékba kapod a végét.” 
(Ne hidd).

A szalmaszál-szövegek szikárságukkal hozzák létre a bertóki
versbirodalom új tartományát. Az önazonos költői személyiség kétsorosai
ismét bizonyítják költészetének megújulási képességét. A most közreadott
könyv versei érzékenyen rezonálnak a belső és külső világ jelenségeire. 
Világlátásuk szilárd kötődéssel kapcsolódik szonett-sorozatához (Három az
ötödiken, 1995), a haikuk háromkáihoz (Háromkák, 2004), a prózaversekhez
(Hangyák vonulása, 2007), hogy a kiteljesedett pálya néhány kiemelkedő tel-
jesítményére hivatkozzunk. Ha alaposan szemügyre vesszük, értelmezzük a
Firkák a szalmaszálra minimálisra redukált szövegeit, észlelhetjük, hogy az
alkotói módszer az optikai zoom működéséhez hasonló. Közelítéssel nagyítja
fel a jelenségeket, hogy igazán a mélyükre lássunk. A kétsorosokról eszünkbe
juthat az intervall módszer, amikor a gyors rövidtávú futások közti mozgással
eltöltött pihenőidők tesznek képessé a hosszabb távok eredményesebb tel-
jesítésére. A versek is kikövetelik olvasójuktól a lélegzetvételnyi szüneteket,
hogy erősebb lélekkel kövesse a költőt életmaratonján. 

A történelem, a politika, a múlt traumái jelen vannak a költői életmű-
ben, értelemszerűen a mostani kötetben is. Ahogy erről Bertók az egyik in-
terjúban nyilatkozik: „Engem 1955-ben, tizenkilenc éves koromban
megaláztak, megkínoztak, börtönbe zártak, töröltek a főiskoláról a verseim
miatt. De hát én nem akartam politikus lenni soha, csak költő.” Ennek az
időszaknak feldolgozásával foglalkozik önéletrajzi, korabeli iratokkal dúsí-
tott prózai műve, a Priusz (1994). A szalmaszálakban is megtalálhatjuk azok-
nak a napoknak, heteknek, hónapoknak zárványokba rejtett lenyomatait:
„Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn, / s cirkli, etető, nincs kilincs az ajtón.”
(Ajtó, 1955.) Az ifjúság fájdalma és az öregkor szenvedése különös szinté-
zisben ragyog fel az előzővel szomszédos kétsorosban: „Ifjan, a börtönben
összeestél egy zsák alatt. / Vénen, a bőrödben a rab is, a zsák is te vagy.”
(Zsák alatt). A vers önkéntesen szűkre szabott cellájában a költő a megélt ta-
pasztalatok olyan összegzését adja, amely a végtelen horizontját kínálja ol-
vasójának. nem a magasban elhelyezett cellaablakon, inkább a befelé forduló
csendes magányban.

A Bertók-líra változó világában az alkotó nyitottsága és műgondja –
a jobb híján közéletinek nevezett versek esetében – is tetten érhető. 
Az életmű egészének meghatározó vonása a (köz)ügyek iránti érzékenység.
Az ilyen indíttatású sorok nézőpontja természetesen tágasabb a napi törté-
néseknél, holott nyilvánvalóan azokból építkezik. „Ha nyakad s vállad is 
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lecsavarhatnád, / akkor mi fájna? Az utca? Az ország?” (Séta). Még akkor is,
ha az ifjúság éveire emlékeztető plebejusi indulat idéződik fel: „Mert nem
tapsolod vele, hogy milyen jó, / folyton ezt röfögi, mindenki disznó.”
(Disznó). Megtalálhatjuk azt a csalódottságot is, amelynek okát a kö-
zösségi álmok (és ügyek) valóra váltásának elmaradásában sejtjük, s
az ebből eredő lemondó hiányérzetet: „Az altató, hej, ha húsz éve ki-
kapcsol, / már ébren sem álmodsz, se jobbról, sem balról.” (Altató). roskó
Gábor groteszkbe hajló rajzai is ebbe az irányba mutatnak. Az oldalpárokat
átkötő illusztrációk grafikusa értő olvasója a Bertók-verseknek. Sajátosan
ironikus látásmódja nem idegen a társadalmi visszásságokat bíráló
versektől. Mintha mozgásban lennének a sorok közt bujkáló figurák
karakterisztikus vonalai.     

A könyv versei három téma köré csoportosíthatók, de ezek nem
különülnek el egymástól. Hullámzásukban állandó érintkezési ponto-
kat találunk, így a fiatalkori igazságtalan meghurcoltatás lélekbe
égett emlékeiben, a napjaink közéletére reagáló ironikus reflexiók-
ban, a betegségekből eredő elesettségben, a halálra utaló mondatok-
ban. Ez utóbbiról Bertók László így fogalmazott: „ami megszületik, az
el is múlik, de ezt nem szabad lemondóan és passzívan tudomásul
venni”. A költő ellenszere nem lehet más, csak a versírás, az orvosi
kémia szerei a testet gyógyíthatják, de a lelket csak az alkotás folya-
mata, a megszülető művek: „Altatót ad, s megtoldja, hogy „Hát /
magát aztán jól megkínozták.” (Éjszakás orvosnő)

A test idegpályáinak fájdalmai kiélesített megfigyelési képes-
ségeket hoznak létre a lélekben, s ennek kétsoros lenyomataiban
közös szenvedéseink sűrűsödnek össze. Érzéki megtapasztalásuk
ugyan személyes, átélhetetlen mások számára, de az ebből eredő üze-
netek, vagyis a versek nagyon széles kaput nyitnak mindnyájuknak.
Életkor, érzékenység, bátorság határozza meg, mennyire merünk belesni:
„Felállni, lépegetni, menni, menni… / Amíg meg tudod tenni, ennyi…
Semmi” (Semmi). Az öregség létállapota adomány és nyűg egyszerre, a kö-
vetkeztetés ebben a helyzetben sem lehet más, mint a túlélés: „Mielőtt föl-
adnád, elzsibbadnál végképp / elkap a spontánlüktetés, a még…, még…”
(Spontán). Ezt egészíti ki Bertók László szemérmes vallomása: „Mert a konk-
lúzió mindig ugyanaz lesz, / mint az anyaölbe, menekülsz a versbe.” (Konk-
lúzió) Ez a két sor annak a morális magatartásnak az összefoglalása is
lehetne, amely végigkísérte a szerző munkásságát; a hité a vers tisztaságá-
ban és erejében. Ezért fontos ez a kötet: a benne olvasható kétsorosok szilárd
építőkövei a példamutató életmű egészének. (Magvető, Bp., 2015) 
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zanzásítva és felületesen az előzményekről: Oravecz Imre poétikájában mintha
már a kétezres évek elején, A megfelelő nap (2002) című kötettel megkez-
dődne valamifajta leegyszerűsödés. A mindennapi események aprólékos

megfigyeléséhez és le-
jegyzéséhez – amely te-
matikailag ezt a költésze-
tet az utóbbi időben
jellemzi – kiküszöbölendő
a túlzott stilizáció, a szó-
képek használata diszk-
rét, ezzel szemben a mel-
lérendelő szerkezetek és

a transzmutáció mint a grammatikából származtatható nyelvi eljárás válik a
költői eszköztár részévé. A gondolatritmusoknak azonban különös íve van,
ezek irányítják elsősorban a figyelmet az Oravecz-líra befogadása során.
Talán nem túl direkt ezen a ponton hivatkoznom a vizsgálandó Távozó fa
kötet mottójára. A keresztény misztika jeles alakjától, Kempis Tamástól szár-
mazó citátum megállapításomat jól illusztrálja: „Boldog, akit az igazság
maga tanít, / nem képekben és elhangzó szókban, /hanem úgy, ahogyan ő
magában van és szól.” Kérdés, hogy a maga transzcendenciájától eloldott
szöveghely új funkciójában beváltja-e a hozzá fűzött reményeket, egyáltalán
hogy a szóban forgó „igazság” értelmezési tartománya érvényes marad-e a
belletrisztika hatókörébe lépve.

Az öregedő test és annak tapasztalatai, a lírai én el- és bezárkózása,
az eközben az őt körülvevő természettel megképződő viszony és annak körül-
járása alakítja a versek témavilágát. Első ránézésre tehát nem sok új aspektus
fogalmazódik meg A megfelelő naphoz képest. Az öregedés képeihez ugyan-
akkor nem csak a számvetés mindent összegző, kontemplatív tapasztalata tár-
sul, hanem egy azon túlmutató, már az életet még az életen belül múlt időbe
helyező intenció is mintha kirajzolódna. A mindent egy kvázi archívumba
gyűjtő tekintet implicite magának a nézésnek az apoteózisát mutatja fel, de
vele még azt az ontológiai kételyt is, amelynek keretében e szemlélődés zajlik.
„A falban ablak, /az ablak előtt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert
lábánál udvar, / az udvar végében melléképület, / a melléképület mögött fa-
koronák, / a fakoronákban rések, / a résekben völgy, / a völgyön túl hegy, / a
hegyen erdő, / az erdő felett égbolt, / az égbolton felhők, / a felhők közt nap,
/ mikor dolgozószobámból ezt láttam, / még éltem.”

A pusztuláshoz mint önfeladási élményhez fűződő természetes vágy
valójában arra is utalhat, hogy a megszólaló szubjektum az „itt és most”-ban
egy olyan határvonalon helyezkedik el, ahonnan pusztán a múló idő függvé-
nye, mikor is távozik a másvilágra. Ez a szubjektumot végtelenül kiszolgáltatott
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(beszéd)helyzetbe kényszeríti. A határhelyzetben lét az irodalom egyébként
is kedvelt toposza, és éppen annyi potenciális energia rejlik a visszatérés moz-
zanatának akarásában, mint a félelmetes ismeretlen felderítésére való kész-
tetésben. Oravecz ennek a derengésnek és átmenetnek is szobrot állít
saját lírai énjének statikusságával, a kimerevített karakter monomá-
niájával, mely majd’ az összes tapasztalathoz a halált asszociálja. Jobb
híján „halálváró”-nak nevezett versei keresztül-kasul átszövik a kötetet, így
talán értelmetlen is lenne a hat cikluson belül ezeket külön tárgyalni. „kössön
le a zuhanás, / és ne érjen véget a padlónál, / folytatódjon utána is, / nyíljon
meg a padló, / azon keresztül zuhanjak bele valami fényes mélységbe
vagy feketeségbe, / és csak zuhanjak, csak zuhanjak, / míg ki nem al-
szik a tudatom”

A természettel való szimbiotikus viszony magától értetődően
hívja elő az antropomorfizációt, ennek eklatáns példája a kötet cí-
madó verse. ám a cseresznyefa ábrázolása túlmutat a puszta repre-
zentáción, rajta keresztül a megfigyelő nem kizárólag megszemélyesíti
a megfigyelt objektumot, hanem beilleszti a világgal kialakított saját
viszonyrendszerébe is. Ennek a következménye, hogy a tájban megje-
lenő tárgyak és élőlények mindig a lírai hang attitűdjének tükrözte-
téséül is szolgálnak. „hűséges volt hozzám, / ellentétben azokkal a
nőkkel, / kikkel alatta üldögéltem, / (…) aztán aggkori elmezavar lé-
pett fel nála, / (…) még nem hagyott el egészen, / de faidővel mérve
már csak percei lehetnek hátra.”

Az életmű komoly dilemmája, és e kötet kapcsán szintúgy meg-
kerülhetetlen a kérdés, hogy az oraveczi költészet mennyire elfogu-
latlan módon akarja és képes a mindenkori Másikat (egykori társ,
szerelem) megjeleníteni. Bollobás Enikő talán túlzásba is eső kritiká-
jában megsemmisítő támadást indított a költővel szemben, odáig
jutva – az 1972. szeptember kötet kapcsán – az értelmezésben, hogy azt a
„leplezetlen mizogün [nőgyűlölő] szöveg talán legbanálisabb példatárának”
titulálja. Határozottan elutasítom ennek az interpretációnak a kizárólagos-
ságát vagy végérvényűségét, ugyanakkor sajnos a Távozó fa egyes versei, ki-
váltképp az apa-fiú relációt felmutató és talán legizgalmasabb Matyi-ciklus
kimutathatóan él manipulatív eszközökkel, melyek a nem jelenlevő anya
meg- és elítélésére törekszenek. A Ne-lista című vers manipulációja abban
áll, hogy a tagadó formula – mely az apa haláltusájának folyományaként a
fiúgyermek eseményre adott válaszreakciójának tiltásait sorakoztatja – men-
tén a szöveg olyan kiélezett szituációt teremt, melyben a lírai én egyrészt
óvó tekintettel figyeli saját gyermekét, másrészt viszont döbbenetes módon
még arra tesz nyelvi erőfeszítéseket, hogy önmaga és a gyermeke közötti tér-
ből az anyai princípiumot halálig tartóan kirekessze. Tulajdonképpen az Apa
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az abjektáló személyként tűnik fel, míg az Anya az abjekt maga. „ne fusson
az anyját a telefonhoz hívni, / (…) ne örüljön az anyja jöttének, / de ne is
nézzen rá vádlón, / hanem közömbösen tűrje, / hogy kézen fogva elvezeti”

Ez a sértett alapállás végigvonul a kötet versein, ahányszor a „nő”
mint általános alany feltűnik.

A letisztultnak mutatkozó oraveczi költészet a családi kapcso-
latok és karakterek felmutatásában is meglehetősen egyoldalúan teljesít:
bántóan patetikus tónusban szólítja meg szeretteit, ezáltal a távollevő sze-
mélyek üres figurákként lebegnek a múlt ködében. A Szekuláris bizonyíték
című vers ekképpen hangzik: „Kell, hogy legyen Mennyország: / különben
hová került volna anyám?” A félreértések elkerülése végett rögtön tisztázni
szeretném, hogy nem a főszöveggel adódik problémám, hanem a magát va-
lamiféle álnaiv komolysággal felvértezni kívánó címadás gesztusával, mely
véleményem szerint a költői kérdésben bennfoglalt vallomást tulajdonképpen
hitelteleníti. A probléma az, hogy a költészet mint csinált-megkonstruált tex-
tus, nyomában pedig a modorosság pontosan olyan szöveghelyeken üti fel a
fejét, ahol épp valami intimitás lenne születőben. Emlékezetes a Matyi-ciklus
apa-fiú kapcsolat bensőséges illusztrálására alkalmas Nyelvújítás című, él-
ményközösségről tanúskodó verse. Továbbá emblematikus az Egy láthatási
nap felidézése című vers, jóllehet annak címe már eleve manipulatív módon
irányítja az olvasói figyelmet. Az apa és a gyermek együtt töltött napja reve-
latív pillanatokat ígér. Csakhogy egy ponton kisiklik a szöveg: a felületi za-
varok elsődlegesen a nyelvi szinten mutathatóak ki, noha valójában a hatalmi
pozíciók eloszlását teszik láthatóvá. Az addig kedveskedő apai szólam tiltása
úgy szól: „vacsora után még tévézni akartál, / de én nem engedélyeztem [ki-
emelés tőlem – T. M.], és ezt elfogadtad” Szimptomatikus ennek az anakro-
nisztikus kifejezésnek a használata, amely messze túlmutat önmaga stiláris
oda-nem-illőségén: valamiféle pózszerű tekintélyelv irányába. A versekből
ráadásul nem derül ki, hogy amúgy a megszólaló miért van megfosztva gyer-
mekétől, és miért kell a kirekesztettségnek e méltatlan módját átélnie.

Miközben a recenzens viaskodni kész a kötet egészében kirajzolódó
szerzői-lírai attitűddel, elismeri, hogy nagy költészettel áll szemben, mely
az önmegfigyelés páratlan színvonalú teljesítményét hozza létre. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy azok a versek, melyek diszkrét távolságot tartanak vizs-
gált tárgyuktól, intakt módon érvényesek. Amit egy-egy ilyen kötetbeli vers
a mindennapi eseménysorozatból kiragad és fókuszpontba állít, az kimere-
vített állapotában, szinte szoboralakban rögzül. Igaz ez a táj különböző ele-
mei rögzítésének szándékában is, de unikálissá és egyetemessé az élet
különböző stációinak egymásba szövésével válik. „részletekben távozol,
/először a csecsemő, a kisgyerek hagyott el, / kikre nem emlékszel, / aztán
a kamasz, az ifjú, / kik hiányoznak, / majd a középkorú férfi és az öreg, /

80

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:14  Page 80



kikről szívesen lemondtál volna, / végül az maradt, / ki most vagy, / a resz-
keteg aggastyán, / ki utoljára megy el.”

Az ismétlés a Távozó fa egyik fő konstrukciós eljárása, retorikai eszköze.
A versek felépítése során gyakori, hogy az ismétlések a belső (testi)
működésre és a külső (természeti) jelenségekre tett megfigyeléseket
a mellérendelő szerkezet révén egyenrangúként hordozzák. Korábban
említést tettem a megélt életen túli élmény iránti vágyról, de ugyanakkor 
e megszólalásmód magában foglalhatja az iróniát is, mely az olvasás inter-
pretációs lehetőségeit komolyan bővítheti: „utoljára küld szíved vért az
agyadba”, „megtörtént az élet” stb. Ezzel a lírai én mindannyiszor
olyan beszédpozíciót hoz létre, amelynek kitüntetettsége a nem foly-
tatható jelenre vonatkozik. Míg korábban a megkonstruáltságot mint
kellemetlen transzparenciát lepleztük le a szövegek kapcsán, most ez
az aspektus olyan paradoxonra mutat rá, mely rendelkezik felhajtóe-
rővel, mely a valóság és az irodalom összecsúsztatása révén épphogy
a nyelv transzcendens képességeire mutat rá, mely egy már kvázi le-
zárult életről képes még valami szemantikailag relevánsat mondani.

A Madárnapló ciklus pedig az ember nélküli, de nem a moder-
nitás, hanem a prehistorikus felé tendáló világrendről tesz állításokat,
egy döntően semleges líranyelv alkalmazásával. Ahogyan a növényi,
úgy az állatvilágot is felvértezi Oravecz emberi tulajdonságokkal, pél-
dául elhangzik a „milyen az érzelmi élete egy madárnak?” kérdése. Ez
a líra transzformálja a mindennapi tapasztalat kontextusát egy olyan
térbe, ahol az identitás határvonalai felfüggesztődnek, vagy elmoz-
dulnak eredeti helyükről, és intuitíve legitimálja a metamorfózis le-
hetőségét is, ezáltal egy különös, talán leginkább egy gyermeki
perspektívához közelítő nézőpontot juttat érvényre. „Ma reggel egy
szarka bekukucskált a konyhaablakon, / […] apai nagyanyám volt az,
/ időnként eljön megnézni, / hogyan boldogulok egyedül”

Véleményem szerint ezt az elmozdulást hivatott felszínre hozni az
angol nyelvű ciklus is, mely bevezetőjében egy fiktív vagy valós élettörté-
netre ad rálátást. Ennek szintén központi témájává válik az apa és fia közötti
felnőtt-gyermek kapcsolat, melynek gyümölcsöző hozadéka az angol nyelv-
hez való ragaszkodás elsajátítása mindkettejük részéről. Az ismétléses szer-
kezetek az angol nyelvet is izgalmasan szólaltatják meg, logikai ívük,
konstrukciós eljárásuk nem idegen a kötet korábbi ciklusaitól. Üdvözlendő a
közéleti vonatkozású szövegek feltűnése, melyekkeel az addig többnyire ho-
mogén szövegtér gazdagon bővül (pl. The Chicago experience). Egyes szöve-
gek pedig felvethetik azt a költészettani kérdést, hogy az adekvát
ábrázoláshoz azon a nyelven kell-e megszólaltatni a verset, ahonnan élmény-
anyagát kulturálisan-referenciálisan meríti. Fontosnak tartom megjegyezni,
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hogy a kanadai nagyapát megidéző Birthday-verse (saját karakterét hason-
lítva össze az egykori őssel), melynek gondolatisága elvileg teljes egészében
imagináció eredménye, kiemelkedik az ebben a tárgykörben írott magyar szö-

vegek közül. „It’s after midnight, / the party guests are gone, / worn
out by being sociable I’m sittin gin the living room, / and thinking of
my grandfather / I didn’t know, /what did he feel like in Canada, when

he, too, reached the age of sixty / and looked ahead / as I have today” A be-
lehelyezkedés kiasztikus vágyával, melyet nem korlátoznak súlyos-kikerül-
hetetlen életrajzi tények, tulajdonképpen a lehetőségek végtelen tárháza
tárul fel az alkotáshoz. Oravecz Imre ezzel a szabadsággal maximálisan élni
tud, ahogy az angol ciklus elevenen tud hatni az újfajta, dinamikus nézőpon-
tok beszüremlése révén. 

Hogy az életművön belül mutatkozó prózai fordulat, amely felé jelen-
leg Oravecz Imre energiáit összpontosítja, még mire lehet képes, a jövő 
kérdése. Ami líráját illeti, ha kellően stílszerűek akarunk lenni, ez a költé-
szetteljesítmény a Távozó fával nem lépte át saját árnyékát. Ugyanakkor a
majd’ kétszáz oldalas verskötet ténylegesen nagy verseket és bántó disszo-
nanciákat egyaránt tartalmaz, amelyekről nemcsak hogy beszélnünk kell, de
róluk hallgatni komoly mulasztás lenne. Már csak azért is, mert a munka
2016-ban Aegon-díjjal lett kitüntetve, amely a kortárs magyar irodalmi közeg
egyik legkomolyabb elismerésének számít. ám ez a tény szerencsés esetben
még nem jelenti azt, hogy tilos volna új ismeretekkel bővíteni, urambocsá’
megkérdőjelezni a kritikai hangok látszólagos egyöntetűségét. (Magvető,
Bp., 2015.)
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Verseskötettel rendelkezni jó dolog. Mert hiába a mindenféle felület és a vers
változatos mediális megszólalásmódja, a kötet az mégiscsak kötet, feketén-
fehéren a papíron, oda van téve, az asztalra, eléd, fizikai és eszmei súlya van
még ma is, a bit-ok mér-
hetően súlytalan korsza-
kában is. Az szintén jó do-
log, hogy manapság a
fiatal költők számára ren-
geteg lehetőség adódik a
megjelenésre; a rettegett,
nagy tekintélyű szerkesz-
tők világa, a hónapokig,
évekig tartó kéziratpar-
koltatás rendszere is eltű-
nőben van. Közzétenni próbálkozásainkat, nevezzük műalkotásnak, tehát
nem annyira nehéz, sőt egy kötet kiadása is jóval egyszerűbb, mint húsz-har-
minc éve, ugyanakkor ennek még mindig rangja, teljesítményjellege van.

ám megszerezni ezt a rangot, átlépni ezt a határt többféleképpen
lehet. Kosztolányi és Babits éveken át készültek a nagy dobásra – olyannyira,
hogy némileg le is késték azt –, és korszakalkotó, asztalbeszakító költészet-
tel, kötettel akartak az olvasók elé lépni. Babits éveken át írta, gyűjtötte a
verseit az Angyalos könyvbe, és ennek csak szűrt részét, esszenciális, kon-
cepciózus válogatását adta közre 1909-ben a Levelek Iris koszorújából köte-
tében. Az Angyalos könyv kincseiből pedig még a tízes évek versesköteteibe
is jutott egy-egy remekmű. De nem Babits volt az egyetlen, József Attila,
Szabó Lőrinc vagy Pilinszky János első könyveinek megjelenése szintén meg-
emelte a magyar költészet pulzusát. De nem is kell ennyire messzire menni,
hiszen klasszikusaink más korokban, más társadalmi-költészeti közegben lép-
tek elő. Az utóbbi évtizedek, évek is adnak nem egy szép példát a kiváló első
könyvekre, elég Varró Dániel, áfra János, illetve a legutóbbiak évekből Hevesi
Judit, Somogyi Aranka vagy Balogh ádám köteteire figyelni. Persze, ne le-
gyünk igazságtalanok, vannak másféle indulások is, lassúak, jelentéktelenek,
feledhetőek. De talán a szerző sem tehetetlen ez ügyben, és befolyással lehet
nyilvánosságra lépésének, antréjának módjára, formájára. 

E hosszú felvezetés talán sejteti, hogy Szabó Márton István könyvecs-
kéjét miért érezhetem az első kötetek sorában némileg elsietettnek. Pedig
nem kétséges, hogy egy fiatal tehetséggel állunk szemben. A folyóiratokban
közölt versek, kettesével-hármasával, nyújthatnak is akár kellemes élményt,
néhány perces lelkes figyelmet (érzelmes sóhajt, töprengésre érdemes gon-
dolatokat). A versközlés a nyilvánosságra lépésnek fontos lépcsője, ám más
költemények, szövegek között az érdeklődés, a figyelem más hőfokú, a 
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befogadás másféle időre és koncentrációra van kalibrálva. Egy kötet azonban
teljes egészében szerzőjére fókuszál, minden figyelmet magára von, hisz
ezért van. Egy kötetben megmutatkozik, és meg is kell, hogy mutatkozzék

egy költői alkat, a versek poétikai erővonalai, fő témái, motívumai,
egy kötetnek, jó esetben, felépítése, koncepciója, karaktere van. Egy
kötet nem (csak) attól lesz kötet, pláne jó kötet, hogy az addig min-

denfelé megjelent (és a még nem megjelent) verseket összegyűjti, nem rak-
tár, mely egy találó felirattal – még napjainkban is – elég időállóan tárolja
tartalmát. A Másodlagos kötések pedig, ahogy ezt Szabó Márton István in-
ternetes oldala is tanúsítja, összegyűjtötte az addig elkészült műveket, szinte
rosta nélkül.

A nem egészen negyven verset tartalmazó vállalkozás két, egymással
fuzionáló jellemzővel bír, a kötet címe is e kettősségre utal. A kémiai fogalom
egyrészt a kötetet meghatározó témának, a szerelemnek, a párkapcsolat(ok)
működésének és végének, a szakításnak a metaforizációja. A már lezárt kap-
csolat emlékeinek, a szakítás után maradó hiányok számbavételének több-
nyire józan, rezignált hangvételű versei adják a kötet anyagának nagy részét.
A tárgyi világhoz, helyekhez, helyzetekhez köthető emlékképek szervezik a
verseket, az emlékképek megragadása, az akkor megélt érzések, hangulatok
közvetítésére, visszahozására és ábrázolására törekszik a versek beszélője a
saját nézőpontjából. A jelenből (a versírás pozíciójából) tett reflexiók, a múlt
– a gyerekkor, egy párkapcsolat – hangsúlyozott és többször is kimondott le-
zártsága teremti meg a két idősík közötti távolságot: az érzések, hiányok,
emlékképek jelenvalósága áll szemben a megváltoztathatatlan múlttal. A je-
lenbeli érzések, gondolatok tehát többnyire a múlthoz kapcsolódnak, a jelen
mintha csak a retrospekció ideje lenne, mintha csak a visszanézést, a múlt
összegzését szolgálná, végső soron ez ad egy nosztalgikus alaphangulatot
Szabó kötetének, az emlékképekhez társított reflexiók létértelmező, bölcsel-
kedő gesztusok pedig igyekeznek valamiféle (többlet)jelentéssel felruházni
a megtörténteket, másodlagos kötéseket teremteni a múlt egyes molekulái
között. 

Kérdés, hogy ezek a versek tudnak-e valami olyat mondani vagy tud-
nak-e úgy beszélni az apró mozzanatok, intim helyzetek által is fontossá váló,
az „először” számtalan élményével rendelkező első kapcsolatokról, a fiatalkor
(első) nagy szakításairól, az első nagy csalódásokról, ami igazán egyedivé,
érdekessé teszi ezeket a személyes élményeket. nem annyira nehéz ráérezni
ezekre a(z ilyen) versekre, hiszen szinte mindenkinek voltak, vannak hasonló
élményei, de éppen ezért, mivel sokak által megélt, és sokak által megírt 
„területe” az életnek, így közönyösnek maradni sem annyira nehéz.

Épp e dilemmák miatt tűnik jóval érdekesebbnek a kötet első fele, ahol
a cím jelentésének másik vonulata jobban érvényesül. nem a versek témái
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mások, hiszen itt is múltról, emlékekről és kapcsolatokról van szó, ám a költői
képalkotás a fizika és kémia láthatatlan (mély)szerkezettanába, az atomi,
anyagi kapcsolódások törvényszerűségeibe vezeti az olvasót, ahogy az első
vers címe is ígéri: Bevezetés az anyagismeretbe. Ezek a próbálkozások
egy új hangot, egy új tematikus-poétikai terepet ígérnek, és az élettel,
érzelmekkel kapcsolatos finom áthallások, utalások izgalmasnak tűn-
nek az ezzel a „láthatatlan” területtel kísérletező versekben, és sajnálhatjuk,
hogy a kötet végére kifullad ez az irány, maradnak a szilárdságtan nélküli
puszta emlékek. ám ezek a versek sem tudják – az újféle, kötéselméleti,
anyagszerkezettani ismeretek poétikai síkra helyezése ellenére sem –
minden esetben jól kibontani, kidolgozni témájukat, vagy van olyan
is, amikor a remek ötlet erősebbnek tűnik a „mondanivalónál”, a kémia
mégsem, vagy csak erőltetetten tud reakcióba lépni az „élettel”. Pedig
tudjuk, ha a kémia nem működik…

Szabó Márton István versei a kortárs lírának ahhoz a poétikai
irányához tartoznak, amely a hétköznapi életet, az ismert környeze-
tet, a megélt, akár referencializálható eseményeket, helyeket, a ta-
pasztalatokból rögzített látványokat, élményeket „közvetlenül”
helyezik át a költeménybe, sokszor a helyszínek, utcák is egészen
konkrétak, nem egyszer pedig évszakokhoz, nyaralásokhoz kötődnek
a versek, mint például a Csak azután, a Strucc, a Feketehegy vagy a Rep-
rodukció. A helyekhez pedig rendszerint pontos időmegjelölések tar-
toznak, az emlékező pozíció, és a felidézett emlék elhelyezése
térben-időben gyakran a versek elején megtörténik: „Ma dobtam ki a
harisnyádat”, „nem tudtam aludni egyik éjszaka”, „Karácsony volt, a
fürdőkádban ültünk”, „Pont egy éve / mentem be hozzád a kórházba”,
„Ma jutott eszembe, hogy…” Az igaz, hogy ez a fajta, az egyes hely-
zeteket, eseményeket részletező, sokszor egy-egy fontosnak tartott
elemre visszatérő versépítkezés a megélt tapasztalatok, érzések, életek egye-
diségét érzékelteti, látszólag a legkeresetlenebb módon, hétköznapi (vagy
arra játszó) szóhasználattal és beszédmóddal, a dolgok mindennapiságát ér-
zékeltető, a jelentéseket ettől alig (el)mozdító, megemelő, látszólag eszköz-
telen, a hagyományos versnyelvvel, „költőiséggel” szembefeszülő poétikát
működtet. (ám ne feledjük, a szándékos eszköztelenség is (egy) eszköz, nem
ismeretlen a kortárs magyar lírában, amelyben különböző érvényes hango-
kon meg is tud szólalni.) ám jelen esetben ez a versnyelv (még) sokszor
egyenetlen, üresjáratok és közhelyek terhelik, olykor betonbiztos magya-
rázatok, önismétlések is, nehogy félreértsünk valamit: „Orientálódik, úgy-
nevezett orientált molekularáccsá alakul.” A keresetlenség, a tagmondatok,
mondatok áramoltatása pedig időnként pongyola, így a képek pontatlanok,
zavarosak, mint például a Feneketlen című költeményben, amelyben a másik
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emléke valahogy egyszerre akar lekopott folyami kavics és feneketlen bá-
nyató is lenni.

A Másodlagos kötésekben mindezen egyenetlenségek ellenére is érde-
mes lapozgatni, a nyugodt, rezignált hangnem, a melankolikus han-
gulat legalább egységesít. A versek nemcsak az elmúlt szerelem, a
kapcsolat működését és a versbeszélő emlékképeit írják körbe, vagy

jellemzik láthatatlan fizikai-kémiai törvényszerűségék segítségével, hanem
mindenféle „összetartó” anyagok (ragasztók, habok, habarcsok), tartókövek
(Mesterkő), épület(szerkezet)ek is jelzik az összetartozás (vagy sok helyen
inkább a szétmállás, pusztulás), az egymással való kapcsolat minőségét, ere-
jét, vagy metaforikusan, allegorikusan az emberi testek, szexuális kapcsola-
tok ábrázolásának képi felületei, elemei lesznek, mint például a Sárgás
purhab című versben. A múlt különféle helyszínei, terei pedig még tágasabb
körben huzalozzák be a kapcsolat(ok)at, a megtörtént dolgokat. A néhol ke-
vésbé jól, néhol ügyesebben felépített versekben remek részletekre, képekre
bukkanunk, és ha ez a verszárlaton érkezik, igazán elégedettek lehetünk: 
„Ez nem szeretet, ez valami kötődés. / Hogy az ember, ahelyett hogy vissza
se nézve mentené / a még menthetőt, belülről nézi végig a pusztulást.”

A kapcsolatok végesek. Ha nincs meg a végzetes vonzás, az elegendő
összetartó erő, felbomlanak, mint a másodlagos kötések, melyeknek energi-
ája jóval kisebb, mint az elsődlegeseké, még akkor is, ha „az előtt a legerő-
sebbek, mielőtt elszakadnak.” Ha változik a külvilág, ha túl sok a külső hatás,
a (másodlagos) nemi (jelleg,) vonzalom ellenére, a molekulák elengedik egy-
mást, és magányosan bolyongnak tovább. Valahogy így voltam én Szabó Már-
ton István verseivel, volt némi vonzalom, de a versnyelv kötései mégsem
bizonyultak elég szilárdnak, az úgynevezett intermolekuláris erők helyenként
még másodlagos kötésekre sem voltak elegendők. (Jelenkor, 2016)
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Ari kamaszfiú, a fővárosban él, egy templomi fiúkórusban énekel. Amikor
anyja úgy dönt, hogy nevelőapjával elindul Afrikába, Arinak haza kell költöznie
a szülőfalujába. Arinak semmi kedve a poros kis izlandi faluban élni alig látott
alkoholista apjával. Ari-
nak muszáj lesz beillesz-
kednie, mert ezen a vilá-
gon nincs kihez mennie.

rúnar rúnarsson
második nagyjátékfilmje
egy apró izlandi közösség
életét mutatja be. Az elmúlt évek fesztiválsikereket generáló izlandi alkotá-
saihoz hasonlóan (gondolunk itt Grímur Hákonarson Kosok és Hafsteinn Gun-
nar Sigurðsson París Norðursins c. filmjeire ) olyan témát választ, amivel
biztosan megtalálhatja a nemzetközi piac nézőit: az „egzotikus” izlandi fa-
lucska romantikájára bízza az alkotást. (A rovatban korábban tárgyalt filmek-
hez hasonlóan) rúnarsson filmje mégis más.

Mint a „fiatal” rendezők általában, ő is a felnőtté válásról szeretne,
nem egy konkrét történetet, mint inkább egy érzést, érzelemvilágot elme-
sélni. Filmjét a melankólia köré építi. A fővárosi artdeco templom letisztult
fényeivel indítja el a vizuális cselekményt, majd a hetvenes-nyolcvanas-ki-
lencvenes évekből ránk maradt kissé dohos (már amennyiben egy izlandi film
képes lehet a dohosság érzetét közvetíteni), ahogyan felénk mondanák,
„szocreál” környezetbe vezet minkát át. Szocreál: nevezhetnénk szociális-
realizmusnak, ami képes velünk egy harminc évnél öregebb kordesign esz-
közeivel az elmúlás melankóliáját éreztetni (ahogyan a filmből is kiderül),
koroktól, rendszerektől, földrajzi elhelyezkedéstől függetlenül. Globális szá-
zad-végi szocális-realizmus. Ebbe a térbe érkezik meg Ari, egy el-camino-
szindrómás anyától egy alkoholista apához. Erre van most a legkevésbé
szüksége. Vele van a hallgatás, a hosszú végtagok, a test, amit húz a föld, és
benne ez a rengeteg melankólia.

rúnarsson koncepciója, hogy minden kamaszban (amennyire a min-
den-kamasz: Ari) ott lakik egy a születéssel egy időre háttérbe szorult, az
éggel most újra összeköttetésben álló lélek – ennek a manifesztációja Ari an-
gyali hangja. Ezzel az „égi egyszerűséggel” állítja szembe Ari hétköznapi ka-
masz-életét, amelyben nem érti, miért kell a dolgoknak így történniük, az
anyja, az apja miért olyan amilyen. Egyszerre találkoznak benne a hideg min-
dennapok az „elénekelhetetlennel”.

A karakterábrázolás egyszerű és nagyszerű: Ingvar Eggert Sigurðsson
hiteles, mint alkoholista apa, Kristbjörg Kjeld ennivaló nagymama, Atli Oskar
Fjalarsson valóban maga a gyámoltalan  kamaszság, a már említett hosszú
végtagokkal, gombahajjal, hallgatással, miközben tehetségről árulkodó
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módon játsza végig a film konfliktusait. rúnarsson finoman csöpögteti a vi-
lágot Ari köré – a bmx-es fiúk, a halbontó üzemi munka, a férfiak skandináv-
rituális meztelen fürdőzése (a fent említett filmekhez hasonlóan) festi le az

„izlandi én kis falum” közegét. remek támogatást adnak alkotótársai:
Sophia Olsson szenzitív képei és Kjartan Sveinsson angyali zenéje tö-
kéletesítik rúnarsson koncepcióját.
A film a visszatérő kamaszkori élethelyzeteket szinte csak érintőlege-

sen mutatja be, így sikerül mindenről megmutatnia egy kicsit. A szokatlan
munka kezdeti nehézségei ugyanúgy megjelenítésre kerülnek, ahogyan a
részvétel egy olyan ivászaton, ahol szinte senkit sem ismer, ahogyan a ka-
masz-verekedés, a vacsorák a nagymamánál, a temetés, a marihuána-hasz-
nálat szürrealitása a kamasz-angyali-szellemi léttel szemben. Az olyan
szentimentális képekben, mint amikor Ari a víztározóban énekel, vagy abban
a jelenetben, ahol új barátjával fókát simogat, rúnarsson a mágikus-realiz-
mus eszközeivel ábrázolja a fiút: az ének után megkapja első fizetését, a fóka
simogatás után apja öli meg helyette a fókát a vadászaton – súlyok és ellen-
súlyok összességével mesél a kamaszfiú kettős valóságáról. 

A film első kétharmadában megismerjük az atmoszférát, az apa alko-
holizmusának menthetetlenségét, a falu életének lassú folydogálását. A ren-
dező úgy ringat bele az illúzióba, mintha ebben a végtelen időben csak a
melankóliáról kívánna mesélni – persze ez nem így van. Az a kérdés foglal-
koztatja, hogy felül kerekedik-e (és ha igen, mikor) egy Ari-ban a hétközna-
pok realitásában megedződött „hideg” ember az „angyali hang” felett. Szinte
mellékesen építi fel a cselekményt a film zárójelenetére, amelyben Ari „be-
ketaminozva”, tehetetlenül nézi végig, ahogyan szerelmét, Lára-t megerő-
szakolják. Miután Ari felébred, levetkőzik és bebújik Lára mellé, hogy a lány
azt hihesse, hogy ő vette el a szüzességét. A gyerekkori szerelem betetőzése
egy szörnyű titokkal és egy végtelenül nagy áldozattal történik meg: Ari so-
hasem mondhatja el azt, amit látott, annak az egynek, akit a legjobban sze-
ret. Az apa (egyben a közösség „közös”) barátnőjével megtörténő első
(nyomasztó) szexuális élményt nem oldozza fel ez a megerőszakolás-törté-
net, így nem oldozza fel az Ari, a „minden-kamasz” életében megfejtendő
szexulaitás problémakörét. rúnarsson a fent felsorolt alkotásokkal ellentét-
ben nem töri meg a filmet gegekkel, sehol nem ad feloldozást.  A néhol már
nyomasztóan melankolikus történet mégis új utakat nyit az izlandi fiatal
filmnek: aki ilyen szenzibilitással képes felvezetni egy ilyen gondolati vég-
kifejletet, azzal a szándékkal, hogy kamaszokról szülőknek és vicaversa me-
séljen, az a jövőben akármire képes lehet.

* (Madárkák; írta és rendezte: rúnar rúnarsson; főszereplők: Atli Oskar Fjalarsson, Ingvar Eggert
Sigurðsson, Kristbjörg Kjeld, rakel Björk Björnsdóttir; fényképezte: Sophia Olsson; vágó: Jacob
Secher Schulsinger; látványtervező: Marta Luiza Macuga; jelmeztervező: Helga rós Hannam;
zeneszerző: Kjartan Sveinsson)
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E=mc 2

Ez nem tengerpart, itt vallások szakadtak szét,
és mellesleg egyébként kontinensek. 
Akár varázsigére, ha kimondod, Boszporusz.
Itt a városban annyian, úgy mondják 
egy országnyi lélek. Maga a meztelen relativitás.
A képlet, amit a legtöbbet nyomtak pólókra, 
mágnesekre, és bögrékre a világon, 
majdnem olyan egyszerű, mint a szintén túlnyomott 
LOVE szó. (Azonosnak tekinthető nyomdaköltség.)
négy karakter, a képlet egy kicsivel több. 
Kicsivel többet is jelent. A fénysebességgel 
haladó testek helyzeti energiájáról van szó. 
Ha két egy egységnyi tömegű, közel fénysebességgel 
haladó test találkozik, a keletkezett megnyugvó 
test tömege nem kettő lesz, hanem olykor kettő és fél. 
Egyszer csak több lesz. Akárcsak a négy betűs szó néha.
Hozzád jöttem vissza és azt hiszem miattad.
Ha beletúrsz a hajamba még érzed benne a tengert. 
Még nyugtalan: katonai helikopterek kísérnek rajta 
egy idegen hadihajót.
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A VízHATLAn SzEMÉLyES OKMányOK

Hiába próbálta meggyőzni a szakbizottság tagjait, hogy a fürdőzők emlékmű-
vét életszerűen és értelemszerűen csakis a vízben lehet elhelyezni, a parton
semmiképpen sem, illetve ha mégis, akkor az már egy egészen más mű lenne,
példának okáért a vidáman labdázó strandolók sekélyes életkép-szobra – a
szakértők hajthatatlanok voltak. Azzal érvelt, hogy a vízben kitágulnak, egy-
másba mosódnak a terek: a víz fölötti közegben, a vízből kiemelkedő felszíni
részben, és a víz alatt is fontos szoborelemek jelenhetnének meg illetve le-
hetnének – ha rejtetten is – jelen: így felülről lefelé haladva az önfeledten lu-
bickolók, az egymással évődve birkózók (a szülők nyakából a vízbe ugrándozó
gyerekek), a vízen lebegők, a felszínre bukkanó úszók és a hullámok sodrása
alatt búvárkodók. A bizottsági tagoknak hiába beszélt, ők a vízmagasság (víz-
mélység) gyakran változó jellegére, az eliszaposodásra, a téli jegesedésre, a
hajózási szabályokra és az évszázados, a halak teljes kipusztulása ellenére is
szívósan továbbélő halászati szokásokra hivatkoztak. Ez egy természetes víz,
hajtogatták, ő viszont arra gondolt, hogy a művészet kiteljesedését ismét
megakadályozza az az élet, amelynek szolgálatára maga a művészet lenne hi-
vatott. így – nem először figyelte meg ezt a furcsa konfliktust – újra egy sa-
játságos csapdahelyzet alakult ki, amelyben elszakadt egymástól, vagy még
inkább: szembekerült egymással a két, eredetileg egymásra utalt szféra. nem
volt kiút: a fürdőzőket, az úszókat a felszínen, sőt, a járószint fölött megjele-
níteni abszurdum. Legalább egy térdig a vízben álló úszómester-szobormás-
ban reménykedett hónapokig, de aztán szomorúan konstatálta, hogy a
bizottság, amely egy kompromisszumokra hajlandó és hajló művésznek adott
megbízást a szárazföldi terv megvalósítására, elragadtatva ünnepeltette
magát a szoboravatón. A napozók szoborkompozíciójának bronz alakjait a part
melletti fűsávban helyezték el, illetve fektették le: a föld felé fordított, illetve
a földbe fúródó arccal fekvő fürdőruhás figurák egy összecsukott napernyővel
és néhány olajos flakonnal és tubussal kiegészített együttesének avatóbeszé-
dében a bizottság elnöke annak a meggyőződésének adott hangot, hogy a re-
mekbe szabott mű az e tájékon oly gyakran előforduló vízi tragédiák
áldozatainak mementójaként, a gyakran ismeretlen vízbe fúlt fürdőzők em-
lékműveként is funkcionálhat. Az is hangsúlyozása mellett arra hívta fel a fi-
gyelmet, hogy az immár korszerű, vízhatlan személyes okmányainkat célszerű
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mindig a fürdőzés, a lubickolás közben is magunkkal vinni. Később már ezen
a partszakaszon – a helybeliek csak az Igazolt Vízihullák Fövenyfürdője néven
emlegették ezt a környéket, és messze elkerülték – évente csak egyszer, az
emlékmű vissza-visszatérő koszorúzási ünnepsége alkalmával volt némi
mozgás, de ilyenkor is csak a hivatalos embereket szállító sofőrök már-
tóztak meg hónuk alatt nejlonzacskókkal felszerelkezve, nagy sietve a
hűs hullámokban.

A LáTSzAT FES TŐI VALÓSáGA

A festőművész korábbi, kudarcokkal terhelt munkásságával szakítani
szándékozván úgy döntött, hogy lezárva a konvencionális/trendi
képek megfestésével terhelt nyomasztó korszakát, megalkotja élete
főművét: A kép árnyéka a falon című kompozícióját. Hosszú-hosszú ér-
lelési folyamat, sok-sok félbemaradt előkészítés, tépelődés után ha-
tározott úgy, hogy jóllehet e képet akár megfesthetné falképként is,
magára a kiállítóterem falára, de a nehezebb utat választva mégis a
hagyományos, a maga anyagiságában testet öltő, az önálló képsíkra
rögzített művet fogja megalkotni. A legnagyobb problémát az okozta,
hogy el kellett szakadnia a piktúráját korábban jellemző, oly gazdag
motívumvilágtól és a pazar árnyalatokban tobzódó kolorittól is (álta-
lában műveiről értekezve e tényezőket emelték ki, mint festői erénye-
ket az öntelt, képmutató kritikusok). Szisztematikus fényvetítési
(árnyékképzési) kísérletek nyomán dolgozta ki azt a koncepciót, ame-
lyet meg kellett valósítania: úgy vélte, hogy a vászon alsó sávjában
és egyik (rendezői jobb) oldalán, a képszélekkel párhuzamosan futó
sötétszürke csík megfestésére lesz csak szüksége a falsík mindent el-
nyelő fehérje mellett a festői illuzionizmusok eme totális megteremtése 
érdekében. Különös gondossággal keverte ki a színeket – közben egyik festő-
elődje vélekedését mormolta magában: a fehér maga az Isten –, majd vi-
szonylag gyorsan végzett a hófehér „falfelülettel”, és csak a vetett árnyék
két szürke csíkjával szöszmötölt a megszokottnál hosszabban: itt azért ébe-
ren figyelt a finom átmenetekre is. Elkészülve munkájával elégedetten lépett
hátra a festőállványtól, és úgy vélte, hogy a téli kiállítás egyik szenzációja-
ként fogják ünnepelni a meglehetősen súlyos szimbolikus mondandókat 
puritán formarendbe foglaló alkotását. Alig tudta leplezni izgalmát és meg-
lepettségét, amikor a megnyitó előtti percekben a kiállítóterembe lépett, de
aztán elégedetten nyugtázta, hogy műve kitüntetett helyen, az első terem-
ben, a bejárattal szembeni főfalon függött. Talán az optimális fényviszonyok,
a remek megvilágítás miatt nem volt a képnek a falon árnyéka. 
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ÚJ, rEALIzMUS

Egy fiatal, az újrealista törekvések szellemében alkotó szobrász az őszi
szalonon A kiállításlátogatók szobra című, átlagos, egy középkorú fér-
fit és nőt megjelenítő szobrával jelentkezett: a művész a modern, szí-

nes műanyagba öntött, egymással lazán összetartozó, életnagyságú
figurákat – az egyik képet nézegették rezzenéstelen arccal – valóságos ru-
hadarabokba (a változékony őszi időjárásnak megfelelő, könnyű utcai vise-
letbe) öltöztetve mutatta be a tárlaton. A valóságos tárlatlátogatók maguk
ügyet sem vetettek a kompozícióra, közömbösen szemlélődve mentek el mel-
lette – mintha a képek sokkal inkább lekötötték volna a figyelmüket, mint
bármi más –, az egyik érdeklődő a falakon függő festményekhez közelebb
lépve kissé meg is lökte, vagy legalábbis súrolta vállával a férfi szoboralakját.
(Halk, visszafogott pardonnal kísérte a szerencsétlen akciót.) Más különö-
sebb nem történt, hacsak az nem, hogy magányos tűnődései során a sarok-
ban üldögélő teremőrben érlelődött meg a felismerés, hogy a fiatal szobrász
alkotása akkor fejti ki elementáris, a teret izzó feszültséggel átlengő hatását,
ha egyetlen látogató sincs a kiállítóteremben.

A KIáLLíTÓTErEM KITAKAríTáSA
(korszerű performansz)

a lassan és kissé tanácstalanul gyülekező megkésett vernissage-közönség lé-
zengői közé megérkezik a művész

egyiket a másik után: leakasztja a falról és kihordja, az előcsarnok bejárata
mellett egymásnak támasztja a képeket

létrára mászva leveszi a képakasztó drótokat, majd összeszedi a falra ragasz-
tott képcédulákat is

miután a drótokat különös gondossággal korbács-köteggé fonta és a képcé-
dulákat egy templomi adománygyűjtő perselybe gyömöszölte, kiviszi a rak-
tárba a rekvizitumokat
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egy a nyélcsúcsán betiltott önkényuralmi jelképekkel díszített (provokáció)
partvissal a kezében tér vissza: különös figyelmet szentelve a képek egykori,
sötét foltokat hagyó helyére, akkurátusan lesöpri a falakat

a falak mentén összegyűjtve lendületes mozdulatokkal kisöpri („ki-
hajtja”) a teremből a morzsalékot

kezében egy vödörrel és felmosó pemzlivel tér vissza és körbetekint, még egy-
szer ellenőriz minden részletet, majd habzó, bő mosószeres vízzel felmossa
a termet – ekkor a legszívósabb megnyitóra várók is meghátrálásra
kényszerülnek

szemkápráztatón csillog a nedves padlózat az erős fehér izzók sugár-
zásában, ezért a bejárathoz érve lekapcsolja a villanyt

a küszöbön állva a vödör alján összegyűlt szennyes lét visszalöttyinti
a terembe

a félhomályba tekintve egy pillanatra rabul ejti a tócsákba gyűlő pisz-
kos víz festői látványa, de úrrá lesz érzelmein és egy hirtelen ötlettől
vezéreltetve a pemzlit az ajtónyílásba támasztja

az üres vödröt lehajítja a raktárba vezető betonlépcsőn (a csend fül-
siketítő marad, nincs csörömpölés)

távozik, miközben átfordítja az ajtón függő táblát, amely az immár
néptelen belső tereknek hirdeti: nyitva

A MűVÉSzET HATárAIn TÚL

A művészet határain túli, megrendítő hétköznapi történet: a szobrász fod-
rászhoz megy.*

* Lehetséges variáció: A művészet határain túli, megrendítő hétköznapi történet: a szobrász (aki ré-
gebben fodrász volt) minden eshetőségre felkészülve fodrászhoz (aki eredetileg szobrász volt)
megy. (Viszont a fodrászban – aki bármi is volt korábban – soha nem merül fel a gondolat, hogy –
ismeretlen előéletű – szobrászhoz menjen.) 
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Vachter János idestova tíz éve kezdett el fotózni, méghozzá mobiltelefonnal.
Aztán ezekkel a képekkel besétált a dunaújvárosi Kortárs Művészeti Intézetbe,
ahol éppen fiatal képzőművészek munkáiból rendeztek kiállítást, és olyany-

nyira megnyerte velük a
kurátorok tetszését, hogy
ezek is falra kerültek. így
kezdődött.

Azóta már nagyon
sokféle fényképezőgépet
végigpróbált, sőt, a digi-
tális gépeket inkább már

csak turista- és hangulatfotók készítésére, valamint fénymérésre használja,
és otthonában tele egy polc régi, analóg gépekkel. nagy becsben tartott ka-
merája egy, a múlt század elejéről való nagy formátumú utazó fagép, mellyel
13x18-as képeket lehet csinálni, valamint nedves kollódiumos felvételek ké-
szítésére is alkalmas. A másik nagy kedvenc a jó öreg Pajtás, melyet minden
utazásra magával visz. Ezek mellett azonban ott lapul az almáriumban még
egy Ljubitel, egy Mamiya minden cubehörrel együtt, egy yashica, és társaik.

Jánosnak az analóg fotózás a szenvedélye. Ezen belül azonban nem a
lehető legpontosabb és legtisztább kép létrehozására törekszik, hanem in-
kább kísérletezni szeret. Minél régebbi egy film, annál jobban örül neki, mert
annál több tere van az esetlegességnek, annál izgalmasabb az alkotás folya-
mata. Ha megcsordul a kollódium az üvegnegatívon, penészfoltok jelennek
meg a filmen, vagy éppen egy többszörös expozíció hoz létre fura alakzato-
kat. Az elmúlt tíz év során számos archaikus technikát kipróbált, és őszinte
lelkesedéssel tanul folyton újabbakat. Készített már felvételt üveglemezre,
röntgenfilmre, nyomdai síkfilmre, sópapírra, s dolgozott többek között cia-
notípiával, argentotípiával, nedves kollódiumos eljárással, ezüstzselatinos
levilágítással, guminyomattal. 

Szenvedélyéhez társakat is talált, több alkotói közösségnek is a tagja.
Az egyik leglényegesebb számára a Hibaista Csoport, mely már számos tárla-
ton mutatkozott be itthon és külföldön. A csoport  ars poetciája a hiba, a vé-
letlen, az esetlegesség messzemenő tiszteletén alapszik, úgy vélik, a kép
esztétikai értékéhez nagyon sokat tud hozzáadni, ha az alkotás folyamatába
valamilyen „hiba” csúszik. A másik fontos közösség számára a PyF csoport,
melyet két grafikus-festő barátjával együtt (Füredi Tamás és Vörös Krisztián)
hoztak létre. A dunaújvárosi Újpart Egyesület pedig azért is szívügye, mert
szülővárosához, az ott alkotó vagy onnan elszármazott művészekhez, művé-
szeti intézményekhez még mindig erős szálakkal kötődik. Ezek mellett azon-
ban tagja kevésbé formális alkotói közösségeknek is, melyekkel műhelyekben,
táborokban dolgoznak és kísérleteznek archaikus technikákkal. 

Füzessy Matild

VAC H T E r  J á n O S  

F O T Ó I r Ó L
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Vachter János nagy utat tett meg az első mobilfotók óta a fotográfusi
pályán. Ma már jegyzett alkotó, akit szakmai berkekben is nagyra becsülnek,
és számos kiállításon szerepelt már kül- és belföldön egyaránt. Munkáival
rendszeresen szerepel rangos hazai tárlatokon, és több egyéni kiállítás
is van már a háta mögött. 
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Folyóiratunk a 
nEMzETI KULTUráLIS ALAPPrOGrAM 
anyagi támogatásával jelenik meg. Terjeszti a Budapesti, 
a nemzeti és a Vidéki HIrKEr rT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JáSz ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MáTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
rEICHErT GáBOr (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SzÉnáSI zOLTán (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő)
SzűCS BALázS PÉTEr (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMáS OTTÓ

Munkatársak
ACSAI rOLAnD
BUCSI-KOVáCS AnIKÓ
MUrányI SánDOr OLIVÉr
TUrI MárTOn
POGrányI PÉTEr

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FErEnC
CSEKE áKOS
MOnOSTOrI IMrE
MUzSnAy áKOS
VASADI PETEr

ÚJ FOrráS
IrODALMI, MűVÉSzETI ÉS TárSADALMI FOLyÓIrAT
ALAPíTÓ A KOMárOM-ESzTErGOM MEGyEI ÖnKOrMányzAT
JÓzSEF ATTILA MEGyEI KÖnyVTárA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyEr ISTVán

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSn 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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