
Gál Ferenc kötete, Az élet sűrűjében a Palimpszeszt+PRAE.Hu gondozásában
jelent meg, négy évvel a szerző előző könyve, az Ódák és más tagadások után.
Az új kötet ismét magában hordoz egyfajta műfajiságot, és annak szétrombo-
lását is egyben. Ezúttal a
bizánci egyház egyik him-
nuszfajtája, a huszonnégy
soros költemény ideája
lesz a kulcs1: „[a] masszőr
tenyerétől ajzva / sóha-
junk könnyen magasztos /
huszonnégy sorosra fut ki,
/ örök motívumainkkal.”
(Elefántcsont).

Az élet sűrűjében versei egyszerre profának és szentek. Egyszer ara-
nyosan, súlyos színekkel megfestett képek, ortodox ikonok, máskor pedig az
utcai képmutogatók szórakoztató életképei. A hatás mindkét esetben azonos:
a nép elámul, bevonódik. Az ikon esetében ez különösképpen igaz, hiszen az
közvetítőként működik, ajtóként egy magasztosabb világra. Gál képei által
azonban fel- és bemenetel helyett inkább alámerülhetünk valami miszti-
kusba, a fénylő testek érzéki világába, amely menny helyett mintha a pokolra
emlékeztetne. 

A kötetet azonban a pokollal összekapcsolt tűz eleme helyett a víz ha-
tározza meg, a fürdők földalatti világa: „a lángoktól / az ágy a hármas fény-
ben fürdő / oltárra hasonlít” (Titkos történet). A közeg, ahol a mindig más
maszkot viselő lírai én beszélgetéseket hallgat ki, vagy maga is beszélgeté-
seket folytat, úszik, relaxál, de legfőképpen: figyel. Izmos, apollóni gyúró-
férfiak veszik körül, öreg párkák kövesednek a medencék szélére. Mindezzel
a buja közeggel együtt az explicit szexualitás nem jellemző a szövegekre. 
A kötet képei ugyanis kimerevítettek, mozdulatlanok, vagy minimális mozgás
jellemzi őket, az emberek pózolnak, a megfelelő ruhában, a megfelelő idő-
ben, Gál mint játékmester pedig kívülről rendezi őket alkotásának színpadán:
„először a medvék érzik meg / a hajnalt. Majd a cirkusz többi állata / üvölt a
fájdalomtól és a gyönyörtől. / Hozzájuk csatlakozhatunk mi, a nekünk meg-
felelő módon és időben. / A csakis ránk jellemző ruhában / és pózban, szabad
emberekhez méltón.” (Alapjárat), vagy még egy példával szemléltetve:
„[m]ár csak egy bibliai szörny hiányzik, / vagy egy nőköltő iskolázott hangja”
(Viszketegség). Mindez azt is előre vetíti, hogy az alakok kevéssé emberiek,
inkább tűnnek díszletnek, mitológiai alakoknak, szobroknak vagy szimbólu-
moknak. Vagy még inkább, emberiek, de maszkok mögé bújnak, ahogy az a
remekül megválasztott borítón is látszik, Szilágyi Lenke Cinetrip IV. New Era
című képén. 
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A szakralitással szemben azonban dolgozik a profanitás. A kötet
három, római számmal ellátott egysége közül a harmadik tartalmaz több szö-
veget, amelybe a fővárosi, valós idejűnek tűnő hétköznapok beszűrődnek,

anakronisztikusan megtörve a versek időterét: „Kávét főztem, üzene-
teimre válaszoltam, / és szokásomhoz híven legjobb ruhámban / in-
dultam a rabszolgapiacra.” (Május első napja). 
Elképesztően izgalmas magánnmitológia ez, Lackfi János nem téve-

dett, amikor „szuggesztív mítoszteremtő”-nek nevezte a szerzőt az Ódák és
más tagadások ajánlásakor. Gál Ferenc ugyanis nem illeszthető be a kortárs
versbeszéd trendjeibe – holott például az intertextualitás jelen van Az élet
sűrűjében verseiben is, több parafrázist is beépít a szerző, azonban jelentő-
sen változatva az idézett szövegeken –, sokkal inkább valami mélyről jövő,
érzékekre ható líra ez, ahogy ezt a legtöbb kritika is hangsúlyozza. Azonban
pusztán „ösztönlírának” tekinteni a szövegeket hiba lenne, a szerző ugyanis
világot teremt, amely folyamatosan újrakonstruálódik, de vissza-visszatérő
figurákkal. Az Ódák és más tagadásokból megismert alakok itt is megjelennek,
úgy tűnik, a víz tartósítja az éjszakai lényeket.

A mítosz itt annyiban is érdekes lehet, amennyiben magának a műfaj-
nak a kulcsa a változásban, változékonyságban van. Gál Ferenc magánmito-
lógiájában a cirkuszi figurák, állatok mellett ismerős mitologikus alakok és
terek is megjelennek, gondolhatunk itt a knósszoszi labirintusra, de a három-
mellű szajhára is. Azonban a versek még egy helyről táplálkoznak, a keresztény
kultúrkörből. A kettő nem zárja ki egymást, Northrop Frye a kereszténységgel
kapcsolatban a „bibliai mítoszt” emlegeti A metafora táguló világa című szö-
vegében. A Gál-kötet egyik meghatározó tere Bizánc, az ortodoxia fellegvára.
Maga a cím, Az élet sűrűjében megidézi Dantét: „Az emberélet útjának felén /
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem lelém.” A kötet
harmincharmadik oldalán helyet kap Az élet sűrűjében című vers, a harmince-
gyedik oldalán pedig a kárpithasadásról olvashatunk, azonban mint majdnem
minden kulturális hivatkozási pont a kötetben, ez is új kontextusba kerül, a
menny helyett a pokolba nyílik az átjáró: „a drapéria bármely pillanatban /
felhasadhat, mi pedig a patavas / őrölte senki földjén kóborolhatunk” (Aján-
lás), Péter kakasa helyett pedig csak „szélkakas nyikordul” (Törzsasztal).
Ebben a különleges világban nagyon is fontos szerepe van a fogalmazónak,
vagy máskor a képmutogatónak, aki próbálja hozzáférhetővé tenni a létet:
„Világi szolgálatban állok. / Felettes énem jóváhagyásával / nyomtatott szö-
veggé formálom / a jósok álmait, a szóbeszédet.”. (Kórusműhöz) 

Az élet sűrűjében oldás és kötés egyszerre munkál, olyan homogén,
sűrű szövésű lírát teremtve, amely egyedi és egyszeri. Kicsit mintha saját tu-
datalattink színpadán állnánk, különböző arcok és maszkok körülöttünk,
fejtse fel mindenki maga számára, neki mit jelentenek. Nehéz dolga van a
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kritikusnak, ha magyarázni akarja a szöveget, ugyanis az önmagában áll, is-
merős utak nem vezetnek hozzá, vagy ha vezetnek is – gondolhatunk az in-
tertextusokra –, máshol kötünk ki általuk. Izgalmas és fontos kötet Az élet
sűrűjében, amelyben a bacchanáliát hétköznapi apróságok törik meg,
magán- és közélet keveredik, csakúgy, mint az irodalmi nyelv és a köz-
nyelv. A szerző ezeket egy szintre emeli, és ahelyett, hogy azok kiol-
tanák egymást, valami ősi egységhez térnek vissza, visszautalva a szó
mágikus voltára, azokra az időkre, mikor még minden újnak, elnevezendőnek,
meghódítandónak tűnt fel az ember előtt. 

„[u]runk / színeváltozását a himnuszköltészet / kereteit lazítva
megénekeltük.” – szól A rezervátumban című vers egy sora, amely a
kötet tételmondata is lehetne. Az olvasó pedig tátott szájjal hallgatja
a megbabonázó dallamot. (Palimpszeszt+PRAE.HU, Bp. 2015)

.

1 MÉNESI Gábor, Megkérdeztük Gál Ferencet, Bárka Online, 2016. 01. 18.
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