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3

Állsz,
csak állsz,
várakozol.

Á! Összeegyeztethetetlen…

Vágysz,
csak vágysz,

áhítozol.
Á! Összeegyeztethetetlen…

Sírsz,
csak sírsz,

sóhajtozol.
Á! Összeegyeztethetetlen…

Mindegy, hogy téli vagy nyári éjszaka,
az égbolt összes csillaga

ott ragyog fölötted, szinte kézzel foghatón
s alattad valahol, láthatatlanul.

Te meg, mint az egész közepe
állsz,

csak állsz,
várakozol.

Tanácsot tartasz magaddal.
Hiszed-e, amit látsz

és méginkább, 
hiszed-e, amit nem látsz?

Tükröző és tükrözött,
vágyó és vágyott,

síró és siratott,
bezárt és kiszabadított.

Hallod, hogy „a ládát már szekérre rakták.”
A kulcsot a kezedbe adták.

A pálya – engedve a vonzásnak – elhajlik, mint a fény.
Az idő megtörik s feltűnsz magadnak,

izzó, isteni örökkévalóság.
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Dukay Barnabás
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4 John Dowland

LÁTTAM HÖLG yEM zOKOGNI
(I SAw My LADy wEEP)

Láttam Hölgyem zokogó 
Bánatban, büszke-messze
Szép szeme tökélye ágya.
Orcája színig fájdalom,
De elhidd, ily bú több szívet hódít
mint vígság csábvarázsa.

Erénnyé vált a keserűség
Bölccsé a Láz, a könny gyönyörré.
A csönd bármi szónál ritka elmésebb.
Sóhajtásból szövi énekét,
Melynek mindent lágyít bánat-édese:
Bút szerelemmel együtt tölt szívembe.

Ékesebb bárminél,
Mit e világ mutat, időben szűnj, bánts!
Elég, elég, örömtelt orcád túlragyog.
Tudd: könny a szívnek gyilkosa;
Küzdj, ne légy bajnoka búnak,
Mi szépséged bukását szaporítja.
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JER ÚJRA! ÉDES SzERELEM SzóLíT
(COME AGAIN, SwEET LOVE DOTH NOw INVITE)

Jer újra, édes szerelem szólítja
Bájaid, mik tartózkodnak
Gyönyör jussom nyújtani:
Látni, hallani, érinteni, csókolni, 
Ismét édes vonzalomban veled halni.

Jer újra, szűnjön gyászom
A mostoha kicsinylés miatt;
Elhagyatva, búsan, sóhajtozva 
Ülök, sírok, enyészőn halok
Gyilkos kínba, örök nyomorúságba.

A nap, mi ragyogását nyújtja
Fintorával imígy lankaszt 
Gátat emel utamba.
Mosolya forrás, hizlalja gyönyöröm;
Gyötrelmem télvize a fintora.

Éji szendergésem álommal teli,
Árad szemem patakként.
Szívem nem örvendezteti
Mások lelte siker és kéj.
Jussom szélvész: ezt jelzi.

Hűségem bár örök igaz lehet
Szíve mégsem enyhül,
Bájából mit se kínál nekem.
Szeme lángol, szíve gránit
Se könny, se igazam nem érinti.

Édes Szerelem, vedd sebző nyilad
ő szívét nem járja át;
Hisz’ annak, kit átjárt,
Vessződnél tüzesb könnyes jaján
ő diadallal kacag.

5
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6 MEGBOCSÁJTJA-E VÉTKEM?
(C AN SHE ExCuSE My wRONGS?)

Erény köpenyében vétkeim megbocsájtja?
Nevezzem jónak, ha bizton szívtelen?
Tiszták a tüzek mik füstbe vesznek?
Dicsérjem a levéldíszt, hol gyümölcsöt nem lelek?

Nem, nem! Hol árnyak állnak test helyett
Sebződsz, ha látásod homályos.
Hűlt szerelem: homokba írt szó,
Vagy buborék, mely tova úsz a vízen.

Sebzeni hagyod magad bár
Látod: jóvá semmit se tesz?
Ha nem győzöl akaratán
Sose hoz gyümölcsöt szerelmed.

Volnék oly alant, hogy nem várhatok
Égi gyönyörre, mit eltart tőlem távol?
Mert fennkölt, vágyam is ily magas:
Ha megtagad így, bárki is mit várhat?

Bár az értelemnek hagyna utat
Minek szándéka: szerelem igaza!
Édes, tégy boldoggá, nyújtsd ezt nekem,
Vagy szűnj késlekedni, ha halnom kell!

Ezerszer könnyebb halni,
Mint élni ily kíngyötörten:
Emlékezz, Édes: én voltam ki
Derűvel hunytam ki érted.
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7HuLLJ KÖNNyEM
(FLOw My TEARS)

Hullj könnyem, hullj forrásodból!
Örökkön száműzve, hadd gyászoljak,
Hol éji, sötét madár zengi bús hírét
Ott engedj élnem elhagyatva!

Hunyj ki hiú fény, ne ragyogj tovább!
Éj sem lehet olyannak elég sötét, 
Ki utolsó esélyét keserűn bánja.
A fény csak kitárja szégyenét.

Keservem sosem könnyül,
Hisz a szánalom elszökött.
Könny, sóhaj, nyögés fosztja
Bágyadt napom minden örömét.

Boldogság legfentebb tornyából
Jósorom levetették;
Jussom félés, bú s fájdalom; 
Járna, mi elhagyott: a remény.

Hallga! sötétben lakó árnyak,
A fényt tanuljátok megvetni!
Boldog, mily boldog, ki pokolban
a világ utálatát nem érezi.
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8 VíVJAK-E SzóKKAL LÁG yíTANI?
(SHALL I  S TRIVE wITH wORDS TO MOVE?)

Vívjak-e szókkal lágyítani 
Ha tettem se kíséri méltó figyelem?
Beszéljek, bár örömöt nem fog okozni,
Se szíves hallgatásra nem lelek?

ó, kín, bárha hasztalan,
De zaklatott bánatát felfedi:
Sebem egyedül ő ismeri csak
Bár ő se fogja gyógyítani.

Minden kín végez egyszer, ha 
lassan próbázta tűrésünket.
Bárcsak az idők fura útja
Elhozná őt e szerelemnek.

A vihar elül végül mind, 
Mért ne hagyná ő is oda fintorát?
Édes Szerelem, kezét segítsd:
tegyen vonzalmamra koronát.

Fájlaltam s szerettem őt
Senki mást nem imádtam.
Jer, drága öröm, teljesítsd vágyam.
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HADD, LAKOzzAM ÉJSÖTÉTBEN
(DOwLAND–ByRD: QuEENE’S ALMAN 
- IN DARKNESS LET ME DwELL)

Hadd, lakozzam éjsötétben, fájdalmam talaján,
keservem tető a boldog fényt elzárni tőlem,
körbe könnyes, márványfekete fal zokog,
dalom csikorgó pokolhang, elűzze jótét álmom.
Síromnak búmmal párban vetem ágyam
Élőn engedj halnom, míg a vég meglátogat.

(Fordította: Villányi G. András)

9
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10 Szegedi-Szabó Béla

JÁTÉKOK

Kurtág Györgynek 

Te soha nem nyugvó, 
Soha nem alvó, 
Akit nem téveszt meg a fakerekek zörgése, 
Sem az autók szirénája.

ufo16_10.qxp_Layout 1  16/11/16  18:05  Page 10



VIHAR 

R. Schumann emlékére 

A rémes tombolás eufóriája közepette 
Hajlamosak vagyunk többre értékelni a történteket, 
Kapkodva vonszolódunk fától-fáig, 
Általános fulladástünetek a szélörvényben, 
Egy láthatatlan súly malomköve 
Feszül a mellkasra, 
Ezernyi falevél, tört ág, gyökér, fészek, 
Tojáshéj röpköd az ég felé.  
A vihar, mint valami tizenkilencedik századi,
Romantikus szimfónia: elégtétel és újabb lehetőség, 
Hogy e kívülről támogatott emelkedettségben 
Mégis visszanyerjük az újrakezdés esélyét.

11
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12 KANTÁTA ALTRA ÉS MARIMBÁRA  

hommage á Anton Webern

Ha megszűnik, se lesz
Tovább. 
Ideje 
Korán 
Fordul át a nap 
Az éjbe. 
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IDő

Emlékszem egy robusztus szarvasbogárra, 
Amelyet üvegkristályba olvasztottak: azóta is 
Ott menetel a légbuborékokkal teli, 
Áttetsző, tiszta formában. 
A késő középkori és a reneszánsz polifon kóruszenék, 
Misék ideje azonos a szarvasbogáréval. 
Amióta ezeket hallgatom, nincs időm másra. 

13
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14 Villányi G. András

CSALOGÁNy ÉS FARINELLI

tral-la trilla-la trill-trill tralla-tirr
tril-la-tralli-la-tralla lirra- talli tal-talli
hallgatta még mosolygott is 
a nótás madáron Farinelli
levegőt vesz nekifog
napsugárból fon adagiot
összes hangban szellő szisszen
száll a szólam novemberégen 
huss elsüpped téli éjbe 

ám kútmélyből előszökken
ébredő dúr zölden nyílik
tavasztól röppen őszig
csöppen a bú mollkeserve
hisz múlik minden s
képtelen mit bármi madár 
tenni tud nőpárjával
bár szinte érti amit isten 
hiányt formáz 
formák formájává

fakón elül a dal nyoma
fütty csillan csalogány lép be 

szerelmet szólít sztakkatója

kerülj csillag magasba
dallal képpel míves szóval
fényévről fönn az égben
ágyad vonz a földi mélybe
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C ARLO BROSCI FARINELLI

hörögve üvöltő gyönyör
vérrel  ömlő áriája

seblázon fogan újra
a fénylő égi rend

így holt szívek 
angyalfaragó vágya
a férfilét magvába tép
sascsőrrel karommal késsel
újra metszi időtlen

sajgó hiány sebhangján
felénekelje énekeljem
elhagyott utatok
a kilukadt égbe

15
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16

zONGORA

Szép akár szobor
és csöndes és halott
kotta kell a kéz a láb
szikrán dal lobbanjon
a mindenformázó és 
visszaverő értelemben.  

ufo16_10.qxp_Layout 1  16/11/16  18:05  Page 16



17Erdődi Gábor

uNTER DEN LINDEN...*

I

Sötétben csak a fül beszél
A gyertya dalol
S az a fenséges muzsika -
a zsoltárokból-született

II

Az éj szelíd trónján
a hársfák alatt
ahol az ódon szép
régi zene fakadt:

Ott találkozzunk
újra a dallal –
hol a fagott, fuvola s a cselló
szólama a szívben marad.

/Bach hallgatása közben/

Drávucz István mesteremnek

*Vogelweide 13. sz. ,minnesängerek
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18 PILLANATKÉP

Most a hegy míly szűzies
Maga elé lebbenti a ködöt
hogy ne lássuk meztelenségét

Előttem Radnóti rajztáblája*
Az ég kopogja le rajta
a reggel ritmusát

Mert mi a szó,
mi a hasonlat?
Rögzítsük pontosan a futó pillanatot!

* Édesanyám, aki a költő barátja volt Szegeden, mesélte, hogy Radnóti a verslábakat fordításkor rajz-
táblára előre kiírta
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I.Racionalitás és „misztika” a késő középkorban
Pusztán szavakból nem nyerhetjük ki a valóság ismeretét. Kevés kifejezés kap-
csán olyan találó Ockham belátása, mint a „misztika” szó esetében. E szó hasz-
nálatával szemben leg-
alább három ellenvetés
tehető:

1. A legkülönfé-
lébb tartalmakat fedi. Aki
használja ezt a kifejezést,
annak meg kellene mon-
dania, hogy melyik érte-
lemben használja azt.
A szentek eksztázisától
igen messze esik a termé-
szet misztikája, de az él-
mény misztikájától is a
„filozófiai misztika”. Aki ez utóbbiról beszél, annak meg kell mutatnia, hogy a
„filozófiai” szót nem csak díszítőelemként használja: be kell mutatnia azokat a
filozófiai érveket, amelyek megindokolják, hogy miért nevez egy „misztikust”
filozófusnak.

2. Aki a „misztika” elnevezést használja egy szerző kapcsán, annak elő-
ször rá kell mutatnia, hogy miért jogos ez a megnevezés. Ez csak nagyon ritkán
történik meg. Közhellyé vált, hogy Eckhart nevét a „misztika” főnévvel társítjuk.
Itt az idő, hogy ellenőrizzük, vajon van-e értelme ennek az asszociációnak. 
Ez az asszociáció ártott Eckhart életműve kutatásának. Hozzájárult ahhoz, hogy
magasztossá stilizálják Eckhartot, nem ösztönzött arra, hogy vizsgálják azt a
filozófiatörténeti szituációt, amelyben Eckhart tudományos munkája zajlott.
Ez az asszociáció izolálta Eckhartot elődeitől és kortársaitól – minél magányo-
sabb, annál „misztikusabb”, vélték. Azonban Eckhart de facto összekapcsoló-
dott a filozófiai hagyománnyal, különösen a Domonkos-rend és a kölni főiskola
filozófiai hagyományaival. Az elsietett címkézés helyett ajánlatos tanulmá-
nyozni ösztönzőit: Arisztotelészt és Prokloszt, Ágostont és Averroëst, Albertet
és Tamást, valamint Dietrich von Freiberget. 

3. Általában különbséget szokás tenni „misztika” és „skolasztika” között.
Ez azt sugallja, mintha a középkori gondolkodásnak két fő iránya lett volna.
Ezenkívül a „skolasztikát” túlságosan egységesnek szokták elképzelni, és a
„misztikát” elválasztják a kor egyetemi életétől. Azonban Eckhart professzor
volt Párizsban: gondolkodásában egyesítette a Párizsban és Kölnben kapott kü-
lönféle szellemi ösztönzéseket. Azok a téves elképzelések, amelyek szerint a
„skolasztika” valami egységes dolog, vagy hogy a „misztika” szemben áll az in-
tellektuális gondolkodással, 1886-ig még megbocsáthatóak voltak. Eckhartnak

19

Eckhart mester 

az inkvizíció előtt

Kurt Flasch

A z  Ö R D Ö G  M AG JA

VAG y  A z  I S T E N F I Ú -

S Á G  F I L Oz ó F I Á JA ? 
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addig ugyanis csak német nyelvű prédikációi és traktátusai voltak ismertek, és
nem tudtak átfogó latin nyelvű műveiről. Azóta azonban ismertek, sőt olvas-
hatóak úgy is, mint egy különleges szellemi táj, a német dominikánusok sajátos

filozófiai útjának dokumentumai– ezzel a CORPuS PHILOSOPHORuM TE-
uTONICORuM MEDII AEVI (Hamburg, 1977) átfogó szövegkiadásra uta-
lok. Ezzel a régi „misztika” címke elavulttá vált.1 Eckharttal kapcsolatban

ezt a kifejezést vagy egyáltalán nem, vagy a szóhasználatot igazoló új érvekkel
alátámasztva kellene használni. A gondtalan megszokás, amellyel a „misztika”
kifejezést kritika nélkül Eckharttal kapcsolták össze, már a múlté.

Eckhart filozófiájának fő ösztönzői Albertus Magnus (Nagy Szent Albert)
és Dietrich von Freiberg voltak. Albert világította meg a számára Arisztotelész
és Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész filozófiáját. Dietrich bizonyította szá-
mára, hogy az arisztotelészi lélekfilozófia és Szent Ágoston mens-elmélete
összhangban vannak egymással. ugyanő Arisztotelészből és Averroësből kiin-
dulva új Prokloszt tett elérhetővé: Proklosz Elementatio theologica című művét
1268-ban fordították latinra. Albert és Dietrich is azt mutatták meg, hogy Aver-
roës segítségével hogyan lehet újra kinyerni Arisztotelész tanaiból Anaxagorasz
nézetét, mely szerint az ész „keveredés nélküli” és „semmi mással nem közös”.
Eckhart Aquinói Szent Tamás gondos olvasója volt. Nem folytatta Dietrich min-
den részletre kiterjedő, sőt kicsinyeskedő vitáját Tamással, hanem felhasználta
Tamás tanait, de más nyomon haladt tovább. Albert gondolkodásának bizonyos
vonásait erősítette fel, melyeket az Albert-tanítvány Tamás elhanyagolt, és
amelyeket Dietrich, aki szintén Albert tanítványa volt, antitomista filozófiává
épített ki. A történeti összefüggések bonyolult szövevényéről van szó tehát.
Ezek a hatások nem akadályozták Eckhartot abban, hogy eredetiségének világos
tudata fejlődjön ki benne. Amíg kevéssé voltak ismertek ezek az összefüggések,
az Eckhart-értelmezések szükségképpen szélsőségekre szakadtak szét. A körül-
tekintés, a szövegek gondos vizsgálata, de mindenekelőtt a „történetietlen”
modernizálást mellőző filozófiai együttgondolkodás által a kutatás Ruedi Im-
bach, Loris Sturlese, Burkhard Mojsisch és Alain de Libera munkáiban előbbre
jutott. Az újabb kutatások új képet alakítottak ki Albertről is. Ma már bizton-
sággal megállapítható az is, hogy Dietrich von Freiberg írásai adják a kulcsot
Eckhart gondolkodásához. 

Mielőtt Eckhart egyik szövegéhez fordulok, teszek még egy megjegyzést.
Ockhamot egy új, szigorúbb racionalitás tanítójának neveztem.2 Azonban a fi-
lozófia története azt mutatja, hogy a fejlettebb kultúrákban eltérő felfogások
léteznek a racionalitásról. A latin nyugat 1300 körül érte el a kulturális fejlett-
ségnek ezt a stádiumát. Különböző fajta intellektuális atmoszférák léteztek
ekkor: Oxfordnak megvoltak a maga hagyományai, Nápoly, Montpellier és Bo-
logna más-más témákkal és szövegekkel rendelkezett. Párizs és Köln között ele-
ven kapcsolatok jöttek létre: Albert és Eckhart is mindkét egyetemen tanítottak.
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A kölni egyetem Albert óta – vagyis a 13. század közepe óta – a saját útján ha-
ladt. Ebben az iskolában is Arisztotelész és kommentátorai nyomán tájékozód-
tak. De míg Ockham az Arisztotelész gondolkodásában lévő antiplatonista
elemeket játszotta ki az Arisztotelészben is meglévő platonizmussal
szemben, addig Albert, Dietrich és Eckhart Averroëshez kapcsolódva az
ész arisztotelészi elméletét fejlesztették tovább. Az ész független időtől
és tértől, az ész „keveredés nélküli” és „elválasztott”, s eggyé válik a megis-
merttel. Míg Ockham a gondolkodást és tárgyát két elvileg egymástól elválasz-
tott „abszolút dolognak” tekintette, Dietrich és Eckhart Arisztotelész nyomán
azt hangsúlyozták, hogy a látás a látottá válik, és nincsen bensőségesebb
egyesülés, mint a gondolkodás egyesülése tárgyával. ugyanakkor Eck-
hart és Ockham gondolkodásának vannak közös vonásai: mindketten kri-
tizálták a puszta nevek túlbecsülését, az elítélő bulla elvetette Eckhart
azon mondatát, hogy ha Istent „jónak” nevezzük, az éppoly messze van
az igazságtól, mintha a fehéret „feketének” nevezném.3 Mindkettőjük
számára elveszett a világ nyelvi értelmezhetőségébe vetett naiv bizalom.
A teológusok bizottsága esküvel erősítette meg Ockhammal szemben:
„neveket”, ítélték, „csak valóságos dolgokhoz csatolunk, melyeket meg-
ismertünk”.4 Megerősítették a nevek realitásigényét, melyekről Eckhart
és Ockham – természetesen más-más okokból kifolyólag – kritikusan
gondolkodtak. ők ketten minden különbözőségük ellenére kortársak 
voltak. Mindketten hangsúlyozták Isten egyszerűségét, ami semmiféle
támpontot nem nyújt a különbségtételek számára, s ezen a módon mind-
ketten korlátozták a dogmatika igényeit. Mégis nyomban szembetűnőek
a különbségek is: amíg Ockham egészében véve distinkciókra törekedett
és azt hangsúlyozta, hogy értelmi megkülönböztetéseink nem átvihe-
tőek a valóságra, Eckhart ragaszkodott ahhoz, hogy minden, ami a Léttől
(esse) különbözik, semmi. Isten a lét, minden, ami Istentől különbözik,
semmi.5 Nem meghatározásként, de általános útmutatásként elmondható, hogy
Ockhamot túlnyomórészt a megkülönböztetések érdekelték, Eckhartot pedig a
lét egysége, ami Isten, amennyiben ez egyedül azáltal különbözik minden más-
tól, hogy magát nem különbözteti meg. Mindketten problematizálták a meg-
különböztetés módszereit, melyek oly nagy szerepet kaptak általában a
skolasztikában. Még mielőtt Eckhartot „misztikusként” olvassuk, gondoljunk
rá a 14. század elejei filozófia és teológia filozófiai kritikusaként. 

II. Eckhart igazoló irata. Elítélése és a légkör megváltozása 
Ockhamnak volt rá alkalma, hogy megismerkedjen Eckharttal: a pápa mindket-
tőjüket Avignonba hívta (1327-1328-ban). Ismerjük Ockham Eckhartról tett ki-
jelentéseit, ezeket a rideg elutasítás jellemzi: Eckhart inkább őrült mint eretnek
véleménye szerint. Az, hogy Eckhart gondolkodásában az ember rangja 
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megemelkedik, az angol vádlott számára éppoly kevéssé tűnt fel, akár a pápá-
nak. Nem nyilvánvalóan abszurd, hogy Eckhart szerint az ember mindazt cse-
lekszi, amit az Istenség, sőt, hogy az Istenség az „igaz ember” nélkül nem tudja,

hogy mit tegyen?6 Az ilyen megistenülés-eszmék jelen vannak Macrobi-
usnál és a hermetikus írásokban, Albert ezért hivatkozott is ezekre a
szerzőkre – Ockhamtól viszont idegenek voltak ezek az eszmék. A pápa

a fenti kijelentéseket az ördög magjának látta, amit Eckhart az Úr szántóföldjére
szórt. Amikor 1329 márciusában kihirdette ezt a végső ítéletét és elítélte Eck-
hart egész művét, Eckhart már halott volt – ő azonban végig meg volt győződve
arról, hogy nem tért el a keresztény hittől. A híres professzor és hitszónok, aki
magas szerzetesrendi pozíciókat töltött be, abban a hitben halt meg, hogy az
egyházban még lehetséges az a fajta megújult keresztény önértelmezés és a
kereszténységnek az az elmélyült filozófiája, amit Albert és Dietrich filozófiája
nyomán fejlesztett ki. Az inkvizíciós perben eljáró szakértők és a pápa azonban
más véleményen voltak: ők lezártnak tartották az egyházi tanok fejlődését. Eck-
hart elítélésével válságba taszították a középkori filozófia német-dominikánus
változatát. Ez a filozófiai irányzat nagyon legyengülve is csak néhány évtizeddel
élte túl Eckhart elítélését, s majd egy évszázaddal később Nicolaus Cusanus újí-
totta meg. 

Az egyházi hivatalok sokat fáradoztak a német önfejű filozófus elméle-
teivel. Több listát átadtak, amelyek azokat a téziseket tartalmazták, amiket
eretneknek tartottak. Eckhart lehetőséget kapott arra, hogy megmagyarázza
tanait. Magyarázatait azonban elégtelennek és ismét eretneknek nevezték.
Ezért az ítélet az ördög magjainak nevezi tanait. A per arra kényszerítette Eck-
hartot, hogy értelmezze elméleteit. Egy jelentéktelen kézirat Soest város le-
véltárában tartalmazza Eckhart válaszait azokra a vádakra, amelyekkel két
dominikánus rendtársa feljelentette eretnekség vádjával a kölni érseknél, Eck-
harttól vett idézetekre hivatkozva. A következőkben ebből a dokumentumból
kiindulva próbálom megközelíteni Eckhart gondolkodását. Ez a dokumentum
több részletet tartalmaz, mint az avignoni bizottság szakvéleménye.7 Termé-
szetesen ennek a védekező iratnak korlátozott a célja, így csak Eckhart tanainak
egyes aspektusait juttatja érvényre. Azonban ezek centrális jelentőségűek, és
Eckhart maga emelte ki őket. Ez a védekező irat hasznos lehet bevezetésképpen,
mégis erre is érvényes, ami más korábban tárgyalt szövegek esetében: a közép-
kori filozófusok gondolkodása gazdagabb és összetettebb volt, mint ahogy az
ellenfeleiknek tűnt. Eckhart gúnyolódott egyes vádpontok kiválasztásán. 
Az eretnekségek száma a per folyamán egyre csökkent. Kezdetben kb. 150 volt,
végül kb. 30 maradt, és ebbe beleértendőek az „eretnekgyanús” és „tévesnek
hangzó” mondatok is. 

Az elítélés mégis teljes volt, és az elítélő bulla tézisei tömören bemutat-
ták a mintegy 150 mondat fő témáit. A bulla megemlíti, hogy Eckhart élete
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végén a katolikus hitet vallotta és mindent visszavont, aminek a katolikus hit
szellemében eretnek értelmet lehetne tulajdonítani. Vannak, akik azt állítják,
hogy a pápa Eckhart személyét kímélte. Erről nem lehet szó. A pápa mégiscsak
azzal vádolta, hogy többet akart tudni, mint az helyes, és hogy a Sátán,
a hazugság atyja, félrevezette őt: az Úr szántóföldjére az ördög magját
szórta. A bíróság folytatta a pert Eckhart halála után is: meg akarták
semmisíteni egész életművét. Pere ítéletek egész sorával állt kapcsolatban, me-
lyekkel xxII. János pápaságának időszakában a jogászok, diplomaták és pénz-
ügyi szakértők által vezetett egyházi hatalmi szervezet a kor szellemiségével
szemben védelmezte magát.

Ockham és Marsilius elítéléséről már volt szó. A ferencesek radi-
kális szegénységi mozgalmát és Joachim da Fiore követőit már elítélték,
és velük együtt sokaknak az egyház spirituális megújulásába vetett re-
ményét. A „szabad szellem testvéreit” üldözték. 1311-ben, abban az
évben, amikor Eckhart Párizsban volt, megégettek egy fiatal nőt, akit
Margarete Porretanak hívtak és bensőségesebb vallást hirdetett. 1317-
ben, amikor Eckhart Strassburgban tanult, a város püspöke elítélte a be-
gárdokat és beginákat. Az eszme, hogy az ember megistenülhet az
egyház szentségei nélkül is, mindenhol jelen volt. A légkör tele volt iz-
galommal, az egyház egyszerre több fronton is harcban állt. 1323-ban
szentté avatták Aquinói Tamást. Ez nem csak rendjének presztízsét nö-
velte, hanem megpecsételte egy magába záródó hatalmi szervezet igé-
nyét is arra, hogy az intellektuális formát nyerjen. A jótékony hatású
arisztotelész-recepcióból az iskolásan szervezett arisztotelizmussal való
vesződség lett. A nyitottság és az észbe vetett bizalom korszaka véget
ért. Az éhínség visszatértéről már szó volt. 1337-ben kezdődött a szá-
zéves háború Franciaország és Anglia között, s a párizsi egyetem ezzel
elveszítette központi szerepét. 1348-ban megérkezett a nagy pestis,
amely az emberek csaknem egyharmadát megölte – mindez az emberi tudás te-
hetetlenségét demonstrálta. Egy ennyire megrendült társadalomnak nem volt
már igénye intellektuális kísérletekre. Bár most még több egyetem volt, de a
legtöbb már nem magas színvonalú és iskolás volt. Eckhart elítélése azt jelezte,
hogy az egyház már csak egy dogmatikailag megtisztított, lehetőleg előírások
szerint leszűkített filozófiát támogat, amely búcsút mondott a boldogsággal,
az életvezetéssel és az Istenhez hasonulással kapcsolatos kérdéseknek. Azon-
kívül ez a fajta filozófia annak is kedvezett, hogy az értelmiséget az akadémikusi
kasztba zárják vissza. Újra és újra hallhatták a figyelmeztetést, hogy az egye-
temi tanárok és a prédikátorok ne tárgyaljanak „kifinomult” témákat az egy-
szerű emberek előtt. Eckhart azt mondta, hogy pont a tanulatlanokat is tanítani
kell – kit máskülönben? A tanítói munkának ez az expanzív önértelmezése mos-
tantól tiltott volt. Az egyházi gondolkodóknak nem kellett többé továbbképeznie
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az egyszerű hívőket, hanem békén kellett hagynia őket. Eckhart életének és 
pályájának tragikus vége figyelmeztetés volt a kortársak számára.8

III. Eckhart intenciója: az istenfiúság filozófiája
Eckhart igazoló iratának tanulmányozása előtt, szeretnék még egyszer
egy olyan szövegre utalni, amelyben Eckhart saját szándékát még az el-

lenvetésektől függetlenül írta le. Ez a János evangélium értelmezésének elején
szerepel. Eckhart ott a „Kezdetben volt az Ige” mondathoz fűz magyarázatot.
Erről azt írja Eckhart: „Ezen ige, valamint a későbbiekben következők magya-
rázata során (csakúgy, mint egyéb műveiben) a szerző szándéka az, hogy mind-
azt, amit a szent keresztény hit és a két testamentum tanít, a filozófusok
természetes érveinek (rationes naturales) segítségével magyarázza.”9

Fontos, hogy Eckhart arról beszél, hogy ez a szándéka valamennyi mű-
vében. Nincsen szó „misztikáról”, bibliaértelmezésről azonban annál inkább.
De ez a bibliamagyarázat sajátos módja – filozófiai érvek segítségével való ér-
telmezés. Ez ellentmond a tudományágak elválasztásának, ahogyan azt kivált-
képp az Arisztotelész-recepció és az Averroës-vita során meghatározták.
Eckhart egyesíteni akarta a teológiát és a filozófiát – azonban a filozófia olda-
láról. Nem csak a világ Isten általi teremtését akarta filozófiailag bizonyítani,
hanem Isten emberré válását és az ember üdvözülését is – mint Isten és ember
lényegi kapcsolatának igazságát. Amikor Isten emberré válásáról elmélkedett,
ez nem zárta ki a történeti Jézust, de elsősorban mégis minden ember istenfi-
úságát célozta. Amire a Biblia utalt, azt Eckhart a természet és a morál filozó-
fiájaként filozófiailag akarta kifejteni – a János evangélium magyarázatában
éppúgy, mint összes többi művében.

El lehet vetni ezt a programot. Aquinói Szent Tamás elvetette volna, mert
a Szentháromságról és az Isten emberré válásáról szóló tanokat, melyek nézete
szerint a „természetfeletti” területéhez tartoznak, filozófiai érvelés tárgyává
teszi.10 Ágoston sem értett volna egyet Eckharttal. Bár Ágoston megtalálta a
filozófusoknál az Isten örök „Igéjéről” szóló tanokat, azonban semmit sem ta-
lált náluk Isten emberré válásáról. Eckhart Isten emberré válását általános em-
beri lehetőségként fogta fel, ezért más következtetésre jutott. Még Averroës
követői sem értettek volna egyet Eckharttal, ők a szakterületek elválasztásának
„modern” programját képviselték: a teológusok beszéljenek Isten emberé vá-
lásáról, a filozófia hallgat erről. 

Eckhart ezzel szemben a filozófia és teológia összhangját kereste per
rationes naturales. Véleménye szerint a természetfilozófia alapvonalait szigo-
rúan filozófiai érvelés segítségével meg tudjuk találni az Evangéliumban. Ennek
kibontakoztatása a filozófia feladata. Eckhart kifejezetten kinyilvánítja német
nyelvű szövegeiben is, például Az isteni vigasztalás könyvében, hogy filozófiai
érvek, az ún. „természetes ész” segítségével kell eljárni. Hangsúlyozza, hogy
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tana nem csak a Szentírás szövegében található meg, hanem bizonyossággal
megismerhető az „eszes lélek természetes fényénél”.11 Eckhart nem állt olyan
távol a természetfilozófiától, mint misztikára éhes értelmezői. Mégis, számára
mindenekelőtt Isten emberben történő születéséről van szó. Tudni akart
róla, nem csupán érezni azt. Csaknem Averroës módjára tesz különbséget
Eckhart az emberek két csoportja között: a „durváknak” hinniük kell az
isteni születésben, a megvilágosultak tudással bírhatnak róla. Lehetőség szerint
minden embernek megvilágosodottá kellene válnia, ezért is prédikált Eckhart
németül. Az ember új öntudatát fogalmazta meg, és ebből levonta a vallásra,
az ember és Isten viszonyára vonatkozó következtetéseket is. Némileg
leegyszerűsítve: Eckhart Istene azt mondja az embernek, „Nem nevezlek
benneteket többé szolgáknak, hanem barátaimnak.” A barát egy másik
én. Eckhart embere nem nevezi többé „Úr”-nak Istenét. Máig használa-
tos ez a fordulat a kegyes beszédben, és nem kifogásolja senki. Eckhart
ki akarta javítani ezt a kifejezést. Azt akarta, hogy ne kérjünk többé sem-
mit Istentől, mert ezzel Istent az Úr szerepébe helyezzük. A pápai bi-
zottság ezzel szemben ragaszkodott ahhoz, hogy nincsen vallás úr és
szolga nélkül.12 A szeretetben nem lehet többé alá és fölérendeltség, az
ember, amennyiben jó, igazságos és igaz, az Isten fia: erre fut ki az ösz-
szes Krisztusról szóló prédikáció. Az istenfiúságnak ez a felfogása állt az
összes ellenvetés kezdetén, melyekkel kapcsolatban Eckhart állást fog-
lalt a soesteri dokumentumban. A pápa ítélete meghozatalakor egyszerű
tézisekké vonta össze a kölni feljelentők részletes idézeteit, és elítélte
Eckhartnak a jó emberről mint egyszülött istenfiúról vallott felfogását,
amit a 9-13-as számú tézisek és a 20-22-es számú mondatok tartalmaz-
tak. A kölni vádlók a tévtanok listáját 14 mondattal kezdték Eckhart 
Az isteni vigasztalás könyve című művéből.13 Erről a németül írt könyvről
sokáig azt feltételezték, hogy Eckhart 1310-ben írta Ágnes magyar ki-
rálynő számára, hogy megvigasztalja őt atyja, I. Albert Habsburg király 1308-
ban történt meggyilkolása után érzett mély bánatában és gyászában. Kurt Ruh
végül a könyvet 1318-ra datálta. Mindenesetre egy érett műről van szó, amely
a második párizsi magiszteri év után keletkezett. A mű nyomán a következőkép-
pen foglalják össze Eckhart eszméit: 

1. A bölcs és a bölcsesség, az igaz ember és az igazság, az igazságos és
az igazságosság, a jó ember és a jóság kölcsönösen egymásra tekintenek (egy-
másra vonatkoznak) és úgy vannak összekapcsolva, hogy a jóság nem teremtett
és nem is alkotott és nem is szült, hanem pusztán szülő, és a jót szüli.14

2. A jó, amennyiben jó, nem alkotott és nem teremtett, azonban szüle-
tett: a jóság gyermeke és fia.

3. A jóság a jóság szívéből és legbelsejéből, és csak abból szüli önmagát
és mindazt, ami a sajátja, ugyanis: létet, tudást, szeretetet, munkálkodást.
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4. A jó ember és a jóság nem mások mint az egy jóság, mégpedig min-
denben egyek, kivéve a szülésben és szülöttségben. Mégis a jóság szülése és a
jó ember szülött-volta egy és ugyanaz: egy lét és egy élet.15 […] És tudnunk

kell: a „jó” szó önmagában nem nevez és határoz meg semmi mást, mint
a meztelen és tiszta jóságot, nem többet és nem kevesebbet. Mégis a
jóság az adományozó. Ha azt mondjuk: „jó ember”ez alatt jóságát értjük,

amint az neki adatott, belé ömlött és benne megszületett a születetlen jóságtól.
[…] És amit a jó emberről és a jóságról mondtunk, érvényes az igaz emberre és
az igazságra, az igazságosra és az igazságosságra, a bölcsre és a bölcsességre,
a Fiúistenre és az Atyaistenre, és mindarra, ami Istentől született és aminek
nem földi atyja van.16

„Nem földi atyja van” – ez Eckhartnál azt jelenti, hogy az Isten születése
az emberben nem természetes folyamat eredménye. A tiszta meghatározások,
mint a „jóság”, „igazság” vagy „igazságosság” nem vezethetőek le földi folya-
matokból, de a „lélek legmagasabb erőiből” sem. Ezek a legmagasabb erők je-
lentik az előfeltételt: Eckhart egyébként ezeket a „legmagasabb erőket”, vagyis
az értelmet és az akaratot azokkal a kifejezésekkel írja le, amelyekkel már talál-
koztunk: „keveretlenek”, mindentől „elválasztottak”, nem a térhez és az időhöz
igazodnak, „semmivel sem közösek”. Ezek nem a „misztikus” hagyomány kulcs-
szavai, hanem a filozófiáé, az ész görög elméletére utalnak, mindenekelőtt az
Arisztotelészre és Anaxagoraszra, ahogy őket Albert és Averroës értelmezi. Még-
sem az értelem hozza létre Eckhart szerint ezeket a tiszta meghatározásokat
(jóság, igazság, igazságosság): ki kell üresítenie magát és meg kell szabadulnia
minden tárgytól, el kell oldania magát minden itt-től és ott-tól, le kell vetkőznie
minden képet, a saját képét is, s akkor már semmi nem tudja összezavarni, semmi
nem tudja elterelni a figyelmét. Ekkor nem „akar” semmi meghatározottat (=ha-
tároltat), ekkor már nem előre adott dolgok vagy tekintélyek szerint tájékozódik,
hanem élete Isten szabad életévé válik. Az ember nem tekint ekkor már többé
„fölfelé”, nem kap már parancsokat. Nem képzeli, hogy Isten „alatt” van. Élete
az Istenség élete, és ez az élet benne van, még akkor is, ha nem tőle származik.
Azonban az ember ezt az életet csak akkor éri el, ha lemond önmagáról, ha már
nem keres semmiféle támaszt sem a dolgok között, sem önmagában. Szegényé
kell válnia. Ebből egy újabb mondat adódik, amit Eckhart vádlói kifogásoltak:

7. mondat: Egy ilyen ember annyira egy formájú Isten akaratával, hogy
mindazt akarja, amit Isten akar, és azon a módon akarja, ahogy Isten. És mivel
Isten bizonyos módon akarja, hogy bűnt kövessek el, így nem akarhatom, hogy
ne kövessek el bűnt. így történik meg Isten akarata a földön, vagyis a gonosz-
tettekben is. 17

Valamennyi megfontolás összefoglalását adja a
8. mondat: A jó ember, ameddig jó, belép a jóság létének összes tulaj-

donságába, ami Isten, ahogy önmagában van. És a:
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9. mondat: Inkább a maga valójában fogadja be az ember Istent, mialatt
nélkülözi, mint amikor befogadja.18

Ameddig az ember Istent, mint meghatározott, más dolgoktól különböző
tárgyat fogja fel, addig nem tulajdonképpeni mivoltában fogja fel. Úgy
kell felfognia, mint valami nem meghatározottat az összes meghatáro-
zott dolog között, szellemileg „szegényen”, s ezzel lép be az ember az
istenfiúság összes sajátos tulajdonságába. Eckhart kifogásolt mondatai három
elméleti komplexumot egyesítettek és formáltak át: az egyházi szentháromság-
tant, az arisztotelészi-averroësi ész-elméletet és egy filozófiailag radikalizált
szegénységeszményt. A Szentháromságtan szolgál az eckharti tan alap-
jául, ugyanis a szülés és születés, egyáltalán a fiúság motívumai ebben
az összefüggésben jöttek létre. Mégis, ami korábban az Istenség privi-
légiumának számított – egynek lenni a személyek háromságában – azt
Eckhart az emberi élet ismertetőjegyévé tette, amennyiben ez az élet
igaz és igazságos. Az Albert és Averroës által közvetített ész-tan az
alapja az elválasztottságnak, az idő és tér fölött állásnak, a „semmivel
sem közös” létnek – ezek voltak ennek a hagyománynak a kulcsszavai:
ismerjük őket Anaxagorasz, Arisztotelész, Averroës és Albert filozófiájá-
ból. Azonban az ész elméletét Eckhart az isteni Ige filozófiájával kötötte
össze, és ezzel megváltoztatta annak elméleti helyzetét. Hasonlóan vette
át a szegénység eszméjét; elvi jelleget adott neki: az embernek, akinek
meg kell találnia magában a valódi életet, szükségképpen el kell hagynia
minden tárgyat, minden vágyat, minden hagyományos célkitűzést és
életformát. A kontemplatív és aktív élet hagyományos felosztása jelen-
tőségét veszítette Eckhart számára. A külső kegyelmi eszközök fontossá-
gát nem vitatta, de másképp értelmezte őket. Az evangélium új
filozófiáját dolgozta ki: egyesítette benne mindazt, ami korábban teo-
lógiaként, metafizikaként, természetfilozófiaként és etikaként egymástól
különválasztva létezett.

Hogyan védte meg Eckhart a kifogásolt mondatokat? Azt nem vitatta,
hogy ezek a tanításai. Más mondatokat, melyeket prédikációk pontatlan össze-
foglalói alapján vetettek a szemére, visszautasított. Azonban Az isteni vigasztalás
könyvének alapgondolatait „tökéletesen és maradéktalanul igaznak” tartotta.19

Azonban megadott három feltételt, melyeket figyelembe véve vélte csak
tarthatóaknak azokat: 

1.Ügyelnünk kell a többször ismétlődő „amennyiben” szóra. Az ember
nem minden további nélkül Isten. Az ember Eckhart szerint teremtett: de nem
teremtményi és teremtetlen részekből van összerakva, nem teremtetlen lélek-
mag halandó öltözet burkában. Azonban az ember, amennyiben bölcs, belép az
isteni bölcsesség életébe. Ez az élet nem felosztható: ha Isten ad, önmagát
adja, s ha Isten önmagát adja, teljesen átadja magát.
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2. A „jó” és a „bölcs” melléknevek kizárólag a jóságot és a bölcsességet
jelentik, pontos értelemben véve nincsen más jelentésük. Mégis, amikor Istent
„jónak” nevezzük, illetve amikor egy embert nevezünk annak, kiütközik a kü-

lönbség és megváltozik a kifejezés jelentése. A szót ilyenkor, Eckhart 
kifejezésével élve „analóg” és nem „azonos” („univok”) értelemben
használjuk.
3.A legáltalánosabb struktúrákról van szó: minden tevékeny, minden va-

lamit létrehozó létező nem nyugszik addig, amíg a formáját aktívan nem fejezte
ki. Ezzel Eckhart még egyszer hangsúlyozta elméletének általános filozófiai
magyarázóigényét: a létezés valamennyi formáját át akarta fogni tanaiban.20

Természet és isteni Szentháromság megfelelnek egymásnak: azonban ez
egy Eckhart által önkényesen értelmezett háromság: egy lét mindenben, egy
élet mindenben, egy szeretet mindenben. Az ember fel van véve ebbe a terem-
tetlen életfolyamba és ennyiben nem teremtett, már egyáltalán nem „alkotott”,
hanem a „jóság született gyermeke”, amennyiben jó, igaz és igazságos.

Mindebben a korszak – a képzelethez kötött – istenképének többszörös
helyesbítése rejlik. Eckhart Istent pontosan mint igazságot, jóságot és igazsá-
gosságot gondolja el. Ha Isten nem az igazságosság volna, annyira sem törőd-
nék vele, mint a babszemmel, mondja Eckhart a 6. német prédikációban.21

Eckhart számára az első lépést nem Isten népszerű elképzelése és nem is a ké-
sőskolasztika isteni mindenhatóságról alkotott elgondolása jelentette, hanem
az istenkép bizonyos kritériumok szerinti megtisztítása. Meg kell tanulni az
„Isten” szót körülírnunk: egy olyan korban, amelyben a terminológia iskolás
megrögzülése ment végbe, Eckhart erre a körülírásra a változatokat ajánlotta.
Ha meg akarjuk érteni Eckhartot, meg kell tanulnunk „Isten” helyett valami
mást mondani: létet, életet, gondolatot, jóságot, igazságot, bölcsességet, vagy
igazságosságot.

Eckhart egyenlővé tette Istent a léttel: ezt a szemére vetették.22 Azonban
ő nem hagyott fel ezzel: anélkül, hogy finomított volna felfogásán, levonta
ennek a konzekvenciáját: a teremtmény mint olyan, puszta semmi.23 Ellenfeleit
arra szólította fel, hogy a legfőbb jót végtelennek gondolják el: a végtelent
pedig úgy határozta meg, hogy az, amin kívül semmi sincsen.

IV. Új filozófia – a kereszténység új elmélete egy új társadalom számára
Eckhart, akárcsak Ockham, következtetéseket vont le az Arisztotelész és Aver-
roës recepciója során felbukkanó számos új eszméből. Csakhogy Eckhart más
kiindulási pontokat választott és más következtetésekre jutott. Ockham meg-
mutatta, hogy hogyan nézhet ki egy konzekvens arisztotelizmus, amely az ér-
zéki egyedi dolgot teszi meg minden megismerés kiindulópontjául. Eckhart
megmutatta, hogy mit tartalmaz a végtelenség – nem az arisztotelizmusból
származó – gondolata; feltárta az egyedülálló kapcsolatot, ami az igazság,
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jóság és igazságosság meghatározásai és az arisztotelészi mintára elgondolt
idő fölött álló ész között fennáll; megmutatta, hogy semmi értelme, ha olyan
tartalmakra, mint az „igazság” vagy „igazságosság” mint „teremtettekre” te-
kintünk. Ockhammal ellentétben az emberi nem az ő számára nem szá-
mított puszta absztrakciónak, hanem az egyes ember élete alapjának;
etikája annak tudatán nyugszik, hogy az általánost előnyben kell része-
síteni a priváttal szemben. Teológiája vagy vallásfilozófiája azt hangsúlyozta,
hogy az Isten emberré válása az egész emberi nemre vonatkozik, nem merül ki
Jézus egyéniségében. Mindezek, Ockhammal összehasonlítva „régimódi” né-
zetek voltak, azonban következtetések olyan vonalát húzták meg, ame-
lyek egyes hagyományos nézetek feltételezése mellett nehezen voltak
elkerülhetőek. Mégis, a világosság révén, amellyel Eckhart követelte
ezeknek a következtetéseknek a levonását, valamint euklidészi módon
szigorú, deduktív logikával felépített főműve, az Opus tripartitum révén
Eckhart Ockham korához tartozik. Ebben a korban a filozófusok már na-
gyobb következetességgel jártak el, mint 13. századi elődjeik, amikor a
nyugati gondolkodást új anyagok bősége árasztotta el és gyakran meg-
elégedtek az ágostoni-koraközépkori és a görög-arab motívumok kül-
sődleges összehangolásával. Eckhart bizonyítani akarta a filozófia és a
kereszténység összhangját, ragaszkodott ahhoz, hogy Biblia-értelme-
zésében semmit olyat ne hozzon szóba, ami ne volna megalapozva már
előzetesen filozófiai érvekkel. Ezáltal Eckhart mind a filozófiát mind a
kereszténységet megváltoztatta. A filozófiában kifejlesztette a tulaj-
donképpeni elsőbbség tanát, ami az első meghatározásokat, mint ami-
lyen a „lét”, „igazság”, „jóság”, „igazságosság” illeti meg; megmutatta,
hogy mennyire hamis az ilyen jellegű tartalmakat olyan tulajdonságok-
ként elgondolni, amelyek egy adott dologhoz tapadnak. Az első megha-
tározások segítségével magyarázta azt, amit „Istennek” hívunk; az
arisztotelészi-averroësi „szellem”, különösen az „ész” elméletének a segítsé-
gével megmutatta az így elgondolt „Isten” intim kapcsolatát az emberi „lélek-
kel”. így fejlesztette ki a lélekben történő isteni születés filozófiáját. Hűen
akarta felfogni a kereszténységet, azonban megváltoztatta azt. Eltolta az ér-
deklődés centrumából a hierarchikus közvetítéseket és előnyben részesítette a
szimbolikus magyarázatokat a mágikus gyakorlatokkal szemben. A külső szo-
kások, szertartások és dogmatikus fordulatok a számára vagy semmiségek vagy
a következetes gondolkodás által megragadott igazság puszta képei voltak. 

A külső művet leértékelte az etikai akarattal szemben. Ennek során ha-
sonló ellenállásra talált, mint Abélard. A „jó” ember Eckhart szerint a munkálko-
dás kedvéért munkálkodik: Eckhart etikája elutasít minden konvencionális
szempontot és pusztán célra irányuló gondolkodást. A „művek” relativizálása za-
varta az élet klerikális ellenőrzését, ez többször visszatért a vizsgálóbizottság
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vádjaiban, s a pápai elítélő bullában négy mondat szintén erre vonatkozott.24 Már
Abélard érzületetikája is feltűnést keltett, az etika eckharti átértékelése pedig
egyenesen botrányos volt. Nem csak azért, mert elért a prédikáló testvérek igaz-

hitűségük miatt dicsért rendjéhez, hanem azért is, mert elért új népréte-
geket, a laikusokat és a nőket is. Eckhart belátásai, melyeket új nyelven
és új társadalmi rétegek számára adott elő, kihívást jelentettek: az ember

„nemes” többé már nem születése szerint volt, hanem akarati és szellemi tevé-
kenysége szerint. Eckhart kortársa, Dante szintén a feudális nemes-fogalom át-
értékelésén dolgozott, annak polgári-általános emberi elsajátításán. A késő 14.
század parasztfelkeléseiben a felkelők olyan dalokat énekeltek, amelyekben a
„nemes” szó vonatkozhatott az egyszerű emberre is. Ez persze nem pont ugyanaz
volt, amit Eckhart értett a szó alatt, azonban Eckhart a városi polgárságnak a ke-
reszténység olyan értelmezését nyújtotta, amelyben az önmagát öntudatosan vi-
szontláthatta. A keresztény élet nem külső előírások betartását jelentette többé,
és nem is a túlvilági bér megvásárlását földi nélkülözések árán. Az égi és földi hie-
rarchia elképzelése kiszorult a tudatosság középpontjából, ha formálisan nem is
vetették el. A nők azt hallhatták, hogy Isten Évát Ádám oldalából teremtette,
azért, hogy a nő hasonló legyen a férfihoz, ne álljon se alatta, se fölötte. A kö-
zépkor üdvöt hozó gyakorlatainak sokasága – zarándoklatok, körmenetek, mise-
hallgatások – jelentéktelenné váltak Isten lélekben való jelenlétéhez képest. 

Eckhart prédikációinak gondolatait azokban a filozófiai összefüggése-
ikben kell elgondolni, amelyben Eckhart ezeket a prédikációkban is kidolgozta:
a „teológiai” és „misztikus” tartalmak elválasztása megcsonkítja gondolatait.
Nem szabad ezeket beleömleszteni egy „misztikus” áramlatba, mert ezzel egye-
diségüket veszítjük el. Azonban van egy műalkotás, amellyel gondolatban kap-
csolatba hozhatjuk (nem pedig okozatilag összekapcsolhatjuk): a wiesenkirche
Soestben.25 Mivel építésének kezdetét újabban 1313-ra teszik, időben is Eckhart
közelébe kerül – a templom olyan társadalmi réteg számára épült, amelynek
Eckhart is prédikált: egy terjeszkedő, nemzetközi kereskedőváros polgárságá-
nak. A templom térfelfogásában már nincsen többé elöl és felül hierarchikusan
kijelölt helye a klérusnak, nincsen benne kripta, ami a vallást a korábbi évszá-
zadok sír- és relikviakultuszához kötné. A pap ugyanazon (vagy csaknem ugyan-
azon) a szinten áll mint a hitközösség tagjai. A tér minden pontja egyként
középpont. Isten már nem titokzatos sötétben, vagy a papság érthetetlen gesz-
tusaiban él – hanem jelen van a hitközösség tagjaiban.

Ez a templomépület nem a wesztfáliai építészeti törzs autochton sarja,
hanem a nemzetközi gótikával mutat rokon vonásokat: előképeivel a Rajna-vidé-
ken, még inkább Franciaországban  találkozhatott a templom építésze. Ebben is
megfelel Eckhart gondolkodásának, amelyben összeolvadt Ágoston és Arisztote-
lész, Averroës és a kölni hagyomány, és ami a párizsi egyetem intellektuális ol-
vasztótégelye felé tájékozódott, ahol Eckhart négy évig magiszterként tanított.
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Eredetiség, radikális egyszerűségre törekvés, koncentráció a jelenvaló Istenre –
ez jellemzi a wiesenkirchét, ez jellemzi Eckhartot. Mindkettő új hang nemzetközi
összefüggésben, nem északi különcködés, sem gondolat nélküli őstermészet, már
egyáltalán nem „németeskedés”, hanem új Isten egy új közösség számára.

(Fordította: Isztray Simon)
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23 Proc Colon. I n. 117 Lw V 289.
24 Az „In agro dominico” nevű bullában a 16-19. mondatok. Lw V 598-599.
25 Ehhez lásd: Richard Hoppe-Sailer: Die Kirche St. Maria zur wiese in Soest. Bochumer Schriften zur

Kunstgeschichte, Bd. 2. Frankfurt/M.-Bern, 1983.

31

Ú
j Forrás 2016/10 –

Kurt Flasch: Az ördög m
agja vagy az istenfiúság 

filozófiája? –
Eckhart m

ester az inkvizíció előtt

ufo16_10.qxp_Layout 1  16/11/16  18:05  Page 31



32 Hegyi Botos Attila

E G y E D Ü L  A  N A P

- egy -

(egyedül a Nap)

Könnyű nyári zápor.
E vakító kékség feletti
napszítta ormon
mindig váratlan telnek föl
a sziklaplatóba vájt szemcsatornák.
A kristálytisztán hömpölygő esővíz
hangjegycseppjeit majd, 
ahogy érkeztek,
éppoly hirtelenséggel
nyelik el a hallgatag ciszternák.
Újra csak a hegy figyel
cseppköveivel, fénytört sóival,
homloka szőlő futotta oszlopaival,
az átrium medencéjében
némán lebegő aranyhalakkal.
Csak a megszokott léptek
énekelnek a kerengőn.
Elhagyatott kert,
elhallgatott örökkévalóság:
körbe-körbe
egyedül a Nap.
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- kettő -

(mikor végleg elállna)

Mikor már-már eláll a lélegzet –
csak a vér kopogóbogara 
pattog. Ma sem enyhül,
újabb menedék, holtpont sincs.
Annyi minden lehetett volna.
Remegő levegő perzselő keresztje,  
homok végtelennek tetsző  
zarándoklata.
Mikor pillanatra eláll.
Virradat korallpiros vitorlája
egy türkiz folyókanyarulaton.
Bizsergő forgatag,  
felrebbentett íbisz rikoltása.
Papirusztorzsákon fennakadt
mózeskosár.
Mintha ezúttal végleg elállna –
s egy rég felejtett mozdulatban
újraindulna a szív.
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34

- három -

(lefelé a Nap)

Lefelé a Nap.
Odalenn, karnyújtásnyira
a tenger. 
Mintha ma sem érhetné, 
mintha ma sem lenne még
illendő. Szabad. S a kigyúló 
ablakokhoz vezető út 
is csak fölfelé vezetne, 
az öböl házaitól egyre távolabb.
Mennyi elhallgatott.
Érintetlen, önfeledt örökség. 
Mindig szép, mindig más 
megejtő ismerősség.
Mintha most születnének.
Annyira. De annyira
ártatlanok. Elhagyottak, vadak.
Piruló tengerszem,
újabb szirt, istenállatok hollófészkei, 
atlaszcédrusok, kristálysivatag. 
Elnéptelenedett gyermekkori város, 
ékkövek könyvtára, aranypiramis,
kiürült kegyhelyek, cirpelő imák.
Mögötte zúgó madárszárnyak, 
suttogva bandukoló
angyaltörzsű, csillagfényű fák. 
Lassan esteledik. Térde roggyan, 
lant húrja rezzen, 
pillanat szusszanás.
Feje felett a hegyháton 
dúdoló, lakatlan égitest,
elterülő testmeleg, tengerkék. 
Tengerkék ragyogás.
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A futó ráérősen vette be a kanyart, miközben figyelte, ahogy a kacsák gyü-
lekeznek a gyaloghídnál, ahol egy kislány kenyeret dobált a vízbe. Az ösvény
többé-kevésbé a tó körvonalát követte, a fák között kanyarogva. A futó az
egyenletes légzésére kon-
centrált. Még fiatal volt,
és tudta, hogy menne
neki jobban is, de nem
akarta elrontani a kelle-
mes erőfeszítés érzetét
ebben az alkonyati fényben, egyenletesen izzadva csapolta le magából az
egész napos zajt, a hangokat.

A forgalom éppen mellette haladt el. A kislány kenyérdarabkákat tört
le az apja kezében lévő kenyérből, majd átdobta őket a korláton, közben úgy
tartva a kezét, mintha egy ötöst mutatna valakinek. A futó könnyedén kelt
át a hídon. Két nő haladt harminc yarddal előtte, parkból az utcára vezető
ösvényen. Egy galamb gyors járásban tipegett odébb a fűbe, amikor a futó a
közelbe ért, és befordult a kanyarba. A napfény a sétány fái között bujkált.

Éppen az ösvény negyedénél járt, a tó nyugati partján, amikor egy autó
letért az útról, majd ugratva végig haladt a leejtős pázsiton. Kisebb szél kere-
kedett, ezért a futó kinyújtóztatta a karjait, kiélvezve, ahogy a levegő befúj a
pólója alá. Egy férfi szállt ki az autóból, gyorsan mozgott. A futó elhaladt egy
padon ülő idős pár mellett. Éppen egy újság lapjait igazgatták, indulásra ké-
szen. A közeli partszakaszon lilásan virágzott a réti füzény. Arra gondolt, hogy
lefut még négy kört, egészen kifáradásig. Eközben zavar támadt a távolban,
a jobb válla fölött, az események magasabb fokozatba kapcsoltak. Futás köz-
ben hátrafordult, és látta, amint az idős pár feláll a padról, mit sem sejtve,
majd látta az autót a füvön, szokatlan helyen, és egy nőt, amint egy pokrócon
áll és az autó felé bámul, felemelt karokkal, keretezve így az arcát. Előre fordult
és elhúzott egy tábla alatt, melyen az állt, hogy a park naplementekor zár,
habár nem voltak sem kapuk, vagy egyéb módja annak, hogy kívül tartsák az
embereket. Csak átvitt értelemben volt ez zárásnak nevezhető.

Az autó öreg volt és ütött-kopott, a jobb hátsó lökhárítója rozsdamen-
tes rézzel lefestve, és a futó hallotta a kipufogóból feltörő durranásokat,
amint elhúzott.

Délről kerülte a tavat, közben figyelte két arra bicikliző fiú arcát,
hátha leolvas róluk valamit és megtudja, mi történt. Közöttük futott át, az
egyikük fülhallgatójából zene szűrődött ki. A gyaloghídnál meglátta a kis-
lányt és az apukáját. Egy fénysugár csillant meg a vízen. Észrevette, hogy a
domboldalon ácsorgó nő most már a másik irányba néz, a sétány irányába,
három-négy ember úgyszintén, megint mások csak a kutyájukkal sétálgattak.
Látta az északi sávban elhúzó kocsikat.
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Onnan nézve a nő egy alacsony, zömök figurának tűnt, földbe gyöke-
rezve. Segítségért fordult az arra igyekvő emberekhez, szólongatta őket, nem
fogta fel, hogy már észrevették a bajt. Az emberek körülállták a pokrócot, a

futó pedig kiolvasta a gesztusaiból, hogy nyugtatni próbálják őt. Éles
és erős volt a hangja, dadogva beszélt. De azt nem értette, hogy mit
mondott.
Egy könnyebb leejtőt követően az ösvény kissé puhábbra és nedve-

sebbre váltott. Az apuka a domboldal irányába figyelt, közben a tenyerével
felfelé kinyújtotta a kézét, a kislánya pedig egy újabb kenyérdarabkát vett ki
belőle, majd a korlát felé fordult. Szigorú arcot vágott, míg összpontosított.
A futó a híd közelébe ért. Az egyik pokrócnál álló férfi elindult lefelé az ös-
vényen, kocogva közelítette meg a lépcsőt, ami az utcára vezetett. Kezeit a
zsebén tartotta, nehogy kiessen onnan valami. A kislány kérte az apukáját,
hogy figyelje, ahogy eldobja a kenyeret.

Tíz lépésnyire a hídtól a futó észrevette, amint egy nő éles szögben
éppen felé tart. A turisták jellegzetes fejtartásával, abban reménykedve,
hogy esetleg segítségért fordulhat hozzá. Megállt, bár inkább fokozatosan
változtatott irányt, hogy szembe fordulhasson a nővel, majd lassan elindult
visszafelé az ösvényen, a lábai eközben még mindig futólépésben jártak.

A nő jókedvűen szólította meg.
„Látta, mi történt?”
„Nem. Igazából csak az autót. Úgy két másodpercig.”
„Én láttam a férfit.”
„Mi történt?”
„Éppen indulni készültünk egy barátommal, aki itt lakik az utca túlol-

dalán. Hallottuk, amint az autó áthajt a járdaszegélyen. Még azt is, ahogy a
pázsiton landol. Az apuka kiszáll és magával viszi a fiút. Senkinek sem volt
ideje reagálni. Beszálltak az autóba és elmentek. Én csak annyit bírtam ki-
nyögni, hogy ’Evelyn’. És ő már ment is a telefonfülkéhez.”

A futó ekkor már egy helyben futott, közelebb ért, középkorú nő volt,
önkéntelen mosollyal az arcán.

„Felismerem magát a liftből,” szólt a nő.
„Honnan tudja, hogy az apja volt?”
„Mindenhol ezt hallani, nem? Hogy gyerekük születik, mielőtt még

készen állnának rá. Nem tudják, mibe kezdenek bele. Egyik probléma jön a
másik után. Aztán szétmennek, vagy az apának gondjai támadnak a rend-
őrséggel. Nem ez van mindig? A férfi munkanélküli és drogozik. Egy nap
aztán úgy dönt, hogy szeretne többet lenni a gyerekkel. Szeretne ő is vi-
gyázni rá. Napokig őrlődik. Majd egyszer csak megjelenik, vitatkoznak és
szétveri a lakást. Az anya meg bírósági végzést szerez. Távol kell maradnia
a gyerektől.”
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Mindketten az emelkedő felé pillantottak, ahol egy nő hevesen gesz-
tikulált a pokrócon állva. Egy másik a kézében tartotta a cuccait, a pulóverét
és egy nagyobb vászontáskát. Egy kutya a sirályok után vetette magát az 
ösvény közelében, mire azok felrepültek, majd újra leszálltak nem
messze onnan.

„Nézze, milyen nehézkesen mozog. Egyre több és több ilyet
látni. Fiatal nők. Nem tehetnek róla. Ki vannak téve a körülményeknek. Mióta
lakik az épületben?”

„Négy hónapja.”
„Olyan is van, hogy besétálnak, aztán elkezdenek lövöldözni.

Az élettársuk. Nem lehet eltiltani egy szülőt következmények nélkül.
Még úgyis elég nehéz felnevelni egy gyereket, ha minden adott
hozzá.”

„De nem biztos benne, ugye?”
„Láttam mindkettőjüket, és a gyereket is.”
„Mondott valamit a nő?”
„Alkalma sem volt rá. A férfi megragadta a fiút és visszaszállt

a kocsiba. Szerintem teljesen megdermedt.”
„Más is volt a kocsiban?”
„Nem. Letette a kisfiút az ülésre és már el is húztak. Mindent

láttam. Csak szeretett volna részt venni a gyereknevelésben, és az
anya visszautasította.”

A nő kitartott a véleménye mellett, az arca megrezzent a fény-
ben, a futó pedig emlékezett, hogy egyszer már látta őt a mosószobá-
ban, amint ruhákat hajtogatott ugyanezzel az eltökélt tekintettel.

„Rendben, itt van egy nő, borzasztóan sebzett állapotban,”
mondta. „De én nem látok élettársat, nem látom a különélést, és nem
látom a végzést.”

„Mennyi idős?” – szólt a nő.
„Huszonhárom.”
„Hát akkor maga ezt nem értheti.”
Meglepte a nő hangjának élessége. ő ezalatt egy helyben futott, ki-

zökkentve, csöpögött róla az izzadság. Érezte, ahogy ömlik a forróság a mell-
kasából. Egy rendőrautó lendült át a járdaszegélyen, és mindenki, aki a
pokrócnál állt, abba az irányba fordult, majd figyelt. A nő majdnem össze-
omlott, mikor a rendőr kiszállt az autóból. Gyakorlott, higgadt járással kö-
zelítette meg a csoportot. A nő olyan volt, mintha össze akar esni, elsüllyedni
a pokróc mélyére, majd eltűnni. Egyetlen hang tört ki belőle, az elkesere-
dettségé, a többiek közelebb húzódtak, a simogatva vigasztalták.

A futó kihasználta a pillanatot, hogy véget vessen a beszélgetésnek.
Újból körözni kezdett, igyekezett helyre állítani a lépéshosszt és a légzés 
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ritmusát. Egy tehervonat haladt el a fák mögött, a tó túloldalán, baljósan
harsant fel a kürtje. Már túl járt a déli oldal hosszú kanyarján, nyugtalanul
érezte magát. Látta a kislányt, ahogy lassan vánszorgott az apja után a széles

ösvényen, ami az egyik kijárathoz vezetett. Majd észrevett egy újabb
rendőrautót a füvön, messze, tőle balra. A csoport kezdett feloszlani.
Átkelt a hídon, tekintetével a nőt kereste, akivel beszélt. Kacsák úsz-

káltak a vízben szétdobált kenyérdarabkák irányába.
Még két kör és befejezi.
Gyorsabban futott, még mindig a tempóján dolgozott. Eközben a

rendőrautó elment a nővel. Észrevette, hogy a túloldal már teljesen kiürült
és mély árnyékba burkolózott. Megfordult, tisztában volt vele, hogy túlsá-
gosan váratlanul vetett véget a beszélgetésnek, még ha a nő akaratosan be-
szélt is vele. Egy közlekedési bója bukkant fel a sekély vízben. A futó a híd
közelébe ért.

Az utolsó lépteivel ráfordult az emelkedőre, fokozatosan lassított le
járásig. Egy rendőr támaszkodott a járőrkocsinak, míg az utolsó tanúval be-
szélgetett, egy férfival, aki háttal állt a futónak. Autók haladtak el mellette,
néhányuk már bekapcsolt fényszóróval. A rendőr felnézett a jegyzetfüzeté-
ből, amint a futó a közelbe ért.

„Elnézést, hogy félbeszakítom, uram. Csak kíváncsi vagyok, hogy mit
mondott a nő. A férje volt az, vagy egy ismerőse, aki elvitte a gyereket?”

„Maga mit látott?”
„Csak az autót. Kék, festetlen lökhárítóval. Négy ajtós. De nem láttam

a rendszámát vagy a jelenetet. Csak egy pillanatra a férfit, amint görnyedten
mozgott.”

A rendőr visszatért a jegyzeteihez.
„Nem ismerte,” szólt. „Csak ennyit mondott.”
A másik férfi, a tanú, oldalt fordult, így most hárman egy szoros kört

alkottak, és kényelmetlenül közel álltak egymáshoz, a tekintetük nem talál-
kozott. A futó úgy érezte magát, mintha óvatos, tapogatózó ellenfelek közé
került volna. Egyetlen biccentés nélkül visszatért az ösvényre. Újból hozzá-
látott a futáshoz, sietősen, a könyökével tempózott. Egy sirályraj ücsörgött
a vízen mozdulatlanul.

A futó a végéhez közeledett. Megállt, mélyen előrehajolt a kezeit csí-
pőre téve. Egy pillanattal később sétálva elindult az ösvényen. A rendőrautók
addigra már elmentek, keréknyomok szelték ketté a pázsitot, három kanyargó
nyom, melyek vastag, sáros csapásokat hagytak maguk után. Kiment az ut-
cára és átsétált a zebrán a kivilágított üzletsor irányába. Nem lett volna sza-
bad kérdőre vonnia a nőt, akármennyire csökönyösen is ragaszkodott a maga
kíméletes verziójához. Csak óvni akarta mindkettőjüket. Melyik a jobb verzió,
az, hogy az apa vitte el a saját gyermekét, vagy hogy valaki a semmiből, 
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a homályból vánszorgott elő? Az épület előtti padoknál kereste a nőt, ahová
gyakran ültek ki az emberek meleg nyári éjszakákon. Mindössze próbálta tá-
gabb időrendbe helyezni az eseményeket, magyarázatot találni. Vajon hihe-
tőbb volna egy véletlenszerül forma, egy férfi alakja a képzeleten
túlról? Észrevette a nőt, amint egy somfa alatt ül a bejárattól jobbra.

„Kerestem magát odalent,” szólt a férfi.
„Nem bírom kiverni a fejemből.”
„Beszéltem a rendőrrel.”
„Mert amikor láttam, nem igazán tudtam felfogni. Annyira túlzásnak

éreztem. Látni egy gyereket annak a férfinak a karmaiban. Szerintem
ez erőszakosabb, mintha fegyvert fognának valakire. Szegény nő
pedig végignézte. Hogyan készülhetett volna fel erre? Annyira gyen-
gén és furcsán éreztem magam. Láttam, ahogy maga közelít felém, és
arra gondoltam, beszélnem kell valakihez. De tudom, hogy kissé túl-
zásba estem.

„Teljesen ura volt a helyzetnek.”
„Most meg itt ülök, és azon gondolkodom, hogy minden vilá-

gos, ami tényeket illeti. Az autó, a férfi, az anya, a gyerek. Ezek a té-
nyek. De hogyan állnak össze? Mert most, hogy volt egy kis időm
gondolkodni, nem látok magyarázatot. Űr tátong a levegőben. Csak
így tudom felfogni. Esélyem sincs, hogy ma éjjel elaludjak. Túlságosan
borzalmas volt, és felülkerekedett rajtam.”

„A nő azonosította a férfit. Biztos, hogy az apja volt. A részle-
teket is elmondta a rendőrségnek. Magának teljesen igaza volt.”

A nő figyelmesen végigmérte a férfit. A futó váratlanul tuda-
tában lett önmagának, ahogy bűzlik és zihál, oldalról akár egy kétdi-
menziós rajzfilmfigura narancssárga rövidnadrágban, szakadt,
kifakult felsőben, és érezte, ahogy eltávolodik a jelenettől, mintha
csak egy rejtekhelyről figyelné. A nő furcsán fájdalmasan mosolygott. Meg-
simogatta a hátát, majd előrehajolt, hogy kezet fogjanak. Elköszöntek egy-
mástól.

Belépett a lépcsőházba. A futás emléke morajlott a testében. Kime-
rültségtől és szomjúságtól elködösülve várakozott. A lift megérkezett és ki-
nyíltak az ajtók. Egyedül hajtott felfelé az épület szívén át.

(Fordította: Makai Máté)
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40 G. István László

ELőBB A SzíNEK

Álommázzal elöntött testek hevertek
egy resti linóleumpadlóján. Olcsó
csipkerózsika-díszlet terrorcselekmény
után, és nem volt felvevőgép, hogy felvegye,
alpakka kanál kiömlött kristálycukorral
mutatta, hogy kávéztak, sörhab
hermelinje egy szürke ing gallérján. Ragadt
az egész kép, színesen is fekete-fehér.
Aki látja a nyomokat úgy vakul meg,
hogy előbb a színek tűnnek el, aztán
az élő formák, mondjuk minden
test, de a tárgyak élnek, aztán a 
tárgyak is raszterpontok lesznek, mint
egy rossz műtőasztalon altatás előtt
az orvos arca.
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PuPILLAÜNNEP

„Színeket adok rád a jó halálhoz” – törzsi
rítuson öltöztetett a bagolymester
ezekkel a szavakkal, pedig nem voltam
beteg, bekenték fejemet halolajjal.
zöld ág volt a talpam alatt, égetett, 
mint a csalán, aztán lehervadtak a levelek.
Ott álltam a csupasz ág felett. „Olyan
színt kapsz, amilyen színt veszít a szemed.”
Pupillaünnep, így hívtuk, egyre feketébb,
ahogy az íriszt ellepi, körülfolyja a terjedő
tó sötétje. Az emlékek eltünése is ilyen, egyre
kisebb emlékkörön át nézel magadra. Legelőször
a közepét veszíted el, modjuk a
neved, a szélén még szemeddel magadhoz
öleled, ami egy darabig kijár az élőnek.
„Tanítsd meg a követ feküdni” – mondta
a bagolymester. „Úgy kell átadni magad a
mozdulatlanságnak, hogy tanító legyél – ne
a kő tanítson téged. Akkor voltál ember, ha
Te tanítod a követ.”
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Nemes Nagy Ágnes költészete a múlt század utolsó évtizedében sok értelmezőt
foglalkoztatott. Az irodalom szakos egyetemi hallgatók is gyakorta válasz-
tották témájukul. Az új évezred elejétől kezdve azonban kitapinthatóan apadt

az iránta megnyilvánuló
érdeklődés. Az ekkoriban
induló költők pályáját
erőteljesen alakító ha-
gyományok között sem
fedezhető fel a Nemes
Nagy Ágnes-i líra. A befo-
gadás efféle árapály-je-
lenségei ritkán vezethe-
tőek vissza egyetlen okra.
A következőkben nem cé-

lom átfogó magyarázatkísérlettel előállni, csupán egyet említek. Viszonylag
korán kialakultak e költészet értelmezésének alapvető irányai, és mindmáig
inkább ezek pontosítására került sor, mintsem a szempontok lényeges mó-
dosulására. Nincs Nemes Nagy körül olyan mozgás, amely távolról is oda-
vonzhatná a figyelmet. A tárgyiasság fogalmának korai megjelenése később
a husserli és a Merleau Ponty-féle fenomenológia szemléletmódjának érvé-
nyesítéséhez vezetett, és a képrendszerekben az észlelés, közelebbről a látás
és a térkonstrukció viszonyainak vizsgálatát írta elő. A problémakörön belül
mostanában mégis egyfajta eltolódás figyelhető meg. Amíg a 90-es években
a látás fenomenológiájának kérdései alapozták meg a Nemes Nagy-líra be-
fogadását, addig a gyérülő mai recepciót inkább a térszerveződés szempontjai
foglalkoztatják. Erre utal például Lengyel Valéria 2012-ben megvédett Tér-
konstrukciók Nemes Nagy Ágnes költészetében című doktori disszertációja,
amely könyvként 2015-ben jelent meg1, és ott voltak már ennek a jelei
Hernádi Mária tanulmányaiban is.

Előadásomban én is ebbe az irányba teszek lépéseket, amikor a tér-
szerveződés, a tájábrázolás és a testtapasztalatok összefüggését vizsgálva ol-
vasom újra Nemes Nagy Ágnes néhány versét. Rögtön be kell azonban
ismernem, hogy a vizsgálat kifejezést túlzónak érzem. Nincs a kezemben sem-
milyen módszer, amely a tájábrázolás és a testreprezentáció transzgresszív
nyelvi szerveződéseit leírhatóvá teszi. És ezt nem is nagyon bánom. A célom
ugyanis az, hogy megfeleljek annak, ahogyan a versek most megérintenek,
megszólítanak. Nem véletlenül hangsúlyoztam a jelen pillanatát, mert ez a
megérintettség az időben nagyon sokat változott. Most biztosan egészen más,
mint amikor a Poétikai kísérlet az Újhold költészetében című könyvemet írtam.
A könyv befejezése utáni években egyre kevésbé tartoztak rendszeres olvas-
mányaim közé Nemes Nagy Ágnes versei, később pedig már csak alkalmanként
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vettem őket elő. Keletkezett egyfajta távolság, amelyet most sem szeretnék
eltüntetni. Egyszer ennek az okairól is kellene talán írnom. Most elegendőnek
látom, hogy annyit mondjak, a lehetségesnél szűkösebbnek éreztem ezt a köl-
tészetet, valamiféle görcsös bezárulást tapasztaltam benne, amely csu-
pán a kései prózaversekben oldódik. Már a róla írott könyvemben is
ezek a kései prózaversek kapták a legnagyobb figyelmet. Most nem
ezekről szeretnék beszélni, hanem a pálya korábbi szakaszainak néhány köl-
teményéről, bejárva egy olyan utat, amelyet korábban nem láttam meg, és e
pillanatban még mindig nem látom pontosan.

A Nemes Nagy-líra térkoncepcióinak feltárását Lengyel Valéria
a testről szóló beszéd szempontjából kezdeményezte. Abból indult ki,
hogy „számtalan fiatalkori vagy hagyatékban maradt Nemes Nagy-
vers központi motívuma a test”, majd hozzátette: „A testről való be-
széd jellege az életmű érett szakaszán átalakul, ahol főleg a fizikai
világ testszerűségéről (Szobrok) vagy a testiségről általában (Lázár)
van szó, míg a kései szövegekben a mozgás és a testi észlelés imitáci-
ója kapcsán – pl. Múzeumi séta – visszatér a szubjektív testi észlelés
témája. Vajon miért lappang ez a szempont az életmű derekán?”2

Az életmű érett szakaszán Lengyel Valéria minden bizonnyal a Száraz-
villám és a Napforduló című kötetek időszakát érti. Márpedig a testről
szóló beszéd ebben az időszakban sem tűnik el Nemes Nagy költésze-
téből, csupán erőteljesen összekapcsolódik a tájábrázolással. Később
elemzendő példaként hadd említsem a Szárazvillám Tájképek című so-
rozatát, vagy ugyanebből a kötetből A Krisztinábant és a Paradicsom-
kertet, a Napfordulóból pedig A gejzír, A tó, a Fenyő és a Lélegzet című
költeményeket. A vélt hiányra Lengyel Valéria magyarázattal is szol-
gál: „A költészetben a saját, tárgyként értett testről vagy a saját test-
hez való viszonyról szóló beszámoló csak az élménylírában, tehát a
mondásként értett versben fogalmazható meg. A Nemes Nagy-életmű alaku-
lása viszont azt mutatja, hogy a költőnő a tematikus szempontokkal szemben
az esztétikai megfontolásokat részesítette előnyben, s mivel az élménylíra
meghaladásával eltűnik a költészetéből az egységes én és a lírai énre vonat-
koztatható, az objektív temporalitás szerint szerveződő, ’szöveg mögötti’
mondanivaló, ezért a saját testi élmény kimondása esztétikai okok miatt le-
hetetlenné válik.”3 Lengyel Valéria általánosságban megfogalmazott felte-
vésével, azzal tehát, hogy a saját testről vagy a hozzá fűződő viszonyról a
költészetben csak az élménylírák nyelvén lehet beszélni, egyáltalán hogy lé-
tezik ilyen privilegizált viszony tárgy és költői beszédmód között, nem értek
egyet. A következőkben amellett igyekszem érvelni, hogy ez Nemes Nagy köl-
tészetében sincsen így, következésképpen más költészetek esetében sem ál-
líthatunk ilyesmit. 
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Közhelyszámba megy Nemes Nagy költészetével kapcsolatban a sze-
mélytelenség és a tárgyiasság fogalmainak operatív használata. De mit is je-
lent ez a tájábrázolás szempontjából? A beszédmód Nemes Nagy számára

modellértékű változatának keletkezése és működése Rilke költésze-
tében vizsgálható. Az érett Rilke tájábrázolásának egyik jegye azonos
e költészet talán legfontosabb átfogó poétikai elvével. A Képek köny-

vében és még inkább az Új versekben található nyelvi alakzatok és egyszerű
megnevezések egyszerre képviselnek érzéki és absztrakt jelenségeket, kap-
csolatokat.4 A rilkei tájábrázolás másik fontos jegyének megmutatása érde-
kében hadd idézzek egy 1921 őszén Lou Andreas-Saloménak írott levélből,
amelyben Rilke valais-i tartózkodása idején Muzot közvetlen környezetét mu-
tatja be barátnőjének. A levélhez mellékelt egy képeslapot is, amelyen Muzot
térképe volt látható, a levélbeli leírás erre vonatkozik: „Valais-ban vagyok:
emlékszel, milyen nagy benyomást tett rám ez a táj Spanyolországhoz és Pro-
vance-hoz való hasonlatosságának köszönhetően az elmúlt őszön?; ezúttal
saját magáért éltem át hosszabban […] Muzot térképe nem adja vissza a va-
lóságos hatást: a következő falu, Miège egyáltalán nincs olyan közel, mint
ahogy látszik; a közvetlen közelben nincs semmi más, csak a fehérbe burko-
lózott kis Szent Anna kápolna (nincs a képen!). Ezen kívül a térképnek fo-
galma sincs a csodásan hervadó tájról, és nem mutatja modellszerűségét
(modelé): amit a leírhatatlanul közreműködő (mitwirkende) fény hív elő,
amely minden köztes térben eseményeket idéz elő, és a dolgok közötti távol-
ságot sajátos feszültséggel tölti meg, aminek következtében a dolgok (fák,
házak, keresztek, kápolnák és tornyok) ugyanazzal a tiszta viszonyulással
konstellálnak egymáshoz, ami a mi tekintetünk számára a csillagokat csil-
lagképekké alakító konstellációval egyezik meg. Mintha a dolgok nagylelkű
és feszült eloszlása hozná létre a teret  ilyen benyomást tesz ez a táj, amelyről
alig hihető, hogy még Svájchoz tartozik.”5

A levélrészlet sűrű vonatkozásrendszerben tartalmazza a rilkei költészet szá-
mos fontos alapszavát: leírhatatlan, aktív fény, tér, dolog, távolság, közelség,
tiszta viszonyulás, konstelláció, tekintet, eloszlás. A leírás nyilvánvalóvá
teszi, hogy Rilke számára a tájként megtapasztalt tér nem a testi lét magától
értetődő adottsága6, hanem a megélésben, a nyelvben és a képzeletben ese-
ményként keletkező alapkategóriája a létezésnek, ami lehetővé teszi a dolgok
eloszlásának, viszonyrendszerének megmutatkozását, ugyanakkor annak
eredménye is. Emellett megfigyelhetjük azt a folyamatot is, ahogyan a konk-
rét táj absztrakt tájjá változik a leírásban. A szövegrészlet a látható dolgok
összességét elemi, referenciamentes felületi formákra, illetve azok viszo-
nyára vezeti vissza, és ezzel világossá teszi, hogy a látás nem csupán perci-
piál, hanem maga is képes egyfajta nyers teremtésre. Az elemi dolgok
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viszonyrendszerében mindeközben felszívódik a szemlélet tárgyára irányuló
személyesség, hogy a nálalét eseményszerűségében, a tájhoz való odatar-
tozás megélésében keletkezzék újra, aminek nincs semmi más lenyomata,
mint maga a szöveg, a szöveg teste. 

Nemes Nagy korai költészete olyan pozíciót foglal el, amelyet
ellentétesnek tekinthetünk az intencionáltság rilkei megélésével. 
A táj a Kettős világban című vers perspektívájából nézve tárgyszerű jelleget
mutat, birtokolható. Birtokolható léte adottság, mintegy feltétele a lét min-
den egyéb aspektusának, önmagában azonban a táj semmiféle külön neki
szóló figyelmet, foglalkozást nem igényel, és nem is érdemel, mert az
ilyen figyelem az emberi minőség lefokozását jelentené. 

Enyém a táj. Mint majomé a fa,
mint asszonyé (vagy macskáé) a gyermek, 
imádjam testét minden éjszaka?
Az állatok erényein legeljek?

Nemes Nagy korai költészete olyan animalitásnak tekinti az emberi lé-
tezés természeti oldalát, amely nem méltó az ember tulajdonképpeni
feladatához, ami az értelem és az erkölcs kategóriáival írható le.
Amennyiben ez a természeti meghatározottság túl erős benyomások-
kal, ösztönszerű követelésekkel jelentkezik, akadályává is válhat a
kartéziánus értelem munkájának, az emberi minőség megvalósításá-
nak, a világ elrendezésének és feltárásának az értelem által. 

Feltűnő, hogy a vers ugyanolyan módon beszél a természethez
fűződő viszonyról, mint A szerelemről című ismeretlen keletkezési
idejű, rövid esszé7 arról, hogy mire is jó a szerelem. Az esszében Nemes
Nagy siet kijelenti, hogy mindig is boldog szerelemben kívánt élni,
„békés, nyugodt, extatikus, eltéphetetlen kötelékben”. Nem hiszem, hogy
sokan lennének olyanok, akik ne valami ilyesmit kívánnának maguknak. Úgy
tűnik azonban az esszéből, hogy Nemes Nagy mint valami egyszer és min-
denkorra adott, állandó valóságként gondol a vágyott szerelemre, amit gon-
dozni sem kell, mert nem pillanatról pillanatra születik a megélésben, nem
is pusztul, hanem adottságként van, nyugalmat biztosít, és lehetővé teszi,
hogy azzal foglalkozzon, ami a dolga. „A boldog szerelem létfeltétel és mun-
kafeltétel, mint a kenyér, a toll, a szabadság.” A boldog, megrázkódtatások
nélküli szerelem tehát pacifikálja a természetit, extatikusságában is békéssé
és nyugodttá teszi, amire nagy szükség is van, mert az értelem legfélelme-
tesebb ellensége éppen a természet, az ösztönvilág, amely adott esetben az
értelmetlenség jármát kényszerítheti az ember testi-lelki-értelmi valóságára.
Az értelemnek ezt a fajta veszélyeztetettségét rögzíti A szörny című vers, 
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a felszín és a mélység Freud által is bőségesen kiaknázott metaforájával élve:
„Agyvelőm: tó. Hasznos, komoly. / Hullámzik déltől hajnalig, / virágot öntöz,
fényt sodor, / s a mélyén lent egy szörny lakik.”

Nemes Nagy költészetének értelmezésében a tér- és a testta-
pasztalatok feltárása mellett a nőiség szerepeinek vizsgálata került
az utóbbi időben napirendre. Valójában ez sem új irány. Én magam

már 1999-ben szorgalmaztam ezt egy előadásomban8. A két vizsgálati szem-
pontot összekapcsolhatóvá teszi a Női táj című vers, amely a bemutatott táj-
nak szexust kölcsönöz, amelyben láthatóvá teszi a szubjektum idegenségét,
a nőiben való elhelyezhetetlenségét: „zavartalan állok, nézelődöm: / e női
tájban mit tegyek?”

A táj és a test lehetséges viszonyának poétikai konstrukciójában ez a
költészet kezdetben a 19. századból örökölt modellt működtette tovább. Köz-
ismert, hogy Husserl megkülönböztette egymástól a tárgyként értett testet
(Körper) a pszichológiai-fizológiai testiségtől (Leib).  Az utóbbit az ittlét
tünteti ki a szemlélet számára kínálkozó minden egyéb tárgyhoz képest, ame-
lyek a szemlélőtől valamilyen távolságra vannak, és így objektumként jelen-
nek meg. 9 Amikor a táj elemei és eseményei a maguk konkrétságában az
elvont testi-lelki-intellektuális tapasztalatok hasonlataiként és metaforái-
ként jelennek meg Nemes Nagy korai verseiben, nem lép ki a szubjektumnak
és az objektumnak abból a tárgyiasító viszonyából, amelyet a nézés képvisel.
Még a Szárazvillám sokat idézett antológiadarabjában, a Mesterségemhez
című versben is ezzel a konstrukcióval találkozunk10, míg az ugyanitt talál-
ható Tájképekben, annak is az Otthon című részében alapvetően más, jóval
komplexebb viszony tételeződik. A változás a szemünk előtt zajlik. A harma-
dik szakasz első két sora még a fent leírt modellt követi, amelyben a test és
a táj jól elkülöníthető, lényegszerűségében különböző entitás marad, éppen
ez teszi lehetővé a hasonlati szerkezet felvázolását: „Mint egy folyó, nyug-
szom az ágyban / vászon-völgyeken, halmokon.” A következő sorokban azon-
ban valami váratlan, a táj és a test Nemes Nagynál eddig megismert
viszonyától gyökeresen eltérő történik. 

Testből idővé válva lassan
a napból éjbe így uszom.

És éjszaka, elcsöndesedve,
partjaimról magasba röppen
ködöt kavarva egy madár,
és némán kóvályog fölöttem.
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E sorokban Nemes Nagy szakít az önmagukat jelentő dolgok látványából ki-
induló realista térábrázolással, ami korai költészetének egyik jellemzője volt,
később azonban egyre inkább olyan homogén gondolati terek létrehozására
törekedett, amelyekben nincs lehetőség a szimbolista értelemkép-
zésre, és a realista ábrázolással szemben zárt univerzumot határoznak
meg. Az idézett versben a táj a test transzcendens képeként jelenik
meg. Felszámolódik a korábban világos szemléleti határokat kijelölő szub-
jektum-objektum viszony, hiszen az én nem a perspektíva hordozójaként lép
elénk. Ilyesfajta prezencia előállítására már nincs is módja. Maga is tájsze-
rűvé változik, vagyis közelsége ellenére távoli, elérhetetlen instancia
válik belőle, rögzítetlen, és ennek köszönhetően eleven, folyamatos
változásban lévő.11 A versben azonban két párhuzamos mozgás figyel-
hető meg. A test térbeliségének nem csupán a táj lesz a transzcendens
megfelelője, hanem az idő is. Nemes Nagy érett költészetére ez a kettős-
ség lesz jellemző. A megélhető táj és a tájszerűvé váló személyesség egya-
ránt a tér és az idő chiazmusából teremtődik meg. A chiazmus nála is
egyfajta orfikus alakzat megnyilvánulása, jóllehet az alakzat más jellegű,
mint az, amelyet Rilke költészetében Pór Péter feltár. ő a következőkép-
pen határozta meg az orfikus alakzat rilkei változatát: „az átváltozás po-
étikájában minden egyedi létező, vagyis minden új vers önnönmaga,
művészileg megteremtendő belső traszcendenciája felé irányul; (…). Egy
jelzősorozattal definiálva: minden egyes orfikus alakzat individuális, zárt,
önkényes, szükségszerű és egyetemes érvényű”12 A Szárazvillám esetében
a személyesség irányul saját művészileg megteremtendő transzcenden-
ciája felé, ami hasonlóképpen individuális, zárt és önkényes, de nem
egyetemes nyelvi szerkezetet eredményez. A transzcendencia, ami felé a
testi-individuális lét átváltozása irányul, mediálisan megragadhatatlan,
érzékelhetetlen marad, soha sem válik adottá a percepció számára. A köd
és a némaság együtt mind képi, mind audiális oldalról kikezdi a költészet hagyo-
mányos értelemben vett szemléletességét. A vers képisége, ami a látás lehető-
ségének elbizonytalanodását foglalja magában, valamint a vers elhangzásának
audiális tapasztalata, ami viszont a madár röptének némaságával, hangtalan-
ságával kerül ellentétbe, egyaránt a chiazmus szimultán gondolati szerkezetének
megfelelően szervezi meg a vers értelmi rendjét.

A tájélmény és a testtapasztalat azonosságára Nemes Nagy későbbi
költészetében is több példa akad. A legismertebb ezek közül A gejzír című
vers. A táj és a test képi összeolvadása ebben a versben is abban a pillanatban
válik teljessé, amikor a szöveg a nem testire, a képként megragadhatatlanra
utal intencióként. A chaizmus alakzatába írt differencia-elv egyszerre foglalja
magában a dolog létének pozitivitását és a dolog transzcendenciájának ne-
gativitását, ami a nyelv katakrétikus funkcióját lendíti mozgásba.  
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Akkor kivágódott. S ott maradt.
Egy hosszú, függőleges pillanat,
gőzölgő jégmezőkbe tűzve.
Maga az ugrás, testtelen,
víznemű izmok színezüstje,
kinyúlva, képtelen  Aztán lehullt.

A vers egésze értelmezhető erotikus allegóriaként is. Ebben az esetben olyan
értelmezéshez jutunk, amely a tér egészének és egyes elemeinek szimbolikus
jelentést13 tulajdonít, és így lényegében eltünteti a szöveg képi szerkezetéből
a tájszerűt, és csak a testit engedi a felszínen megjelenni. Ez az értelmezés
aligha volna beilleszthető a Nemes Nagy-lírában lezajló átfogóbb poétikai
folyamatokba, mert nem igen akad más olyan verse, amely kapcsolatba lenne
hozható az európai költészet szimbolikus térszemléleti hagyományaival. 
Az ilyen értelmezés megnyitja az utat a kétes pszichologizálás előtt, ameny-
nyiben egyszerre láttatja a szövegben a hárítás és a vágyteljesítés nyomait,
feltételezve, hogy a tájszerű a hárított testi tapasztalat metonímiája volna.
Egy ilyen értelmezés a szerzői szubjektumra visszavetítve írná át a képrend-
szer kiteljesedésének folyamatát. Én magam két okból nem lépek erre az útra.
A maga összetettségében és chiasztikus bizonytalanságában szeretném látni
és láttatni a vers poétikai szerkezetét. Másrészt a vers lényeges poétikai vo-
násának tartom, hogy a Tájképekből idézett részlettel ellentétben nincs nyelvi
nyoma benne az én jelenlétének. Nemes Nagy költészete itt sajátítja el azt a
fajta poétikai gondolkodást, amelyet Rilke levélrészletében ismertünk fel.
De van egy jelentős különbség. Rilke levélrészletében temporális változások
nem játszanak szerepet a táj látványában. Az időszemlélet kizárólag a jelen-
beliséget, a prezenciát teszi megragadhatóvá, így a metafizikai rend tisztán
térbeli eloszlásként, viszonyrendszerként valósul meg. Ez a szemlélet Rilke
kései, a Duinói elégiák utáni költészetére jellemző, amely így szembeállítható
az Új versek idején uralkodó poétikával. Nemes Nagy verse a levélrészlettel
ellentétben, és az Új verseket író Rilke szemléletével rokonítható módon egy
esemény folyamatát beszéli el. A gejzír mint poétikai tárgy keletkezését, ki-
fejlését, amely egyszersmind a tárgyban kezdetben láthatatlan lényeg, a vad-
állatiság kifejlését is jelenti: „S meg-megrándult az akna odva, / amint
hördülve, távolodva, / még visszadobbant vadállat szíve.” A vers a rilkei 
értelemben vett Dingwerdung elsajátításának talán leginkább példaszerű tel-
jesítménye a modern magyar költészetben. Rilke a teret és annak transzcen-
denciáját egyetlen művészileg teremetett, egyedi, dologszerű létezőbe
helyezte, hogy létrejötte közben egy homogén, zárt és egyetemes világ álljon
elő, amelyben önmaga transzcendenciájaként válik láthatóvá és érzékelhe-
tővé a dolog lényegszerűsége.14 Nemes Nagynál azonban – amint ezt a 
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Tájképek és A gejzír példája is mutatta – a látás és az érzékelés a dolog kifej-
lésének folyamatában önmaga negativitására, a látás és a hallás hiányára, a
testtelenségre irányul. A transzcendencia tere ebben a költészetben kizárólag
hiánytérként érzékelhető, ami vagy e tér ürességének köszönhető,
vagy pedig annak, hogy a tapasztalat- és az érzékfölöttiség, aminek
létrejöttére a szemlélet rá van utalva, csak negativitásában válhat
hozzáférhetővé a vers médiuma számára. 

A tárgy transzcendenciájának hiányként, negativitásként való érzé-
kelhetősége még nyilvánvalóbban fejeződik ki a Fenyő című versben. A vers
első szakasza ugyanolyan konstellációszerű térviszonyokat vázol fel,
mint Rilke 1921 őszén Lou Andreas-Saloménak írott levele. Mindezt
anélkül teszi, hogy a szemlélet terében külön pozícionálná a nézőt.
Azt hogy a tárgyra irányuló szemlélet eseményszerűségében és abból
kireflektálhatatlanul jelen van a személyesség, mi sem mutatja vilá-
gosabban, mint a paleolitikum említése, vagyis a földtörténeti idő ref-
lexív bevitele a jelenben feltáruló látvány terébe. A személyesség
tehát csak a reflexióban, a látványként, hangélményként és hőérzet-
ként megmutatkozó összetett konstrukció temporális átfordításában
válik jelöltté. Ez az átfordítás csakis annak köszönhetően mehet
végbe, hogy a látvány eleve nem a realista ábrázolásként jelent meg,
hanem homogén gondolati térként, amit a föld és a fű konstruktív me-
taforizáltsága (mágnesesség) világosan kifejez:

Nagy, sárga ég. Egy hegygerinc
súlyosodik a síma rétre.
A mágnes-földön mozdulatlan
füvek sötét vasreszeléke.

Egy eltévedt vörösfenyő.
Valami zümmögés. Hideg.
Valami zümmögés: a kérge-foszlott,
pikkelyes-gyökerű fenyőoszlop
roppant törzsében most halad
egy paleolit távirat.

A fenyő transzcendenciájának katakrétikus metaforája ebben a versben is
egy madár lesz. A vers zárlata közel áll a Tájképek idézett részletének utolsó
két sorához, de a transzcendencia tagadások általi (ismeretlen, arctalan,
vakablak, láthatatlan) megragadhatósága és a tárgy lényegszerűségének
megmutatkozása, ami itt is a szív allegóriáját hívja elő, A gejzírrel is szoros
rokonságba vonja a költeményt.
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Fönt egy madár, egy ismeretlen
madár az égen  összevont
szemöldök, arctalan 
mögötte most a fény lelappad,
hulló szemhéj, vakablak 
csak zümmögés, csak zúg az éj
láthatatlan, fekete lombtól,
színné gyűrődött sudarak
fekete szíve feldorombol.

A Tájképektől a Fenyőig tartó poétikai folyamat értelmezése mintha valóban
alátámasztaná Lengyel Valéria észrevételét, amely szerint a saját testhez fű-
ződő reflexív viszony szükségszerűen kívül kerül e költészet szemléletén,
mert nem fér össze tárgyias, személytelen alapszerkezetével. Jóllehet a Táj-
képek Otthon című része még a saját test reflexiójából bontakoztatta ki ér-
telmi rendjét, úgy vélhetnénk, ilyesmire a későbbiekben, amikor Nemes Nagy
rilkei indíttatású poétikája mind határozottabban megmutatkozott, már nem
lesz mód. Ez azonban nincsen így. Amint a Napforduló egy másik költeménye,
a Hindu énekekből első darabja, A remete bizonyítja, a saját test éppen úgy
nem adott és kéznéllévő, mint a szemlélet bármely más tárgya, dologszerű-
sége éppen úgy rá van utalva önmaga transzcendenciájára, dologi mivoltá-
nak művi keletkeztetésére, mint bármi más, amit Nemes Nagy költészete
térszerű, érzékletes konstrukciókba foglal.

Tölgyfa nőtt
Vállamon

Húsom volt a földje telke
Mellkasomat átölelte
Gyökerével vérem merte
Úgy karózta két karom

Száz madárral surrogott
Röpködött miljom levél
Úgy éltem a susogásban
Mint szökőkút tála él
Permetező csobogásban
És ha este jött a szél
Égi ormok torlaszok 
Minden levele-fonákján
Egy-egy csillag bujdosott
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A vers módot ad az eddig látottak pontosítására, kiegészítésére. A dolog
transzcendens megfelelője Nemes Nagy költészetében maga is dologszerű,
testtel és kiterjedéssel rendelkezik, még akkor is, ha ez a transzcendens test-
nek a puszta léte érzékelhető, a milyenségét sem a látás, sem a hallás,
sem a tapintás nem foghatja fel. A transzcendens testszerűsége még-
sem vezeti vissza ezt a költészetet a szimbolista szemléletek közegébe,
jóllehet a modern értelemben vett szimbólum éppen a szimbólumként meg-
jelenített tárgy transzcendenciáját fejezi ki. Ilyesmi azért nem következik be
Nemes Nagynál, mert a transzcendens test is része a színre vitt táj- és test-
képeknek, szimbólumként nem izolálható belőlük. A Hindu énekekből
itt idézett sorai is ezt támasztják alá. A tölgyfa a saját test transzcen-
denciájának tárgya, amely égi ormokkal, csillagokkal közös szemléleti
szerkezetbe emeli a természetitől és a transzcendenstől elválasztott
saját testet. A tölgyfa képe azonban nem válik el a testétől. A kép egy-
szerre test- és tájszerű, ekképp teljes mértékben homogén és zárt. Ez
a chiazmus a verset hangi kapcsolatokon és anagrammatikus áttéte-
leken nyugvó, rendkívül gazdag anyagszerű mintázatként, szövegtest-
ként szervezi meg. A telke/lelte rím utal a ’lelke’ szó látens jelenlétére.
A „vérem merte” szókapcsolat a ’rem’ hangsor inverzióját, míg a „ka-
rózta […] karom” a ’kar’ hangsor ismétlését tartalmazza. így a nyelv-
nek nincs szüksége a szubjektivitás közvetítő erejére, hogy önmagával
szembesüljön, mert a jelentés nem valami távol levő eljövetelében,
hanem a nyelv materialitásában és figurativitásában valósul meg.

1 Lengyel Valéria: Elfordított fejek. Térkonstrukciók Nemes Nagy Ágnes költészetében. L’Har-
mattan, Bp., 2015.

2 Lengyel Valéria: i.m., 95-96.
3 Lengyel Valéria: i.m., 96.
4 ld. Peter Por, Die orphische Figur, C. winter Verlag, Heidelberg, 1997.  101.
5 R.M. Rilke, Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, Hg. v. Ernst Pfeiffer, Insel Verlag, Frankfurt am Mai,

1975. 432-433.
6 Judith Ryan, umschlag und Verwandlung. Poetiche Struktur und Dichtungstheorie in R. M. Rilkes

Lyrik der mittleren Periode, winkler Verlag, München, 1972. 74.
7 Nemes Nagy Ágnes: A szerelemről, Holmi 2008. 5. 602-603.
8 Schein Gábor: “...egyszer férfi lehettem, férfi” . A “nő” és a “férfi” metaforikus mozgásai Nemes

Nagy Ágnesnél, in: Asszonysorsok a 20. században, szerk. Balogh Margit, S Nagy Katalin, BME Szo-
ciológia és Kommunikáció Tanszék; Szociális- és Családügyi Minisztérium Nőképviseleti Titkársága,
Bp., 2000. 201-207.

9 „Vorläufig müssen wir sagen: ich habe alle Dinge mir gegenüber, sie sind alle »dort« – mit Ausnahme
eines einzigen, eben des Leibes, der immer »hier« ist.” Edmund Husserl, Die Konstitution der see-
lischen Realität durch den Leib, in: Husserliana. 4., szerk. Marly Biemel, Nijhoff, Den Haag, 1952,
159.
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10 „Mesterségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem. / Erkölcs és rémület között / egyszerre
fényben és vaksötétben, mint egy villámszaggatta táj / szikláin”

11 „És mégis: a test közelsége ellenére a legtávolabbi, legelérhetetlenebb instancia, mert rögzíthe-
tetlen. Az élő test csak a jelenlétben tudja fenntartani magát, minden megragadás, az objektiváció

minden kísérlete halotti pózba merevíti. Olyan paradoxon ez, amelyen még »a nyelv mes-
tere«, a költő sem tud túllépni.” Széplaky Gerda, A halott test grammatikája, Helikon
2011/1−2, 146   
12 Pór Péter: Léted felirata, Balassi, Budapest, 2002. 165.

13 Peter Por: Die orphische Figur, 81.
14 Peter Por: i.m., 84.
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„Meghalt Nagy László. Mai napig az életörömöt és a halálfélelmet ’tanította’
fölsőfokon. Ezentúl a halált is. Ahogy nincs befejezett élet, befejezett életmű
sincsen. Mindkettőre egyedül a halál rakhat tetőt. Csak most látjuk: Nagy
László ’háza’ tökéletes,
gyönyörű egész.” – írja Pi-
linszky János egy 1978-as
bejegyzésben az Új Ember-
ben. írásával a pátosz és
az étosz folytonosan fenn-
álló kettősségéből Nagy
László kapcsán ez utóbbira
helyezi a hangsúlyt. 

A pátosznak, mint felkorbácsolt érzelemnek, s az étosznak, mint a sze-
líd, nyugodt érzelemnek olykor egymásba is forduló minőségeiből jellegze-
tesen az előbbi „parancsol”, „felkavar”, s a költemények érzelmi állapotát
kitartott magas szintre viszi – hol dalszerű formában, hol a hosszúversek vég-
telenül hullámzó, nagy ívet átölelő mondataiban. A pátosz hangja a Nagy
László-költészet egyik központi kérdésének körébe is bevezet: hogyan valósul
meg a költemények magas érzelmi-indulati hőfokának fenntartása, mi szolgál
ennek költészeti alapvetéseként? Ekképp a dalszerű forma rövidebb mondatai
is a végtelenített mondategységek helyett (vagy poétikai előzményeiként)
állnak, s rövidségükkel a kifejeződés sűrített megformálásaival való „nyers
kimondás”1 megragadó metaforikus rendjét közvetítik. 

A Himnusz minden időben (1965) kötet egy cikluscímét is adó Szerel-
mem, csonttörő élet már címében megidézi néhány irányadó jellegzetességét:
egyrészt az azonosítás és mellérendelés lebegtetett, bizonyossággal el nem
dönthető képzeteit, másrészt a szenvedély és fájdalom konvencionális össze-
vonási lehetőségben feltáruló látszólagos önellentmondást, továbbá az
életbe életet, mozgalmasságot lehelő igei alakot, így a cselekvésképzetet be-
vonó melléknévi igenevet mint jelzői összetevőt („csonttörő”), az aktivitás
folytatólagos jelenlétének érzékletes nyelvi képződményét. 

A költemény képei három elképzelt síkon folynak, melyben inkább
széttartó, nehezen összeegyeztethető dimenziói kacsolódnak össze - ameny-
nyire csak lehet - szerves egységgé: a kórterem a halál terének profán vízióit
(„ahol csak a nyüvek laknak”) kapcsolják az ágyra feszített megváltói képze-
tekkel („itt vagyunk, szögezve ágyra,”), melyben a szakralitás mint együttes
szenvedést erősítő képzet kap szót a mitikus és közösségi szerepű többes
szám első személy használatával. Mindez azonban egy további beszédhely-
zettel bővül, az egyéni passió is jeleneteződik az eddigieket a maga hatókö-
rébe vonva a „Ne rettegjétek, barátok” megszólító modalitása következtében.
A halál tere, s a belőle emelkedő mitikus tér ezáltal előkészítőjévé válik az
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egyéni szenvedéstörténetnek. Mindeközben az első tér majd minden képe
megfeleltethető a valóság egyes szegmenseinek, vagyis a kórházi környezet-
nek, a betegség következtében előálló mozdulatlanságra kényszerített lét-

helyzetnek, a mitikus közösségi tér pedig a szenvedéstörténet egyes
stációinak felel meg – víziókban szatirikusan is megidézve a múlt
egyes jeleneteit, például: „szoknyazivatarban s bú-bajt / pukkasztó

hadakozásban”. Egy pillanatra elidőzve a „zaklatott, zsúfolt fejünknél / váza
áll, virágszál bókol” sornál, e kép utóéletét fedezhetjük fel Takács zsuzsa egy
költeményében, miként a 2013-as megjelenésű Tiltott nyelv kötet kórházi hal-
doklást megidéző ciklusának a Ha érintene bárki című darabjában a fenti sor
a következőképp új életre kel: „Egy ablakban gyerekfej nagyságú, / fekete
muskátlik bólongatnak. Egy /öntözőkanna hullatja rájuk könnyeit.”. A vi-
rágok antropomorf tételezése, növényi mozdulataikat bókoló illetőleg bó-
longató hasonlóságban látó, létezésükkel az indulatot megengedő érzelmi
áramlatokkal, beleérző simulékonysággal, empatikus hűséggel ellentételező
világát értékeli mindkét vers beszélője.  

Ettől azonban eltér a harmadik dimenzió, melyben a víziók az eddigi-
eknél erőteljesebb érzeteket hívnak elő („Vaskérdőjellel / besütve dobog a
szívem.”), fogalmi elemekkel, s itt kap különösen értelmezésre szoruló sze-
repet az azonosítás és mellérendelés kérdésköre. Míg a metafora olyan átvi-
telt tartalmaz, melyben az azonosított és az azonos, mint a szókép egyes
elemei valamilyen közös ponton hasonlóság alapján kapcsolódnak össze, itt
ez a képi jellemző valójában műveleti lehetőséggé válik. Hogy ez azonban
feszültséggel teljes lesz, hiszen biztonsággal el nem dönthető, mindvégig
lebegtetett jelentésmezőket érint, azt jól jelzik az írásjelek gyors vágásai:
kettőspont (az azonosítás, átvitel konkrét jelzéseként) és vessző (gyakrabban
a felsorolás, az egymás mellé rendelő szerkezetek jeleként) váltakoznak az
egyes egységek között: „Itt belül vad havazások / függönyén délibáb táncol:
/ játékod, csonttörő élet: / bolondulok érted: hiányzol.” Ezzel a bizonyta-
lansággal, s a továbbra is mozdulatlan, külső képzetekkel azonban merőben
ellentétes az a költői erő, mellyel ezek az utolsó sorok szólnak: a kijelentések
sűrű variációiban valósul meg a kimondás és ki nem mondás paradoxona
egyúttal, a költői beszéd további homályosítása, miként valójában nyitott
marad annak határozott tartalma és irányultsága (a megszólítás címzettje),
mint ezt a kettőspontok sűrűn egymásba nyitása a grammatika szintjén jelöli.
Az érzéki, csalóka („délibáb”) és az átvitt értelmű, ám nem rögzített jelen-
tésmezővel bíró kifejezés („hiányzol”) által a kimondásnak teremtődik egy
nyílt, felszíni, s egy lappangó, elhallgatott része – ez a vers enigmája, s ennek
érzékeltetése adja a sorok erősen bevéső indulati alapját. 

Az indulat ugyan az utolsó sorokban különösen átütő a kimondott ki-
mondatlan volta következtében, melyet közelebbről a „délibáb” eleve vizionális
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metaforája érint, azonban mindez hosszas előkészítés eredménye. Első fel-
tűnésekor ugyanis, a halál terének megjelenítésekor még a fájdalom előhívta
tehetetlenség, majd a tehetetlen düh formáját hordozza, s később is folya-
matosan erősödik, míg a költemény végére átfordul (ahogy ezt már a
vers címe megelőlegezte), vagyis a szenvedéstörténet erőteljes ér-
zelmi jelenetezésen át válik az önromboló erőkből (vers)teremtővé,
(élet)alkotóvá. Ez az átváltozás felidézi Babits Mihály versét, a Mint forró
csontok a máglyánt, ám míg ott az előkészületet az átváltozásra a kiüresedés
vallásos pozíciójával alapozza meg („Lelkemet kiüritettem,/ mint aki na-
gyobb vendéget vár.”), itt a kényszerű dologtalanságból az indulati-
ság vezet ki, ezáltal válik alkotóerővel teljessé a mozdulataiban ugyan
passzivitásra kényszerített, ám belső viszonylataiban határozottan
aktív beszélő.

Nagy László és Pilinszky János - kiknek közelebbi személyes is-
meretsége meghatározóan az 1953-as évtől datálódik, hiszen ekkor
hívta Kodály zoltán a Kisdobos gyermekfolyóirathoz többek között
őket is munkatársnak - költészeti vonzódásainak közös területe a Jó-
zsef Attila-i költészetben kibontakozó metaforikus képi világ. De míg
a Pilinszky-versek (főként az 1946-os megjelenésű a Trapéz és korlát
című kötetben) meghatározóan kozmikus hiányállapotok megteste-
sítőjeként tekint rá, addig a Nagy László-költészet a fájdalom formá-
inak pozitív alakzataival építi bele vizionális-látomásos poétikájába2.
Látványos példa erre a különbségre az egybecsengő kezdő sorok egy-
más mellé állítása, a mitizáló többes szám első személyből hangzó
„Csillagdobáló szemeink / iszonyúan beszakadtak” vizuális alakzata
Nagy Lászlónál, illetőleg a metafizikai légüres teret megidéző, létbe-
vágó hiányállapotokat rögzítő mitikus többes szám első személy 
jeleneteződése a belévetettség-metaforában Pilinszkynél: „Csillaghá-
lóban hányódunk / partravont halak,” (Halak a hálóban). A testi fájdalom je-
lenvalóságát igei összetevővel (csillagot dobáló), illetőleg a fizikai-lelki
kiszolgáltatottságot két névszó összevonásával (csillagok hálójában) hang-
súlyozó sorok eltérő hangsúllyal, ám tematikusan egymáshoz kapcsolódóan
a keresztény szimbólumrendszerbe épülnek. A versek hangzósága, a halk és
fojtott hangzástól (Pilinszky Jánosnál „suttogunk” – Nagy Lászlónál „suso-
gunk”) az életben tartó testi lüktetés némíthatatlan hangjaiig (Pilinszky
János Parafrázisában „dadogva és dobogva” – Nagy Lászlónál „dobog a szí-
vem”, „dobogunk”), valamint az egymás ellen harcoló, mégis a szenvedésben
a közös létállapotot idézi, ami újólag jelzi a két költészet belső kapcsolódási
pontját, mint azt a következő sorok összehasonlítása is mutatja Pilinszkynél:
„szúró kövek, kavicsok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk!
/ Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg.” – majd
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Nagy Lászlónál: „Kint űztük egymást, most íme, / itt vagyunk, szögezve
ágyra”. De a „susogunk a puszta falaknak” sora is emlékeztet a Pilinszky-köl-
tészet jellegzetes térképzeteire, melyekhez idézhetjük akár a szintén koráb-

ban keletkezett Négysorost, akár az elsőként 1962-ben publikált
Utószót („A falakon hideg lobog. / Sírásom mázolom a falra.”). A szen-
vedéstörténet folytatólagos jelenlétéhez társul a verszárlat hasonló

mondattani fordulata feltűnően közös poétikai összetevőként, hiszen a meg-
szólítás az eddigiekhez képes váltást jelent, ahogy Pilinszky Parafrázisában:
„Ölj meg. Ne hagyj magamra.”, úgy Nagy Lászlónál: „bolondulok érted: hi-
ányzol.”, napjainkban pedig Kántor Péter Dal az ifjúságról költeményében:
„A pokolba veled!... Hiányzol!”. 

A Szerelmem, csonttörő élet már említett dobogó hanghatása, a közös
szenvedéstörténet megidézése, a verszárlat váltása a Halak a hálóban és a
Parafrázis szorosabb kapcsolódását sejtetik, azonban mintegy ellentétes elő-
jellel, melyet a következő beszélgetésből vett részlet is megvilágít. Domokos
Mátyás a következőt kérdezi Pilinszkytől: „S talán ugyanerre utal Nagy László
egyik versének, a Ragyogtam én is címűnek az utolsó két sora: „Tudd meg, én
csupán most élek, amikor szólok, amikor szólok. Egyébként halott vagyok.”
Pilinszky válasza: – „Nagyon nehéz egy jó verssel perelni, amely a maga po-
zíciójában igaz és teljes. De én úgy gondolom, hogy élet és halál egymást –
egymásnak ellentmondva – feltételezik. Én azt mondtam, hogy a vers szink-
ronban van önmagával, de én – írása közben halott vagyok.”3 Vagyis míg al-
kotás-lélektani szempontból az értelmezésbe vont költemények tanúsága
szerint karakteresek a különbségek, a földi létezést megjelenítő, majd azt
elemeiben látomásosan láttató képvilág területén rokonítható a két költé-
szet, képre kép születik.

így amit a Szerelmem, csonttörő élet poétikája a fájdalmon keresztül
fordított indulati tartalmakon át véghezvisz, azt a Menyegző menyasszonyá-
nak és vőlegényének egybekelése tettként is, tettében pedig poétikai prog-
ramként is megvalósít. Ebben a magas hőfokon tartott szövegmozgásban,
melyet a Menyegző megidéz, a statikusság, az állókép lesz a legterhelőbb –
ennek súlya, tömege és mozdíthatatlansága ellenáll a történetmondásnak,
mint a kimondás egyenes vonalú elbeszélhetőségébe vetett bizalomnak – a
költeménynek ez a nehézségi értéke, melyet nem old fel sem az ismétlés, sem
a látomásszerűen megjelenített köznapi élet egy-egy mozaikkockája, sem a
jegyespár eltökéltsége, miszerint a rend „általunk jönne világra”.

A Menyegző mondatszerkezetének tétje, hogy a szerkezet képes-e 
a minden határon túl is elnyújtott mondatok retorikus funkcióit is önnön
uralma alá vonni, s ez különösen jól érzékeltethető, ha melléállítjuk Babits
Mihály egy versének részletét, hiszen a Vetkőző lelkekben az ugyancsak höm-
pölygő versfolyam egy apró mozgásokkal tarkított képe („Úgy állunk a 
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parton, mint halálra jegyzett boldog szeretők / meztelen és veszteg állnak
és reszketnek a tenger előtt.”) olyan óriásira duzzasztott áramlatba illesz-
kedve nyílik meg Nagy Lászlónál, melynek nem csak szembenézve, de átlé-
nyegülve is metaforája a tenger. Vagyis nem csupán a tengerrel
szemben áll a jegyespár, de a tengerrel átlényegülten, a múltat, jelent,
jövőt egyetlen összefüggő folyamként szétárasztó végtelenben. így
lesz egy testté – ahogy a jegyespár, úgy élet és költészet, akárcsak az Életem
című életrajzi vallomásban is elválasztás nélkül egybeér költészeti ambíció
és magánélet, hiszen a mondatokat nem töri meg új bekezdés, mindössze
egy mondatzáró írásjel – talán az egymás mellé illesztéssel jelezve azt
a jellegzetes vonást, mely a bevezetésben idézett Pilinszky-megem-
lékezés soraiban is fellelhető Nagy László-i „gyengéd”, „meggyőző”,
„jóindulatot keltő” éthosz megalapozója is lehetett: „Költői erővel,
kemény metaforákkal menni az álság falai ellen. Ekkor szerettem meg
újra Adyt. 1952 nyarán feleségül vettem Szécsi Margitot.” 

1 TOLCSVAI NAGy Gábor, Nagy László, Kalligram, Pozsony, 1998, 22.
2 A két költészet rokonságát jelezte már Jánosi zoltán is: „De lényegsűrítő alkata rokonítja

ezt a centrumot képző poétikai modellt Pilinszky Jánoséval is. Pilinszky a szenvedő ember
pozíciójából méri fel a fizikai és a transzcendens mindenséget, Nagy László pedig […] a
küzdő hős szemszögéből alkotja meg világképét.” JÁNOSI zoltán: Nagy László és kora, in:
„Szólítlak, hattyú”, írott Szó Alapítvány, Budapest, 2006, 12. Emellett Tüskés Tibor ket-
tejük művészetszemléletét látta összeegyeztethetőnek: TÜSKÉS Tibor, Nagy László: Inkar-
náció ezüstben, in: „Inkarnáció ezüstben” Tanulmányok Nagy Lászlóról, Petőfi Irodalmi
Múzeum, 1996, 30.

3 DOMOKOS Mátyás: Költői jelenlét, in: PILINSzKy János, Beszélgetések, Századvég, 1994, 247.
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Tóth Krisztina Világadapter című verseskötetének középpontjában az idő áll,
s ezzel szoros összefüggésben az elmúlás gondolata. Bizonyos értelemben
számvetéskötetnek is tekinthetjük ezt a négy ciklust, ahogyan valaki „az

emberélet útjának felén”
túli nézőpontból, mint
egy folyó feletti hídon
épp átérve visszatekint a
maga mögött hagyott túl-
partra. A Magas labda
2009-es megjelenése óta
a Világadapter Tóth Krisz-
tina egyetlen verses kö-

tete, s sok közös vonást mutat a korábbiakkal (Az árnyékember, Porhó, Síró
ponyva), halál és veszteség ilyen intenzív jelenléte a versekben azonban
megdöbbentően újszerűvé is teszi egyben a könyvet. 

Az első, Futamidő című ciklus erőteljesen rányomja bélyegét az egész
kötetre. Az a többször is visszatérő és közvetlen, egyszerű szavakkal kifejezett
motívum, hogy az embernek idővel egyre több a saját halottja („Halott nevek
a mobilomban, / egyre többen”, Memóriakártya) már-már sokkolja az olvasót,
és egyben be is rántja a kötet egyéni hangulati és érzelmi világába. Az érzés
kitart a szolidabb Turista és a tematikailag nem igazán ebbe a közegbe illő
Tanítvány ciklusokon keresztül is, hogy a kötet végére még mélyebbé és erő-
teljesebbé váljon.   

Ez a hangsúlyos első ciklus engem részben Turi Tímea A dolgok, amikről
nem beszélünk című kötetére emlékeztet. Turi a fiatal felnőtt és a (házas, csa-
ládos) felnőtt közti változást ragadja meg azzal, hogy kimondja a változás
apró, hétköznapi mozzanatokban fellelhető tényét. Tóth Krisztina pedig egy
korszakkal későbbi állapotból formálja verssé azokat a tapasztalatokat, ami-
kor felszínes szófordulatokat („Hogy vagytok?”, „össze kéne már jönni egy-
szer”, Hogy vagytok?) kerülgeti az ember, nehogy valami másról, fontosabbról
kelljen beszélni. „Tiszta erőből másra gondolsz” (Üzenet), mintsem, hogy
szembenézz azzal, ki volt az a nő, aki rád szólt a villamoson („Fogalmad sincs,
hogy ki vagyok, ugye?”), honnan ismered, s hogy egyáltalán miért is kelle-
metlen gondolni erre. 

Az idő többféleképpen jut szerephez a kötetben. Tóth Krisztina eljátszik
a motívumból kibontható képekkel, ahogyan például a „húzni az időt” szófor-
dulatot szó szerint, mint egy mozdulatsort írja le: „Húzom az időt, át az életem
/ árnyas rengetegén: a lába összekötve, / húzom magam után, elejtve von-
szolom, / mint egy szánkót, a holt időt.” (Idő, idő, idő) Ezt a verset dühös, in-
gerlékeny monológként képzelem el, ahogyan a benne megszólaló szubjektum
már-már hisztérikusan kérdezi, miért jön mindig mindenki az idővel, miért
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mindig minden az időről szól? Ezt a hatását erősíti a szó háromszor egymás
utáni címbeli szerepeltetése is. ugyancsak a kötet e darabjában érződik a le-
ginkább, hogy mennyire női szemszögből beszél Tóth, azt írja: „Ki ne fuss az
időből […] lekésed az utolsó buszt, a legnagyobb szerelmet, / nem le-
hetsz balett-táncos, nem lehetsz fiatal anya, / öreg anya sem lehetsz”.
Mintha bizony ez az élethelyzet – a „nénisedés”, ahogy egy helyütt írja
– sokkal komplikáltabb lenne a nők esetében, akiket amúgy is jobban gúzsba
köt a különféle, sokszor egymással ellentmondó elvárások hálózata és az
ehhez kötődő megfelelési kényszer, mint a férfiakat. Mint ahogyan – vissza-
utalva a Turi-kötetre – sokkal inkább késztet önreflexióra és folytonos
számvetésre a korábbi Én-nel kapcsolatban az élet nagy fordulópont-
jain, miközben a férfiak, bár talán már kopaszodnak is, de önfeledt
gyerek módjára társaloghatnak világmegváltó gondolataikról.

Hogy az egykori Én és a mostani Én mennyire nem egy és
ugyanaz személy Tóth verseiben sem, azt a kötet címadó darabja, a 
Világadapter érzékelteti talán legjobban. Megint csak egy apró, baná-
lis hétköznapi jelent révén: az egykor volt fiatal nő egy sálat vett meg
inkább, mint azt az eszközt, ami a jelenbeli szereplő számára hasznos
volna. Csupán az utolsó két sor – ahogy írja: „fiatal voltam és jól állt
az a sál” – kell hozzá, hogy áthidalhatatlan szakadékot képezzen egy-
kor és most között. 

Az idő lehet a hiány metaforája is, egy kirándulás során a meg-
látogatott város főterén látott díszes óra „mérte a veled nem töltött
időt” (Turista). Lehet az életnek az a szegmense, amivel a vers alanya
sosem tudott bánni, hiszen az iskolában a napközis tanárnő is tudta,
„én vagyok ott az egyetlen, / aki képtelen, hogy az időt leolvassa, / s
ha kérdez, csak bámulok rá meredten” (Háromnegyed). Vagy jelentheti
az idő magát az életet is, ami egyszerre olyan, mint egy csöpögő csap
(„Hogyha sokáig nem vagy itt, észrevétlenül elfolyik csak”, Ház) és egyben
mégsem, mert nem lehet úgy megjavítani, ahogy a valós csapot a szerelő. 

Másféleképpen jelenik meg az elmúlás a kötet utolsó ciklusában: az apa
haldoklása, majd halála válik az elsődleges motívummá. Hétköznapi mozzana-
tokból építkezik megint csak a Magnak jó lesz című vers is, gazgyomlálás, tévé
kapcsolgatása, gyógyszerek rendezgetése a fiókban, s csak a legvégén az el-
hallgatva kimondott utalás arra, hogy mikor ősszel a magokat el lehet vetni,
már nélküle kell azt megtenni. Tóth Krisztina egyszerre írja bele ezekbe a ver-
sekbe a test elsorvadását (az imént említetten túl például még a Szobák, vagy
a Fügefa) és hogy akkor is meghal (még egyszer) valaki, ha egykori háza új lakói
kivágják kedvenc fáját és átrendezik a kertet. Eladni az ágyat, amiben meghalt,
elosztogatni a ruhákat, amiket hordott – a téma ismételten a rutinszerűsége
által, hogy mindenhol így vagy hasonlóképp megy ez, válik megrendítővé.
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A Tanítvány címet viselő harmadik ciklus alkalmi szövegeket tartalmaz,
mint például az Inferno letterario, avagy a költő Paul Virilio kíséretében alá-
száll, ami a Litera portál 10. elő-szilveszteri partijára készült. Ez a szöveg

ugyanúgy az irodalmi világ gúnyirata, mint az Egy (vagy két) gonosz
bácsi, aminek ajánlása „A százéves Kálnokynak” szól, és  a sértődött
idős szerző prototípusáról szól, aki sérelmezi, hogy egy díjat „helyette

kaptam meg, puszta / létezésemmel is kétségbe vonva / érdemeit, korát, sa-
többit” A versben groteszk jelenet bontakozik ki egy, pályatársa temetésén
saját tiszteletpéldányait adó és másokét begyűjtő figura főszereplésével. 
A ciklusban akadnak olyan szövegek, amelyek a 4-5 éve újra trenddé váló kö-
zéleti költészet kategóriájába sorolhatók, s közismert szövegelőzményekkel
dolgoznak (A koravén cigány, Bánk, magában). ugyancsak parafrázis a titok-
zatos című tisölök (József Attila: Tiszta szívvel) és A házitündér, ahol a női
szerepkonfliktusok (takarítás vagy versírás) jelennek meg weöres Sándor 
Bóbita című versébe szőve. Idegennek hatnak ezek a szövegek a kötet többi
részének érzelemvilágához képest, de nem igazán bosszantó a jelenlétük,
vagy mondjuk úgy, épp csak a megfelelő mértékben. 

Ami zavaró lehet – a könyv egészét tekintve –, egy-egy nehezen fel-
fejthető jelzős szerkezet („az oroszlánarcú, foltos csecsemő”, Hogy vagytok?),
túl patetikus zárlat („a PIN-kód: kettő, nulla, egy, négy”, Memóriakártya),
vagy egy-egy a giccsbe átcsúszó versszak-kezdet („Hatvanmillió évig várt-
alak”, Zsarnokgyík).

A Világadapter megrendítő kötet – ismétlem meg legszívesebben még
egyszer az első bekezdésben már említett jelzőt –, katartikus zárlattal. 
A Hosszúalvó (milyen szép metafora a halálra!) címet viselő látomásos köl-
temény olyan lenyűgöző képekkel dolgozik, mint „óriási felhőtüdők rózsái”,
„a fény hogyan gurguláz habot”,  „ónos, örvényes álmok” „tűzzel földbe kar-
colt, füstölgő sebhelyek”, „lesüllyed-e a lélek majd a fenti mélybe” stb.  Nem
előzmények nélküli, úgy vélem, rokonítható  a könyv olyan korábbi darabja-
ival, mint a Menyegző, („Minden csecsemőt kezek tolnak / fekete vízből a vak
világra. / Minden születés ingó csónak / minden vőlegény sötét bárka.”) vagy
a szintén a kötet végén található Felejtő („Kering a  Föld, álmában nem érti
meg a végtelent.”) s Lék („Fekete víz szülötte, süket álom. / Lassan ússzon
feléd: / felbillent tankhajó az óceánon”) Ilyen előzményekkel válik igazán a
Hosszúalvó a kötet egészét megkoronázó alkotássá. (Magvető, Bp. 2016)  
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Gál Ferenc kötete, Az élet sűrűjében a Palimpszeszt+PRAE.Hu gondozásában
jelent meg, négy évvel a szerző előző könyve, az Ódák és más tagadások után.
Az új kötet ismét magában hordoz egyfajta műfajiságot, és annak szétrombo-
lását is egyben. Ezúttal a
bizánci egyház egyik him-
nuszfajtája, a huszonnégy
soros költemény ideája
lesz a kulcs1: „[a] masszőr
tenyerétől ajzva / sóha-
junk könnyen magasztos /
huszonnégy sorosra fut ki,
/ örök motívumainkkal.”
(Elefántcsont).

Az élet sűrűjében versei egyszerre profának és szentek. Egyszer ara-
nyosan, súlyos színekkel megfestett képek, ortodox ikonok, máskor pedig az
utcai képmutogatók szórakoztató életképei. A hatás mindkét esetben azonos:
a nép elámul, bevonódik. Az ikon esetében ez különösképpen igaz, hiszen az
közvetítőként működik, ajtóként egy magasztosabb világra. Gál képei által
azonban fel- és bemenetel helyett inkább alámerülhetünk valami miszti-
kusba, a fénylő testek érzéki világába, amely menny helyett mintha a pokolra
emlékeztetne. 

A kötetet azonban a pokollal összekapcsolt tűz eleme helyett a víz ha-
tározza meg, a fürdők földalatti világa: „a lángoktól / az ágy a hármas fény-
ben fürdő / oltárra hasonlít” (Titkos történet). A közeg, ahol a mindig más
maszkot viselő lírai én beszélgetéseket hallgat ki, vagy maga is beszélgeté-
seket folytat, úszik, relaxál, de legfőképpen: figyel. Izmos, apollóni gyúró-
férfiak veszik körül, öreg párkák kövesednek a medencék szélére. Mindezzel
a buja közeggel együtt az explicit szexualitás nem jellemző a szövegekre. 
A kötet képei ugyanis kimerevítettek, mozdulatlanok, vagy minimális mozgás
jellemzi őket, az emberek pózolnak, a megfelelő ruhában, a megfelelő idő-
ben, Gál mint játékmester pedig kívülről rendezi őket alkotásának színpadán:
„először a medvék érzik meg / a hajnalt. Majd a cirkusz többi állata / üvölt a
fájdalomtól és a gyönyörtől. / Hozzájuk csatlakozhatunk mi, a nekünk meg-
felelő módon és időben. / A csakis ránk jellemző ruhában / és pózban, szabad
emberekhez méltón.” (Alapjárat), vagy még egy példával szemléltetve:
„[m]ár csak egy bibliai szörny hiányzik, / vagy egy nőköltő iskolázott hangja”
(Viszketegség). Mindez azt is előre vetíti, hogy az alakok kevéssé emberiek,
inkább tűnnek díszletnek, mitológiai alakoknak, szobroknak vagy szimbólu-
moknak. Vagy még inkább, emberiek, de maszkok mögé bújnak, ahogy az a
remekül megválasztott borítón is látszik, Szilágyi Lenke Cinetrip IV. New Era
című képén. 
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A szakralitással szemben azonban dolgozik a profanitás. A kötet
három, római számmal ellátott egysége közül a harmadik tartalmaz több szö-
veget, amelybe a fővárosi, valós idejűnek tűnő hétköznapok beszűrődnek,

anakronisztikusan megtörve a versek időterét: „Kávét főztem, üzene-
teimre válaszoltam, / és szokásomhoz híven legjobb ruhámban / in-
dultam a rabszolgapiacra.” (Május első napja). 
Elképesztően izgalmas magánnmitológia ez, Lackfi János nem téve-

dett, amikor „szuggesztív mítoszteremtő”-nek nevezte a szerzőt az Ódák és
más tagadások ajánlásakor. Gál Ferenc ugyanis nem illeszthető be a kortárs
versbeszéd trendjeibe – holott például az intertextualitás jelen van Az élet
sűrűjében verseiben is, több parafrázist is beépít a szerző, azonban jelentő-
sen változatva az idézett szövegeken –, sokkal inkább valami mélyről jövő,
érzékekre ható líra ez, ahogy ezt a legtöbb kritika is hangsúlyozza. Azonban
pusztán „ösztönlírának” tekinteni a szövegeket hiba lenne, a szerző ugyanis
világot teremt, amely folyamatosan újrakonstruálódik, de vissza-visszatérő
figurákkal. Az Ódák és más tagadásokból megismert alakok itt is megjelennek,
úgy tűnik, a víz tartósítja az éjszakai lényeket.

A mítosz itt annyiban is érdekes lehet, amennyiben magának a műfaj-
nak a kulcsa a változásban, változékonyságban van. Gál Ferenc magánmito-
lógiájában a cirkuszi figurák, állatok mellett ismerős mitologikus alakok és
terek is megjelennek, gondolhatunk itt a knósszoszi labirintusra, de a három-
mellű szajhára is. Azonban a versek még egy helyről táplálkoznak, a keresztény
kultúrkörből. A kettő nem zárja ki egymást, Northrop Frye a kereszténységgel
kapcsolatban a „bibliai mítoszt” emlegeti A metafora táguló világa című szö-
vegében. A Gál-kötet egyik meghatározó tere Bizánc, az ortodoxia fellegvára.
Maga a cím, Az élet sűrűjében megidézi Dantét: „Az emberélet útjának felén /
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem lelém.” A kötet
harmincharmadik oldalán helyet kap Az élet sűrűjében című vers, a harmince-
gyedik oldalán pedig a kárpithasadásról olvashatunk, azonban mint majdnem
minden kulturális hivatkozási pont a kötetben, ez is új kontextusba kerül, a
menny helyett a pokolba nyílik az átjáró: „a drapéria bármely pillanatban /
felhasadhat, mi pedig a patavas / őrölte senki földjén kóborolhatunk” (Aján-
lás), Péter kakasa helyett pedig csak „szélkakas nyikordul” (Törzsasztal).
Ebben a különleges világban nagyon is fontos szerepe van a fogalmazónak,
vagy máskor a képmutogatónak, aki próbálja hozzáférhetővé tenni a létet:
„Világi szolgálatban állok. / Felettes énem jóváhagyásával / nyomtatott szö-
veggé formálom / a jósok álmait, a szóbeszédet.”. (Kórusműhöz) 

Az élet sűrűjében oldás és kötés egyszerre munkál, olyan homogén,
sűrű szövésű lírát teremtve, amely egyedi és egyszeri. Kicsit mintha saját tu-
datalattink színpadán állnánk, különböző arcok és maszkok körülöttünk,
fejtse fel mindenki maga számára, neki mit jelentenek. Nehéz dolga van a
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kritikusnak, ha magyarázni akarja a szöveget, ugyanis az önmagában áll, is-
merős utak nem vezetnek hozzá, vagy ha vezetnek is – gondolhatunk az in-
tertextusokra –, máshol kötünk ki általuk. Izgalmas és fontos kötet Az élet
sűrűjében, amelyben a bacchanáliát hétköznapi apróságok törik meg,
magán- és közélet keveredik, csakúgy, mint az irodalmi nyelv és a köz-
nyelv. A szerző ezeket egy szintre emeli, és ahelyett, hogy azok kiol-
tanák egymást, valami ősi egységhez térnek vissza, visszautalva a szó
mágikus voltára, azokra az időkre, mikor még minden újnak, elnevezendőnek,
meghódítandónak tűnt fel az ember előtt. 

„[u]runk / színeváltozását a himnuszköltészet / kereteit lazítva
megénekeltük.” – szól A rezervátumban című vers egy sora, amely a
kötet tételmondata is lehetne. Az olvasó pedig tátott szájjal hallgatja
a megbabonázó dallamot. (Palimpszeszt+PRAE.HU, Bp. 2015)

.

1 MÉNESI Gábor, Megkérdeztük Gál Ferencet, Bárka Online, 2016. 01. 18.
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Bencsik Orsolya ígéretes című regénye, a Több élet elsősorban az elemző,
konstruktív olvasói megközelítésmód által hozzáférhető kötet, egyszóval
nem könnyű olvasmány. A gondolkodás élvezetét azonban ez egyáltalán nem

gátolja, hiszen a kötet
utalásai kifejezetten iz-
galmas kihívásokat tarto-
gatnak. 

A szövegben rejlő
jelentések felfejtése, az
idősíkok és életesemé-
nyek mentális elrende-
zése komoly odafigyelést

igényel, elsősorban azért, mert a regény szerkezete nem a cselekményt állítja
előtérbe, hanem a motívumok, apró részletek összekapcsolódását és egybe-
szövődését. E szövegdarabok dinamikus ismétlődése mögött pedig a szó
klasszikus értelmében vett történet nemigen bontakozik ki: mindössze annyit
tudunk meg, hogy a főhős, egy Bencsik vezetéknevű lány a Vajdaságból Sze-
gedre költözik, ahol lassú ütemű napjait a családi események felidézésével,
férfiakról való fantáziálással és talán egy kevéske írással tölti.

A jelentések kettőssége, a leírások kétélű, szerteágazó jellege ennél
több bizonyosságot nem tesz lehetővé, ez azonban egyáltalán nem hibája,
hanem inkább erénye, sőt legnagyobb teljesítménye a Több életnek. Ez világo-
san megmutatkozik a regény remek felütésében, az első szakaszban, amely a
kötet felépítését, szövevényes gondolatvilágát modellezi. Ez a rész három kis-
malac születésének leírásával kezdődik, a család életének retrospektív és rész-
leges bemutatása ebből a kiemelt mozzanatból bontakozik ki. „A tatának
három malaca volt. Többet szült, éppen fél tucatot, mondta a mama, de csak
hármat lehetett megtartani, kicsi volt az ól, és egyébként is, bár ez már inkább
utólagos mentség volt a részéről, csak a fele volt életképes.” – így szólnak a re-
gény első mondatai, amelyekben az állati és az emberi lét különös interferen-
ciája fedezhető fel. Ez a finoman jelentkező, de mégis kitüntetett módon
elhelyezett sugallat a regény egyik központi kérdésére hívja fel a figyelmet,
noha ennek jelentőségét az olvasó csak a későbbi szakaszok révén értheti meg. 

Az ember és a disznó motivikus összekapcsolása, e két létforma egy-
bemoshatósága jelentkezik itt a kötet egészére jellemző, visszafogott köz-
lésmód által. Ennek lényegisége ott mutatkozik meg igazán, ahol maga az
elbeszélő is belép ebbe a vonatkoztatási rendszerbe, például a második be-
kezdésben: „A legkisebb az én nevemet kapta, a középsőt a tata után Antal-
nak szólították, a legöregebb pedig Déneske lett. Magántanulóként végezték
el az elemi első három osztályát, mert a magántanár szerepében tetszelgő
mama mindössze addig jutott.”

Bencsik Orsolya: Több élet

Tóth Anikó

E z  A  D I S z N ó  

É N  VAG y O K
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Ezek a részletek elegendő jelzései annak, hogy itt, ebben a regényben
legfőképp az identitás, azon belül is az elbeszélő identitása forog kockán. Ki
nem mondott – vagy csupán másként megfogalmazott – tézisként jelentkezik,
hogy az ember csak úgy lehet önazonos, ha elfogadja, hogy személyi-
ségében, lényének öröklött vonásaiban többféle életmódozat keresz-
teződik. Radikális formában ez az állati és emberi létezés azonos
platformra helyezésével fejeződik ki, kevésbé elrugaszkodott módon pedig
az élet számokban és viszonylatokban megmutatkozó sokféleségében, pél-
dául a gyermekek és az állatok számában vagy a szereplők életszínvonalának,
illetve életkorának különbségeiben.

Az állati és emberi személyiségjegyek egybeolvasztása a kötet
talán legfontosabb eljárása, amely azonban nem telepszik rá túlságo-
san a szövegre: ez az aspektus elszórt, finom jelzésekben tűnik fel,
amelyek nem szorítják háttérbe a vajdasági magyarságról és az alkotói
vívódásról szóló szövegrészeket sem. Az információk finom adagolása,
azok hiátusos, lassan kibomló megjelenítése sajátos, de jól működő
szervezőeleme a Több életnek. Magától értetődően ez nem csupán a
mellékszereplők bemutatásánál hangsúlyos, hanem az énelbeszélés
alanyának kapcsán is. Előbbit jól példázza a nagynéni, Aranka gyer-
mekeinek karakterábrázolása, akikről előbb csak annyit tudunk meg,
hogy a meg nem nevezett fővárosban élnek, anyjukról pedig nem 
szívesen beszélnek, majd egy későbbi szakaszban az is kiderül, hogy
nőneműek, egy nagyobb ugrást követően pedig a nevükről és lakhe-
lyükről is hozzávetőleges tájékoztatatást kapunk.

Az elbeszélőről szóló információmorzsák adagolása ugyancsak
szaggatott mintázatot eredményez, amelyet a családról szóló hang-
súlyos közbevetések és a korábbi megjegyzések helyenkénti visszavo-
násai megszakítanak, de ugyanakkor árnyaltabbá is tesznek. Ilyen
kijelentések például azok, amelyek a vajdasági lányt valamely, korábban már
bemutatott felmenőjéhez hasonlítják vagy azok a szépírással kapcsolatos ré-
szek, amelyekben az írói tevékenység előbb csak egy hazugság szintjén jele-
nik meg, majd a lány identitásának természetes elemeként rögzül. Az állati
és emberi jegyek összekeveredése és e keveredés oka szintén fokozatosan is-
merszik meg, s bár látjuk a főhőst, amint moslékot eszik, sőt kijelenti, hogy
ő maga is disznó, e vonások gondolatiságának tisztázását Bencsik csak a re-
gény utolsó szakaszában kísérli meg: “Úgy gondoltam, minden egyes élő-
lényhez több élet tartozik. Apám nem tudta, mit tesz: voltaképp sertés volt.
A lánya meg eljött, hogy a másik legyen.”

A szereplők állatokkal – disznóval vagy tengerimalaccal – való azono-
sítása személyiségük többoldalúságát, illetve rétegzettségét érzékelteti, 
a disznó pedig a testi-lelki tisztátalanság, a szexualitás, az éltető hús és a
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szerencsemalac jelentéseit egyaránt magában hordozza. A sertés mint vissza-
térő szimbólum ugyancsak a kötet utolsó részében teljesedik ki, amelyben a
betegség miatt hazaköltöző lány az egykori ól állandó lakója lesz. Különösen

érdekessé teszi a zárófejezetet az, hogy az itt leírtak nem feltétlenül
tartoznak a cselekmény szintjén ténylegesnek tekinthető jelenetek
közé. A főszereplő élénk fantáziája és a kötet második felében több-

ször említett, az apa által írt kézirat (A szív és a tejesember) puszta léte
ugyanis végig bizonytalanságban tartja az olvasót, hisz jóformán sosem lehet
tudni, hogy az, ami a szövegben áll, a főszereplő – esetleg a regényt író apa
– kreálmánya, vagy egy összefüggő eseménysor újabb állomása.

A fantázia egyre erősebb térnyerése, az élet ily módon is végbemenő
megtöbbszöröződése tehát több szinten is elbizonytalaníthatja az olvasót.
Egyrészt ez a folyamat azt eredményezi, hogy a főszereplőt elhullott disznó-
ként és halott asszonyként egyaránt láttató zárómondatok némiképp kívül
esnek a cselekmény racionálisnak tűnő határain, másrészt ennek folytán a
korábbi álomszerű betétek fricska jellegű, ironikus vonásai még hangsúlyo-
sabbá válnak.

A fentiekből következően a narrátor jegyzeteiben a képzelet és az el-
beszélő valósága nehezen szétválasztható elegyet alkot, a vegyítés, a külön-
féle aspektusok keveredése pedig más téren is megmutatkozik. Ebből a
szempontból különösen érdekesek azok a részek, amelyekben a főszereplő
önmagáról vall. Ezek a szöveghelyek zömmel a Több élet legfontosabb témá-
inak összefoglalásai, ami annyit tesz, hogy a narrátor önvallomásai minden
esetben kiemelik a családhoz és a vajdasági magyarsághoz fűződő köteléke-
ket is: „Huszonkilenc éves vagyok, és bácskai. Normális állásom még soha
nem volt, azt mondják rólam, szélhámos vagyok, és iszom, pedig csak álmos
vagyok, akárcsak a kiskatonák a régi disznóhizlaló helyén vagy apám a ki-
lencvenes években a kaszárnyában. Ha levágatnám a hosszú, szőke hajam,
látszana a bivalynyakam, amit a tatától örököltem. Amúgy ez a szexepilem.”

A regénybeli Bencsik-lány alakjában tehát a család, a nemzetiségi ho-
vatartozás és az erotikus fantázia, illetve szexuális aktivitás aspektusai össz-
pontosulnak, s ahogyan azt a fenti példa is mutatja, ezeket a tematikus
szálakat a szerző szinte észrevétlenül, egészen finoman szövi egybe. Termé-
szetesen ez az egyneműsítés nem pusztán stilisztikai fogásként működik,
hanem a narrátor figuráját is összetett, izgalmas vonásokkal ruházza fel.
A család domináns személyiségformáló ereje, a gondolatfolyamokból kibon-
takozó családi történetek és motívumok prominenciája például kiválóan meg-
fér a Bencsik-lány férfiéhségével. E kettősség ugyancsak azt a – minden
szereplőre érvényes – feltevést emeli ki, hogy egyetlen személyben több élet
és több életforma kereszteződhet. A félig vagy egészen idegen férfiakkal,
művészfélékkel és idősebb, sérült szomszédokkal ismerkedő főszereplő 
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szexuális élményei például nem válnak le egészen az otthoniak mindennap-
jairól. A „kedvenc állatkám”-nak nevezett, ötvenes éveiben járó férfi például
az állatszimbolikának köszönhetően szervesen kapcsolódik ahhoz az össz-
képhez, amelyet akár a dédnagyszülők többször említett, disznóbél-
mosáskor szövődő szerelme is fémjelezhet.

A mellékszereplők közül leginkább a mama, a tata és az apa
alakja hangsúlyos, ők azok, akik a Szegeden élő, de gyökereivel valamelyest
mégiscsak számot vető lány számára vonatkoztatási pontul szolgálnak. 
A róluk szóló szövegrészek több helyen tartalmaznak szándékolt ellentmon-
dásokat, ami talán arra is rávilágíthat, hogy a múlt – és különösen a
családi múlt – elbeszélhetősége változékony, a történetek igazságér-
téke pedig erősen relatív. Ez a tézis a rövid, kiragadott eseménysorokat
tartalmazó és a dolgok valós hátterét sokszor homályban tartó leírá-
sok révén Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregényével hozza össze-
függésbe a Több életet, amit a Megbocsátás egyik legfontosabb
szimbólumának, Az állatok búcsúja című képnek a szerepeltetése is
megerősít.

ugyancsak érdekes, noha inkább csak poénként működő inter-
textus Móricz zsigmond Tragédia című novellájának megidézése, ami
a sógorról szóló szövegrészben szó szerinti átvételekkel, s így erősen
kiemelve jelentkezik. E Móricz-utalás – bár inkább csak elmés epizód-
nak tűnik – a Több élet láthatóan nagy odafigyeléssel megszerkesztett
jeleneteit izgalmas módon töri meg, ugyanakkor vannak e regénynek
olyan betoldásai is, amelyek kevésbé tartalmasak, ismétlődésük
pedig, ahogyan az a főszereplő „Nem kérdés” szavajárása esetében
érzékelhető, kissé erőltetett hatást kelthet. A regény összetettségé-
ből, tematikus sokszínűségéből azonban ez mit sem von le, ahogyan
a lényegében funkciótlan mottó [„a kérdés, hogy önéletrajzi jellegű-
e ez a regény, legföljebb a rendőrségre tartozhat, nem pedig az olvasóra.”
(Dubravka ugrešić)] szerepeltetése sem vet árnyékot Bencsik Orsolya gondos
szerkesztésére és a folyamatos elbizonytalanításból fakadó, üdvözlendő sti-
láris megoldásokra.

A Több élet érdemeinek és gyengeségeinek egybevetése tehát alapve-
tően pozitív benyomást kelthet az olvasóban, olyannyira, hogy e kötet ese-
tében az elcsépelt „üde színfolt” és „egyéni hang” jellemzések is helytállónak
tűnhetnek. Bencsik Orsolya ugyanis olyan szerző, akire érdemes odafigyelni,
és akinek gazdag eszköztára, érzékeny ábrázolásmódja még számtalan lehe-
tőséget rejt magában. (Magvető, Bp. 2016)
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Születésnapi köszöntő, azaz egy ünnepi vers indította el év elején a közösségi
médiában azt a sosem látott verslavinát, amely hamar közösségi versünneppé
nőtte ki magát. Szabó T. Anna csak megosztotta a Facebookon A férfi, ha

negyven… című versét,
amit néhány éve Lackfi
János születésnapjára írt
– az ünnepelt viszont ez-
úttal válaszolt, amelyre a
költőnő újabb verssel vá-
gott vissza. A verspár-
bajba aztán egyre többen
bekapcsolódtak, hívatlan,
mégis szívesen látott ven-
dégként gazdagítva a vir-
tuális születésnapi partit.
A januári eseményt – még

az internet korában is – egy kézbe vehető kötet koronázza meg: a Verslavina
alighanem az utóbbi évek legszokatlanabb hátterű versgyűjteménye.

A szerteágazó megosztások, viszontválaszok hálózatossága csakis az
interneten valósulhatott meg, az Athenaeum Kiadó mégis úgy döntött – éles
szemmel felfigyelve erre a szokatlan költészeti jelenségre –, hogy kötetbe
rendezi a januári spontán akció gyümölcsét. Van-e még létjogosultsága a
nyomtatott formátumnak a hiperhivatkozások és az áttekinthetetlen mennyi-
ségű adat korában? A Verslavina éppen a könyvformátum fogyatékosságait
fordítja előnyére: a válogatás és szerkesztés rendet vág az elszabaduló ká-
oszban, azaz a kötet kínálta keresztmetszet logikai és minőségi szempontok
mentén rendezte össze a játék alatt született verseket. 

Hiszen játék volt mindez; így a Verslavina inkább a szokatlan esemény
dokumentálásaként érdekes (és értékes), mint esztétikailag. Az, hogy egyet-
len költemény így megmozgasson „hivatásos” költőket és műkedvelőket,
hogy egy kortárs költeménynek – végre pozitív kicsengésű – eseményjellege
és hírneve legyen, hogy ilyen széles olvasóközönséget elérjen néhány félig
tréfás vers, valószínűleg példátlan. így a versek minősége szinte mellékes:
kicsit az az érzésünk támadhat, mintha a kávéházi költők szalvétára írt váz-
latait, ujjgyakorlatait mentené át kötetbe az értük rajongó utókor, de sebaj.
Sokkal érdekesebb, ahogy a művek párbeszédbe lépnek, feleselnek, vitáznak
egymással, vagy rákontráznak a másikra, újabb és újabb szempontokat vet-
nek be, nem várt távlatokat nyitva a férfi–nő–életkor problémakörben. 

Lackfi János 2011-ben volt negyvenéves, a lavina mégis most indult
el – de számít ez a tény bármit is? Ahogy nőtt a résztvevők száma, úgy bővült
a versek témája is: a negyvenéves férfiaktól, majd nőktől eljutunk magáig az

Szabó T. Anna – Lackf i János
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emberig, aki mindegy, hány éves, milyen nemű, csak él, létezik, itt és most.
Távolságtartóbb helyzetgyakorlatok és személyes vallomások, szűkszavú
fricskák és teljességre törekvő megfigyelések váltakoznak a játékot doku-
mentáló kötetben. Azaz a Verslavina nem csupán az eseményt örökíti
meg, hanem egy korállapotot is – egyfajta antológiaként rögzíti, ho-
gyan gondolkodunk ma a férfi-női szerepekről, párkapcsolatokról,
öregedésről. És ez nem kis szó. Könnyedség és bölcsesség, önirónia és várat-
lan mélységek – a kötet kínálta pillanatkép éppen a sokszínűsége miatt lesz
hiteles. 

A Verslavinában tizenhat szerző negyven, egymástól igencsak
különböző verse kapott helyet. Jellemzően „hivatásos” költők művei:
a lavina elindítói, azaz Szabó T. Anna és Lackfi János mellett szerepel
Acsai Roland, Demény Péter, Györe Gabriella, Hartay Csaba, Jónás
Tamás, László Noémi, Lázár Júlia, Kiss Judit Ágnes, Kun Árpád, Mes-
terházi Mónika, Mészöly Ágnes, Molnár Krisztina Rita, valamint Botos
Máté, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarának dékánja.
A borító szerint: Szabó T. Anna, Lackfi János és még sokan mások. Jó
olvasni ezt, hogy és még sokan mások. A régi magyar filmek stáblistá-
ira emlékeztet: ez a gesztus számomra mindig is azt jelentette, hogy
a filmkészítés csapatmunka, s bár a hely szűke miatt mindenkit nem
lehet felsorolni, az utolsó statiszta is megérdemli, hogy megemlékez-
zünk róla. Lehet-e a versírás is csapatmunka? A januári akció bebizo-
nyította, hogy igen: az internet demokratikussága bárkit költővé
emelt, akár csak néhány napra is, aki beszállt a játékba. Az ismeretlen
költők művei pedig még akkor is hozzájárultak a játék sikerességéhez,
ha végül a kötetbe nem kerültek bele. Hiszen ha csak átmenetileg is,
de potenciálisan bárkihez eljuthattak, és további, akár a Verslavinában
helyet kapó szerzőket inspirálhattak versírásra – így vált a lavina meg-
állíthatatlanná. A sokan mások tehát a kimaradó, immár névtelenségbe bur-
kolózó szerzőkről is megemlékezik.

Mégis van ebben valami ellentmondás. A Verslavina – patetikusan
szólva – a pillanatnyiságból az örökkévalóságba emelte a kiválasztott költe-
ményeket azzal, hogy nyomtatásra méltónak ítélte őket. Ez pedig mégiscsak
egyfajta rangot jelent, rangsorolást. Furcsa helyzet, hiszen szembemegy az
egész esemény lényegével, a lavinajelleggel, a demokratikussággal, a spon-
taneitással. Félreértés ne essék, a Verslavina remekül szerkesztett kötet,
ügyesen rendezi egymás után a verseket, látványos kapcsolatokat támaszt
közöttük és stilárisan, tematikailag széles spektrumot mutat fel – de több
kérdés is felvetődik. Egyrészt vitatható, hogy az alkalmi versek minősége
minden esetben indokolja-e a nyomtatott megjelenést – igaz, itt felmentést
adhat a tünékeny januári esemény dokumentálásának szándéka. Másrészt
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ezeknek a versek a célja, küldetése nem az volt, hogy később kötetbe rende-
ződjenek. A válogatás tanulságos és szórakoztató, mégis az lehet az érzé-
sünk, hogy ezeknek a verseknek nem itt volna a helyük. Olyan, mintha a

közösségi médiában különösen aktív Lackfi János #lackfimém elne-
vezésű sorozatát adnák ki nyomtatásban: a pillanatnyiságot, rögtön-
zést egyébként is kedvelő Lackfi ezeken a képeken klasszikus, jól

ismert verssorokat gondol újra, ír át vicces hangnemben. Nem ritka, hogy a
mémek alatti hozzászólásokban az olvasók is megosztják a saját verzióikat,
azaz minden lackfimém egy-egy mini-verslavinát indít el. Lenne-e létjogo-
sultsága kiadni ezekből a mémekből és hozzászólásokból egy nyomtatott vá-
logatást? A Verslavina után nem is elképzelhetetlen az ötlet. 

A Verslavina tehát elszakad a forrásától, a versek eredeti létmódja az
új kontextusban megváltozik: az ujjgyakorlatok klasszicizálódnak, a szerte-
ágazó mozgalom letisztul. Az ellentmondásokat talán az oldhatja fel, ha
külön kezeljük az internetes akciót és a Verslavinát mint kötetet: a maga ne-
mében mindkettő üdítő és örömteli jelenség, hiszen aláhúzzák, hogy a köl-
tészetnek korántsem áldozott le, a megváltozott kultúrafogyasztási szokások
között is utat törhet magának. A versek az internetnek köszönhetően minden
korábbinál szélesebb közönséghez elérhetnek, miközben a könyvforma és a
szelekció az utókorra is gondol. A januári pezsgés izgalmát aligha ismétli
meg a karcsú, egy lendülettel végigolvasható kötet, de felidézheti az ese-
ményt azok számára, akik élőben követték. Eközben pedig gazdagsága és
sokszínűsége miatt saját jogán is értékes gyűjteményről van szó: a Verslavina
olyan kötet, amihez érdemes vissza-visszatérni. Hiszen megfejthető-e valaha
a titok: milyen a férfi, és milyen a nő? (Athenaeum, Budapest, 2016)
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Kevés eredetibb figurája van a magyar irodalomnak, mint Rejtő Jenő. Gene-
rációk nőttek fel a könyvein, melyek egy-egy jelenete, beszólása immár szer-
ves része a magyar kollektív tudatnak. Verbális mémekként terjednek ezek, 
s ha valaki elkezd egy
Rejtő-mondatot, nagy va-
lószínűséggel bárki a kö-
zelében be tudja fejezni.
Emlékezetes poénjait ma
is sokat idézik, és még
mindig hatnak: nevetésre
ingerelnek, de emellett
közösségi érzést teremte-
nek. Ebből a szempontból
pedig különös jelentő-
sége van annak, hogy a Kárpát-medencében egészen kivételes módon nem
a nemzeti sérelmek, bánatok, és nem is a foci vagy egyéb sport, hanem a
vicc, a humor is képes közösségformáló tényezővé válni. A mai, fellengzős
szóhasználattal „hungarikum”-nak is nevezhetjük a rejtői életművet, hiszen
egyedülálló a magyar irodalomban, s noha szemszöge világpolgári, a poénok
a pesti flaszterről és kávéházakból származnak. 

Az irodalomtörténet ugyanakkor sokáig nem nagyon volt hajlandó
foglalkozni Rejtővel, évtizedekig csupán egy-egy cikk, esetleg könyv jelent
meg róla; vagyis a népszerűséghez képest a recepció igen csekélynek volt
mondható. Ez a helyzet az utóbbi években talán kezd megváltozni: Rejtőt a
Magyar irodalom történetei című háromkötetes mű egy fejezete1 kanonizálta
az irodalomtörténet számára, s azóta is megjelent róla két könyv és pár ta-
nulmány. Ezek egyike2 pedig éppen ez a kicsit vaskos, stílusos és találó borí-
tóval ellátott könyv Matuscsák Csaba klaviatúrájából.

A könyv nem irodalomtörténeti szakmunka kíván lenni, hanem afféle
fiktív életrajz, melyet az úgynevezett művelt nagyközönség is haszonnal és
örömmel forgathat. Stílusa egyszerű és olvasmányos, bár azt meg kell jegy-
eznünk, hogy a szerző ezzel igen nehéz fába vágta a fejszéjét. Rejtő Jenő stí-
lusa ugyanis utánozhatatlan. Ha azonban az ember arra szánta rá magát,
hogy megírja Rejtő fiktív naplóját, akkor két választása van: vagy megpró-
bálja utánozni az író stílusát, vagy nem. Ha az utóbbi mellett dönt, akkor azt
feltételezi, hogy a napló egészen más természetű írásmű, mint a kalandre-
gények; intimebb, nem az olvasóközönségnek szól, vagyis nem feltétlenül
szükséges viccesnek lennie, elvégre egy magánhasználatra írt napló célja és
funkciója nem mások szórakoztatása. Matuscsák Csaba azonban egy közhasz-
nálatra szánt naplót írt meg – és ez szintén fából vaskarika. Nem azért,
mintha az irodalomtörténet ne ismerné ezt a műfajt, csakhogy a naplójellegű
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irodalmi művek vagy úgy születnek, hogy egy eredetileg magánhasználatra
szánt naplót közölnek utólag (mint például Márai Sándor naplóit), vagy pedig
a szerző olyan fiktív naplót ír, melynek a hőse is fiktív (például Adrian Mole).

Jelen esetben azonban a két minta kombinációjáról van szó: valós sze-
mély fiktív, a széles olvasóközönségnek szánt naplójáról. 

Ez a valós személy pedig történetesen a magyar irodalom leg-
jobb humorú képviselője, és Matuscsák Csabának szerzői döntései következ-
tében meg kellett kísérelnie, hogy felvillantson, megidézzen valamit Rejtő
regényeinek az atmoszférájából. Ez korántsem sikerült maradéktalanul, sőt,
néhol egészen fals megoldásokba botlik az olvasó. Rögtön az elején, amikor
a még gyerek Jenő bemutatja a családját: Nagy Főnök, Anya Farkas, Nagy
Mami, Mozgó Vonó, ő maga pedig író Kéz vagy máskor: Golyós Toll. Erőlte-
tettnek tűnnek ezek a nevek, még akkor is, ha mindezt a fikció szerint elvileg
egy gyerek írta is. Ennek viszont az mond némiképp ellent, hogy a korai és a
későbbi évek írásmódja nem különbözik egymástól annyira, mint egy gyereké
és egy felnőtté. Nehéz elhinni, hogy egy 11 éves gyerek ilyen mondatot írjon
le: „azt hiszem, embernek lenni nagy betegség. És gyógyíthatatlan.” Néhol
pedig döccennek egyet a Rejtő-regényekből közvetlenül vett idézetek is, me-
lyek más szövegkörnyezetben modorosnak tűnnek, de közben pedig mégis
mosolyog rajta az olvasó, mert Rejtő, és mert jó. De mire az ember eljut
odáig, hogy ezeket végiggondolja, már régen beszippantotta a könyv, mely
valahogy az egyenetlenségei, döccenései ellenére is „viszi” az olvasót. Aki
hamar megbocsátja azokat a szöveghelyeket, melyeknél felszisszent, hiszen
a (kaland)regény maga páratlanul izgalmas. 

Méghozzá nemcsak Rejtő amúgy is fordulatos élete miatt, hanem a
miliő miatt is, mely mintegy háttérként feltűnik még a regényben. Ez a miliő
pedig voltaképpen nem más, mint az egész korabeli budapesti művész- és
sportélet, a Fradi edzőtermétől Rákosi Szidi színitanodáján keresztül a kávé-
házak mélyéig. Minden író, színész, zenész és sportoló felbukkan valahol, aki
a korban fontos volt, a főhős pedig szinte mindegyikkel jó barátságban volt.
Ez pedig arra utal, hogy Matuscsák Csaba nemcsak az összes, Rejtő életével
kapcsolatos dokumentumot tanulmányozta át alaposan, hanem alapos kor-,
irodalom-, sport-, politika- és tudománytörténeti kutatásokat is végzett. Tud
azokról a bűntényekről, melyek Budapest lakosait sokkolták, így például arról
a brutális gyilkosságról, amit egy házaspár hajtott végre Csepelen: megöltek,
megnyúztak és feldaraboltak egy hentesmestert. Tud az összes jelentős kora-
beli sporteredményről, s még arról is, hogy Krúdy Gyula „Magyarország leg-
nyugodtabb emberének” nevezte az agyaggalamblövész Halasy Gyulát. 

Arról nem is beszélve, milyen elképesztően színes és magával ragadó
leírását kapja az olvasó a pesti kabarék, színházak és kávéházak világának.
Ezekben az intézményekben mindenki megfordult; a két világháború közötti
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Budapest minden legendás alakja. Például a korszak nagy színésze, Salamon
Béla, akinek Kabos Gyula volt a padtársa a wesselényi utcai polgáriban, és aki
Rejtő állandó kártyapartnere volt Rott Sándorral együtt. De néha Nóti Károly-
lyal és József Attilával is römizett az akkor már befutott kabarészerző,
s róluk is olvashatunk pár anekdotát. Mint ahogyan Karinthy és Böhm
Aranka kapcsolatáról, Heltai Jenőről, Arábiai Lőrincről, és hosszan
folytathatnánk a sort. A könyv egyik legnagyobb erénye, s egyben vonzereje
is az anekdoták bősége, melyek folyamatosan ébren tartják az olvasó figyel-
mét. S azt se felejtsük el, hogy bármilyen szórakoztatóak, könnyedek ezek a
kis történetek, igen komoly kutatómunkát igényeltek a szerzőtől. 

Nem különben azok a részletek, melyek Rejtő külföldi utazásait
írják le. Azt ugyan eddig is tudtuk, hogy a bohém író bekalandozta
egész Európát, méghozzá meglehetősen siralmas életkörülmények kö-
zött, de a szerző érzékletesen és a korabeli helyszíneket, kulturális és
politikai körülményeket is felvillantva mutatja be Rejtő vándorútjait.
Bebolyongjuk vele például a korabeli Berlin előkelő és nyomorúságos
utcáit, amelyeken az író munka után loholt. Soha nem volt stabil ál-
lása, hol lócsutakolásból élt, hol statiszta volt, de legtöbbször éhesen
futott valami munka után. Németország után Svájcba utazott, ahol
egy ideig házaló volt, méghozzá igen furfangos és taktikus módon
próbálta rásózni a kézimunkákat a háziasszonyokra. Egészen addig,
amíg a rendőrség be nem gyűjtötte, és börtönbe nem zárták. Ám hő-
sünk itt sem veszíti el teljesen életkedvét: „bölcsebb lettem néhány
egyszerű gondolattal és több ősz hajszállal”.

Svájc után gyorsan váltakoznak a naplóbejegyzések helyszínei:
Hamburg, Prága, Bécs, majd a közép-európai városok után következik
Párizs, a múlt század elejének művészeti központja, ahová a kor magyar
írói úgy zarándokoltak, mint valami szentélyhez. Rejtő itt is találkozott
koldusszegény berlini barátaival, és a helyzetük is hasonló volt, mint a német
fővárosban: nyomorúságos albérletek, éhezés, munka után talpalás. Ahogyan
egy barátja mondja: „Párizs tulajdonképpen a Doberdó nekünk, akik itt küz-
dünk, magunkra hagyatva, a kultúra tűzvonalában. Mindegy, hogy hányféle
a célunk, honnan jövünk, merre megyünk: itt bajtársak vagyunk a küzdelem-
ben mind, nagy ambíciókkal, nagy szegénységben, megértetlenül… Na, in-
kább igyál!” Párizs után Lyonban próbál szerencsét hősünk, ahol átmenetileg
egy tevét kellett gondoznia a cirkuszban, míg az fel nem fordult. Innen pedig
Marseille-be vetődik, ami azért is nagyon fontos helyszín a rejtői œuvre szem-
pontjából, mert ott van a légió központja. S innen, Franciaország déli partja-
itól hajózik át egy kis kirándulásra a regény hőse Afrikába, Oránba. 

Azt meg kell jegyeznünk, hogy nincs olyan szeglete a világnak, ahol
Rejtő ne találkozna néhány régi, kedves pesti baráttal, akikkel már kiskölyök
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koruk óta ismerik egymást. Érdemes idézni például az oráni jelenetet: „Ebben
a lélektani pillanatban odalép hozzám egy zöld turbános marabu, afféle dok-
tor, szent ember és varázsló egy személyben, aki trachomásokat gyógyít, or-

vosságokat árul, és nem hiányzik a kosarából az eleven cégér sem, egy
kígyó. Nézem a fickót, hallgatom a halandzsáját, aztán – bár magam
sem vagyok teljességgel bizonyos a megállapításomban – rászólok:
– Szűcs úr, maga úgy néz ki, mint egy igazi beduin – a Folies Bergère

revüjében!
– Adj’ isten, szerkesztő úr! Mit keres maga egy olyan városban, ahol

nincsenek lokálok, és nem szól a dzsessz? – válaszol alig meglepetten a Nagy-
mező utcai Pèle-Mèle mulató hajdanvolt fizetőpincére.”

A sok-sok külföldi hányattatás után aztán Rejtő hazatér Budapestre,
és végre sikerül régi álma: befut, sikeres ember lesz. Ez azonban emberfeletti
teljesítményt igényel, egymás után ontja magából a kabaréjeleneteket, szín-
darabokat, regényeket, fordításokat – több életnyi munkát végez el. Egysze-
rűen hihetetlen, hogyan tud egy ember ilyen rövid idő alatt ennyit írni; hiszen
ez több életre való munka. Mindemellett hősünk élénk kávéházi életet is élt,
rengeteget kártyázott, olykor ivott is, és rengeteg zűrös nőügye is volt. 

Míg fiatalkorában inkább őt hagyták el a nők egy jobb partinak ígérkező
vőlegény miatt, felnőttként már ő hagyta abba kapcsolatait, amikor az aktuális
partner többet várt, mint amit ő adni tudott: gyereket. Többször visszatérő
motívum a regényben az, hogy Jenő lelkifurdalást érez, hogy miatta halt meg
a húga, mert elkapta az ő betegségét, amiből az idősebb gyerek kigyógyult, a
kisebb azonban nem élte túl. Szülei életük végéig gyászolták az elveszített
kislányt, a regénybeli Jenő pedig többször is megírja naplójában, hogy azért
nem akar gyereket, mert fél, hogy megismétlődhet ez a történet. 

Az olvasó természetesen mindvégig tudatában van annak, hogy fikciót
olvas, melynek rengeteg életrajzi adat és kortörténeti adalék a váza. Aho-
gyan a könyv hátsó borítóján lévő szövegben is olvashatjuk, a szerző Rejtő
regényeiből is emelt át olyan mozzanatokat, melyek valószínűsíthetően öné-
letrajzi ihletésűek, hiszen egyrészt a gondos kutatómunka ellenére is marad-
tak fehér foltok az író életében, másrészt pedig ő maga sem ódzkodott attól,
hogy mítoszokat, legendákat gyártson és terjesszen magáról. Mindenesetre
meglehetősen gyanús az a már említett mozzanat is, hogy Rejtő bárhová ve-
tődjön is a világban, mindenhol összefut egy gyerek- vagy fiatalkori jó ba-
ráttal – ezeknél és a hasonló szöveghelyeknél a regények vélhetően nem csak
nyersanyagot, hanem mintát is szolgáltattak. 

Továbbá minden, Rejtő érzelmi életével, a saját korára való reflexióival
kapcsolatos naplóbejegyzés is fikció, még akkor is, ha feltételezhetjük, hogy
az író is hasonlóképpen gondolkodott. Például az 1919. november 17-i:
„Horthy admirális pedig darutollas és Bocskai-sapkás hadserege élén úgy 
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vonult be Budapestre, mintha legalábbis ő győzte volna le a kommunistákat,
nem az antant. […] Az egész jelenet olyan volt, mint valami elfuserált ope-
rettben: a bonviván fehér lovon belovagol, mire az egész ország a karjaiba
omlik. Csakhogy a bonviván öreg és csúnya, a menyasszony pedig bo-
lond. Szerintem nem lesz jó vége ennek a frigynek…” (Kétségtelen,
maga a jelenet is olyan, mintha egy Rejtő-regényben játszódott
volna.) Vagy ott van az 1937. május 12-én, Rómában kelt bejegyzés: „Otthon-
ról elég ijesztő híreket kaptunk. Darányi miniszterelnök szegedi beszédében
kijelentette, hogy a »zsidókérdést« meg kell oldani. És ugye sejthetjük, hogy
az a »megoldás« túl sok jót nem hozhat nekünk…” És nem is hozott.
S ezt akár Rejtő is írhatta volna (ha nem éppen ő írta): „Ha valakinek
eddig kétségei lettek volna, hogy ez már világháború, akkor most már
nem lehet: egy hete a japánok megtámadták az Egyesült Államok csen-
des-óceáni hadiflottáját Pearl Harbornál, amire Amerika hadat üzent
Japánnak, amire válaszul Németország és Olaszország hadat üzent az
Egyesült Államoknak. Kontra, rekontra, szubkontra! És mi a Fedák
Sári? Ma Magyarország is hadat üzent az Amerikai Egyesült Államok-
nak! Ha a németektől és a japánoktól nem is, de tőlünk aztán kegyet-
lenül megijedhettek odaát.”

A legutolsó naplóbejegyzés pedig már nem az időközben flekk-
tífuszban meghalt Rejtőtől származik, hanem attól a bajtársától, akivel
együtt hurcolták el munkaszolgálatba. ő számol be az író utolsó nap-
jairól, és a fináléban valahogyan már nem hatnak olyan erőltetettnek a
regényekből származó idézetek, sokkal inkább szívszorítóak. Mint pél-
dául a haldokló író lázálma: „Hallod? A szél olyan, mintha dob peregne.
Jön Láthatatlan Légió! Elviszi a rossz gyerekeket…” Hiszen a fikció sze-
rint Rejtő még a halálos ágyán sem tudott szabadulni a lelkifurdalástól
a kishúga halála miatt, és az ő fényképével a kezében halt meg.

Minden fentebb jelzett fenntartásom ellenére is jó regénynek, remek
olvasmánynak tartom Matuscsák Csaba könyvét, és minden elismerés megil-
leti a szerzőt érte. Egyrészt azért, mert dacára annak, hogy mind műfajilag,
mind stilisztikailag nagy kihívás és problémáktól nem éppen mentes a kitű-
zött feladat, azt mégis megoldotta, méghozzá magas színvonalon, másrészt
pedig a befektetett kutatómunka miatt. Fontos, hogy ez a könyv megszüle-
tett, és fontos, hogy a magyar, Rejtő regényein felnőtt olvasó tisztában le-
gyen az író élettörténetével, valamint a korabeli viszonyokkal is. Ha valaha
tudományos igényű, irodalomtörténeti monográfia is születne Rejtőről, ez
a regény méltó riválisa lenne. (Noran Libro, Bp. 2016)
1 Veres András: A ponyva klasszikusa. In: Szegedy-Maszák Mihály és Veres András (szerk.): A magyar
irodalom történetei III. Budapest, Gondolat, 2007.
2 A másikja pedig a Thuróczy Gergely által szerkesztett, Az ellopott tragédia címet viselő Rejtő Jenő-
emlékkötet (Budapest, PIM – Infopoly Alapítvány, 2015.)
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Az emigrációban
A Szekfűről szóló gazdag és színes memoárirodalom kialakulása időben először
– érthető okokból – nem idehaza, hanem az emigrációban élő magyar értel-

miség körében volt jel-
lemzőbb. Többnyire ezek
is kéziratban maradtak, s
csak később váltak publi-
kussá, itthon viszont vol-
tak idők, amikor a Szekfű
Gyulával való személyes
rokonszenvezés, a korábbi
kapcsolatok nyilvános-
ságra hozása nem számí-
tott dicséretes cseleke-

detnek. (Egyébként mind a mai napig – a jogörökösök döntése miatt – zárolt
anyag Mályusz Elemérnek, a nagy kortárs történésznek kéziratos memoárja,
amelyben élesen bírálja Szekfű szellemi teljesítményeit és emberi megnyil-
vánulásait.)

A pozsonyi születésű (1910–1987) mára csaknem elfelejtett Gogolák
Lajos – 1957 elején távozott Ausztriába – igen fiatalon, 19 éves joghallgató-
ként került közel Szekfű köréhez, majd igyekvő tanársegéde lett az egyete-
men (nem függetlenül a miniszterelnökségi államtitkár nagybátyja
pozíciójától), továbbá a Magyar Szemle és a Magyar Nemzet állandó, liberális
és antináci szellemű munkatársa volt, a bankettek és Kornfeld Móric báró
Lendvay utcai palotájának rendszeres vendége. Máig kiadatlan – az olvasók
számára csak részleteiben ismert – memoárjában a korszak magyar politikai
és értelmiségi elitje hétköznapi világának példátlanul gazdag panorámáját
adja.1 Gunyoros, de többnyire szellemes, csipkelődő, a kívülállóság látszatát
keltő emlékezéseiben sok jellemző apróságot (esetleg lényeges, jellemábrá-
zoló epizódot) elmond Szekfűről, akivel – mint mondottuk – rendszeres kap-
csolatban állott. „Szekfű igen-igen óvatos és opportunista” ember volt, akit
Bethlen miniszterelnök és Kornfeld (weiss Manfréd egyik veje) szemelt ki a
Magyar Szemle élére. (A Magyar Szemle „eltartói mind a konvertált, nagybur-
zsoá, zsidó kapitalista osztályból kerültek ki”.)2 zord és barátságtalan arcára
csak néha futott fel az erőltetett mosoly. Egy Magyar Szemle-vacsorán (1929-
ben  a Hungáriában) „bávatagon ácsorgott”, majd „mongol faji jegyekkel ve-
gyített, teknősbékaszerű, okos és komoly feje mintha máris előre feszült
volna a bejárat felé […]”.3 Az efféle fogadásokon idegen volt tőle „az úriem-
berek határozott járása, s csak lágyan tipegni tudott”.4 Egy Lendvay utcai fo-
gadáson Szekfű meg volt hatódva, „egész este zavartan és gátlásosan
mosolygott, és semmi lényegeset nem válaszolt a báró nyilván alapvető 
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történet- és társadalompolitikai fejtegetéseire […]”.5 Szekfűt mindvégig jel-
lemezte a zárkózottság, sőt a félénkség, félszegség. Igyekezett nem kiadni,
amit gondol. Gogolák arról is tudósít, hogy a különböző értelmiségi össze-
jöveteleken mily nemtelen módon tréfálkoztak s kacagtak Klebelsberg
kárára, s hogy ebben a csúnya játékban az a Szekfű is részt vett, aki
éppen neki köszönhette itthoni karrierjét.

A Lendvay utcai palotában alakult ki a jó viszony Szekfű és a nagy
múltú családból jött Szegedy-Maszák Aladár (1903–1988) között (aki 1945-
ben Kornfeld báró Hanna lányát vette feleségül). Szegedy-Maszák mindvégig
külügyminisztériumi vezető munkatárs, diplomata volt, 1947-ben vi-
szont lemondott washingtoni követi állásáról, és ugyanott le is tele-
pedett. Mindvégig Szekfű elkötelezett híve: mint nagy szellemi
tekintélyre figyelt rá. Úgy látja, Szekfűt mélységes pesszimizmus jel-
lemezte, racionális nemzeti önkritikát követelt, s ezt gyakorolta maga
is. A rend és a társadalmi evolúció híve volt. „A Három nemzedék 1920-
ban az új Széchenyi-kultusz elindítása mellett a liberalizmus és a kie-
gyezési korszak bírálatával az ellenforradalom szellemi fegyvertárának
egyik fontos alkotóeleme lett. Pedig nem ez volt az elsőrendű célja,
hanem a nemzeti önkritika, a közelebbi múlt bizonyos mértékű átérté-
kelése.” (Fontos kérdésben foglal állást itt Szegedy-Maszák: ma már
egyre tisztábban látszik, hogy e művében Szekfű nem általában és ösz-
szességében fordult szembe a liberalizmussal – melyik, milyen típusú
és tartalmú liberalizmussal a számos áramlata közül? kérdezhetjük,
hiszen egy sor válfaja létezett –, hanem az eltorzult, eredeti értékeitől
megfosztott, kiüresedett, eltorzított és  csak a nevében „liberaliz-
must” utasította el mint meggyőződéses katolikus értelmiségi.) Sér-
tődött, ingerlékeny és érzékeny ember volt, s nyomott hangulatát
„állandóan szította a felesége, Tónika, zsidó eredetű, bécsi születésű
asszony, aki nem szeretett Magyarországon élni, és állandóan az volt az ér-
zése, hogy megalázzák”. Szekfű „nagyon tudott haragudni, sőt gyűlölni is.”
A „legsúlyosabb bűnnek a butaságot tartotta, a legszigorúbb ítélete az em-
berekről így kezdődött: ’Olyan buta…’ ugyanakkor minden „történetpoliti-
kai” megnyilvánulása a nemzet érdekeit kívánta szolgálni, s elkötelezetten
segítette a rendszer bírálóinak védelmét, sőt kiszabadítását. Szegedy-Maszák
tudomása szerint Szekfű Isztambulon keresztül Angliába (az oxfordi egye-
temre) akart emigrálni, kiutazása azonban adminisztációs okok és gáncsos-
kodás miatt nem realizálódott. A memoáríró szerint Szekfű a 20. század első
fele magyar szellemi életének az egyik legnagyobb alakja volt, ám 1945 után
illúziókat táplált Rákosi rendszerével kapcsolatban.6

Thienemann Tivadar (1890–1985) jeles alakja volt a múlt századi 
magyar szellemi életnek, s ezen belül a jelentős újdonságot hordozó 
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szellemtörténeti iskola képviselőinek. Akadémikus, Pécsett majd Budapesten
egyetemi tanár, a német nyelv és irodalom professzora, a Minerva Társaság
és folyóirat (könyvkiadó) megalapítója és működtetője. 1947-ben emigrált,

Bostonban telepedett le. Még Szekfű hosszú bécsi tartózkodása idején
ismerkedtek össze, ahol – Thienemann szerint – Szekfű bécsi német
íróvá fejlődött. Ennek az írói iskolának életérzésbeli sajátja a 

dekadencia iránti fogékonyság, a pesszimizmus, melynek végső forrása Scho-
penhauer filozófiája. Erre épült a Három nemzedék, ez a klasszikus hanyat-
lástörténet. Thienemann legérdekesebb fölvetése a következő. Szekfű,
Bécsből hazatérte után az Eötvös Collegium ideológiáját tette magáévá, amit
Thienemann – teljesen tévesen – a következőképpen kommentál. „Ennek az
ideológiának alapítói, úgy látom, Szabó Dezső, Kodály zoltán, Horváth János
[…], Szekfű évtársai voltak. A magyar falu, a magyar paraszt, a ’népi’ volt
számukra az ideál […] Ez a nép–faj hangsúlyozása sok minden következ-
ménnyel járt. Szembeállította a várost a faluval, a magyarságot a Nyugattal,
a magyart az ’idegenekkel’ szemben, melegágya volt az egész ’fajvédő’ gon-
dolkodásnak […]” Thienemann igen rosszallja Szekfű balra tolódását, s mé-
lyen elítéli a kommunistákkal való lepaktálását.7

Szekfű legderekabb és a legreálisabban gondolkodó hívei közé tarto-
zott a jeles szociográfus, közíró, majd diplomata Szabó zoltán (1912–1984),
aki 1949-ben Párizsban szakított a hazai kommunista rezsimmel. A harmincas
években a fiatal értelmiség (a „húszévesek”, miként Szekfű szerette mon-
dani) egyik csoportja (még a népiek közül is) a Szekfű-féle reformpolitika
köré csatlakozott, ők tehát teret kaptak a Magyar Szemlében. Szabó zoltán
újságcikkekben számos alkalommal népszerűsítette Szekfű aktuális szellemi
és közéleti megnyilvánulásait, s az emigrációban is többször beszélt meste-
réről. Halálhírének hallatán hosszabb nekrológot írt, ez az egyik legszebb és
legtartalmasabb méltatás erről a különös emberről és munkásságáról.8 Csen-
des beszédű, „csöppet ironikus, száraz humorú ember volt. Fiatalabbakkal
szemben valamilyen határtalan, mondhatni túlzó udvariasság jellemezte”.
A cikkeik közlése előtt a legapróbb szerkesztői változtatáshoz is engedélyt
kért. „Nemcsak modora, hanem külseje is meglepő volt. Kerek és sajátosan
asszimmetriás arcát az átlagosnál sötétebb bőr borította. A ferde vágású
szempár a villogó cvikker mögött határozottan mongolos vonású volt. […] 
A szemgolyó szürkéskék volt, a tekintet éles, de nem annyira szigorú, mint
inkább gyanakvó! Ez a tekintet olyan emberre vallott, aki megpróbálta és
meg is szenvedte az üldöztetést és a vádaskodás türelmes elviselését.”9 Tör-
téneti munkáiban az illúziók nélküli nemzeti szempontot érvényesítette, a
Nyugathoz kötődést szorgalmazta. Nemcsak hogy nem az akkori politikai és
társadalmi rendszer támasza, ideológiai oszlopa volt ő, hanem ellenkezőleg:
éppen ennek a rendszernek a lebontását szorgalmazta. (Innen a különös 
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rokonszenv Szekfű és a népi írók köréhez is tartozó ifjú értelmiségiek között.)
Nagy realista volt, a múltból helyesen következtetett a jövőre. A háború
utolsó éveiben – katolikus hitét leszámítva – „már felégette önmagában
mindazt, amiben hitt volt azelőtt […] Egyszer mégis megkérdeztem
Szekfűt, hogy mi a véleménye erről a világról, amelyben élünk? 
’zápolya-kor’ mondotta a történész komoran, 1945-ben.” Mégis elfo-
gadta a magyar követi beosztást Moszkvába. Oda ment önként, ahova „ba-
rátját és támogatóját, Bethlen Istvánt fogolynak vitték”.10 Ezért a döntéséért
nagy belső meghasonlással kellett fizetnie.

Kovács Imre (1913–1980) is elmesél egy, a Szovjettel kapcso-
latos érdekes és jellemző jelenetet 1946 karácsonyáról, amikor is tör-
kölypálinkával bevezetett és dörgicsei rizlinggel kísért pörköltvacsora
közben (feleségével együtt voltak vendégségben Kovács lakásán) sem
sikerült kihúznia a lehallgatástól szorongó moszkvai követből semmi
érdemleges információt. Végül – írja Kovács – a búcsúzkodás közben
„közel hajolt hozzám, és halkan mondotta: – Kérlek, ez egy új török
hódoltság… – Addig is tart? – Addig tart, ameddig a Szovjetunió
tart!”11 (Kovácsnak viszont az emigráció jutott: 1947-ben távozott az
országból Svájcba, s végül New yorkban telepedett le.) Kovács Imre
közgazdász egyetemista, majd a népi mozgalom egyik vezéralakja, író,
politikus igen közel állott Szekfűhöz, alighanem második apját is ke-
reste (árvaházban nőtt fel), érezte benne.12 Már 22 évesen – éles szo-
ciográfiai tanulmánnyal – szerepelt a Magyar Szemlében, s Szekfű
mindvégig (a Magyar Szemlén kívül is) kiállt a radikalizmusa miatt
többször súlyos bajba került ifjú barátja, tisztelője mellett. Kovács úgy
tekintett Szekfűre, mint aki a magyar történetírásban a magyar nép
felfedezőjévé vált, támogatta a falukutató mozgalmat, s mint aki nagy-
szabású reformkoncepciót hirdetett. Egy interjúban jegyezte meg vele
kapcsolatban (amit korábban már bővebben és szakszerűbben kifejtett) a kö-
vetkezőket. „Szekfűről hadd mondjam el, hiába mondják, hogy aulikus volt,
bármennyire vádolják azzal, hogy habsburgiánus volt, és biztos tudod, hár-
man voltak jó barátok, Kodály, Szabó Dezső és ő, sok bort megittak kis budai
kocsmákban. Szekfű, ahogy ismered őt, látod a történetírásán, tulajdonkép-
pen ő fedezte fel a népet a történelemben.”13 Szociálisan is érzékeny ember
volt: Kovács Imre elmeséli, hogy az egyik nyáron pár hónapra magához fo-
gadott három nehéz sorsú gyereket, akiket ő utaztatott fel Gyomáról Szekfű
rózsadombi villájába. Arról is beszámol Kovács, hogy annak idején együtt
mentek el Szekfűvel Keresztes-Fischer belügyminiszterhez lefogott kommu-
nisták kiszabadítása érdekében.14. (Mint tudjuk, Szekfű 1937-ben Kovács 
sajtóperében – A néma forradalom című nevezetes szociográfia miatt – nyil-
vánosan és határozottan kiállt mellette (Magam és mások ügyében), s a 
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háborús években kétszer hozatta ki a hazaárulás gyanúja miatt ellene indított
vizsgálati fogságból.)

És akik itthon maradtak
Bisztray Gyula (1903–1978) – a „harmincévesek” körébe tartozott –
irodalomtörténész, kritikus, az Egyetemi Könyvtár munkatársa, a Ma-

gyar Szemle színházi rovatának évtizedig volt vezetője, utóbb kultuszminisz-
tériumi tisztviselő, végül egyetemi tanár.  A húszas években könyvtárosként,
majd 1935-ben, a Magyar Szemle Társaság főtitkáraként került Szekfű köze-
lébe; érdeklődő filológusként több, a mesterrel kapcsolatos újságcikk-gyűj-
teményt állított össze. E mellett számos jegyzetet, följegyzést készített róla,
anekdota könyveibe is bele-beleszerkesztette.15 Az Egyetemi Könyvtárban sok-
szor találkozott a kutatni oda rendszeresen bejáró Szekfűvel, akiről számos
anekdotát és hiteles jelenetet örökített meg. „Egyetlen ismerősöm sem volt
még az életben, aki annyira kettéosztotta volna az embereket: tekintélyekre
és jelentéktelenekre, mint Szekfű Gyula. Baráti körének majd minden tagja
tekintély volt, akinek ítéletét ’száz százalékosan’ elfogadta.” (Kodály zoltán,
Gombocz zoltán, Horváth János, Gerevich Tibor.) ugyanakkor Horthy Miklós
kormányzó szűklátókörűségét, érzéketlenségét, a kultúra iránti közönyét hal-
kan bírálta. Állítólag nem haragudott meg egykori Eötvös-kollégiumi társára,
Szabó Dezsőre az 1937-ben ellene írt kegyetlen (és igazságtalan) pamfletje
miatt, mosolyogva olvasta, sőt előfizetett a Ludas Mátyás Füzetekre, Szabó
ominózus, egyszemélyes magánfolyóiratára (s az előfizetési csekken humo-
rosan üzent vissza Szabónak). Holott „zárkózott, bizalmatlan és sértődéke-
nyen kényes önérzetű ember volt”. Szekfű egy alkalommal (a zsidótörvények
idején) Bisztray elé tárta szülei és nagyszülei anyakönyvi kivonatát: bizonyít-
ván, hogy ő nem zsidó származású.  Sőt még a neve is eredeti, nem magyaro-
sított (ezzel is támadták annak idején, sőt Szabó Dezső nyilvánosan fölvetette
Szekfű sváb származását). Még panaszkodott is tréfásan Bisztraynak a szép
magyar neve miatt: teheneknek, ökröknek van ilyen nevük – jegyezte meg.16

Boldizsár Iván (1912–1988) szintén a „húszévesek” számát gyarapí-
totta Szekfű távolabbi környezetében. Falukutatóként indult, a „Szolgálat és
írás” könyvsorozat szerkesztője, a Magyar Szemle munkatársa. Később, 1945
után az Új Magyarország szerkesztőjeként több Szekfű-cikket közölt. Többek-
hez hasonlóan ő is a Szekfű-centenárium (1983) ihletésére írta meg vissza-
emlékezéseit.17 ő is elmondja, hogy Szekfű igen elismerően szólt a falukutató
fiatalokról, s megnyitotta számukra a Magyar Szemle hasábjait: Kovács Imre,
Szabó zoltán, Ortutay Gyula, Tolnai Gábor, Boldizsár Iván mindvégig meste-
rüknek tartották. Boldizsárt Szekfű segítette be a bölcsészkarra, a hallgatója
is lett (bár a diplomáig nem jutott el). Az első beszélgetésükön (Szekfű szer-
kesztőségi szobájában) Boldizsárt is megragadja a mester ázsiai feje és –
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ezzel szemben – nyugat-európai szemlélete, beszédmódja. Kopaszodó, golyó
alakú feje volt, arccsontja mongolosan kiugró, szeme úgyszintén mongolosan
vágott. Számára barátságosabb volt, mint amilyen a híre. Boldizsár is részt
vett – Kováccsal, Szabóval és Kereszturyval együtt – a folyóirat egyik
évi díszvacsoráján, s (bár Keresztury biztatására a kötelező szmokin-
got nem öltötték fel), százezer holdas mágnásokat mertek visszate-
gezni… Boldizsár lelkesen méltatta a Fiatal Magyarság című lapban (1934.
november), a Három nemzedék bővített kiadásának tartalmát, hitet téve Szé-
chenyi és Szekfű reformtörekvései mellett. Lenyűgözte Szekfű éles kritikája
az általa „neobarokk”-nak nevezett korabeli magyar politikai és tár-
sadalmi rendszerről. A földkérdésről – íme – „Szekfű ugyanazt írja,
amit mi mondunk, és amit nála óvatosabban meg is írtunk”.

Ortutay Gyula (1910–1978) – ő is „húszévesek” nemzedékéből
– a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma (elsősorban néprajzos) tag-
jaként került Szekfű látókörébe, bár később nem tartozott szűkebb kö-
réhez. Ortutay viszont sokáig ragaszkodott hozzá, ő közli például
1943-ban Szekfű második („rendes tag”) akadémiai székfoglaló elő-
adásának tanulmányváltozatát a Magyarságtudomány című folyóira-
tában. (A német megszállás napjától 1953 novemberéig ellenben
nincsen a naplójában egy szó sem róla, pedig bőven lett volna mit föl-
jegyeznie.) Egy bejegyzését idézzük még 1939. szeptember 24-ről.
„Végtelenül gyűlöli ezt a német rendszert, e tekintetben van olyan
kuruc, mint akármelyikünk. Az angoloknak drukkol, s nekünk nem
jósol semmi jót a német és orosz malomkövek között ezzel a halálosan
buta s öngyilkos középosztállyal. Annyi sok s igen különböző értékű
tanítómesterem között máig ő maradt a legmaradandóbb hatású s leg-
szeretettebb mesterem: az ő magatartását s gondolkodását szeretem
a legjobban, pedig látom én is egy-egy hibáját, elfogultságát. Az egyik
legnagyobb magyar gondolkodó s nevelő, mióta van magyar gondolat s ma-
gyar nemzeti, történeti tudat.”18

Bóka László, Mátrai László (Gáll István és mások) az Apolló című fo-
lyóirat körét jelentették a harmincas években: ők a modern közép-európai
humanizmus hazai képviselőinek, élesztőinek tartották magukat. Szekfű-
hívők, vele rokonszenvezők voltak, maradtak, – már ameddig kinek-kinek a
professzorság, a változó politikai kurzus vagy más lelkesedést mérsékelő té-
nyező engedte. Bóka László (1910–1964) író, irodalomtörténész, könyvtáros,
államtitkár, egyetemi tanár  úgy látta a hatvanas években, hogy Szekfű a
„Valahol utat vesztettünk” cikksorozattal jóvá tette a Három nemzedéket. 
Halála után nagy képességének értékei csak nőttek, miközben személyisé-
gének ellentmondásai is láthatóbban rajzolódtak ki. A legcinikusabb és a leg-
szomorúbb emberként jelenik meg előtte. „Elképesztően rosszmájú volt”, ám
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„Horváth Jánost, Kodály zoltánt, Eckhardt Sándort, Pais Dezsőt, Károlyi 
Árpádot csak tisztelettel emlegette.” Tanítványai – a szó nemesebb értelmé-
ben – nem voltak. Egyszer azt mondta: „legodaadóbban Németh László tanul-

mányozta a módszeremet, de neki se kellett. Az a legszomorúbb, hogy
szélesebb körű hatást publicisztikus jellegű munkáim tettek, s az is
merő félreértés. A magyar liberalizmus bírálatából azt a tanulságot

vonták le, hogy ’Heil Hitler!” 19 (Ha tényleg így hangzott el ez a kijelentés,
akkor Szekfű – a metaforikus túlzás  ellenére – nagyon jól látta saját libera-
lizmus bírálatának következményeit. Ám itt sem tudunk meg arról többet,
vajon mennyire észlelte saját történészi eljárásának hibáit – nevezetesen: a
„valódi”, az eredeti tartalmú liberalizmus és annak sokszorosan torzított vál-
tozatainak meg nem különböztetését – ebben a kritikai folyamatban.)

Mátrai László (1909–1983) filozófiatörténész, könyvtáros, egyetemi
tanár, egy időben a „Napkelet Füzetek” könyvsorozat szerkesztője, több he-
lyen forgott Szekfű közelében, ehhez képest kevés új vagy érdemleges rész-
lettel szolgál emlékezésében a mesterről.20 Mindenestre felidéz egy rövid
utcai párbeszédet 1945 márciusából. Mi lesz a haza sorsa? – kérdezte Mátrai.
„Szekfű halkan, mint mindig, kissé motyogva, de teljesen őszintén mondta:
’meggyőződésem, s ezt mondd meg a többi fiatalnak is, hogy az országnak
egyetlen útja lehet a jövő felé: a Szovjetunióval való őszinte, becsületes,
fenntartás nélküli barátság.’” (Igen – tudjuk – ez is Szekfű volt. Realista
avagy behódoló? –, ez most itt nem lehet vitatéma.)

Keresztury Dezsőre (1904–1996) nagy hatással volt Szekfű Gyula mun-
kássága. A német kultúra elkötelezettje, a berlini egyetem magyar lektora,
az itteni Magyar Intézet könyvtárosa, majd az Eötvös-kollegium tanára, a 
Pester Lloyd egyik szerkesztője, s természetesen a Magyar Szemle szerzője
volt. Leginkább az ragadta meg Szekfűben, hogy mindig a téma teljességében
és összefüggéseiben gondolkodott, nem volt szakbarbár. Keresztury megfi-
gyelte azt is, hogy az általában megszokott saját írói stílusát hagyta befo-
lyásolni az éppen a témáját képező  korra jellemző stílusjegyekkel. (Barokk,
reformkor stb.) „Oly alakja volt […] a két háború közti magyar szellemi élet-
nek, akit nem lehetett megkerülni, ha valaki a szellemi életben valamelyest
el akart igazodni, másrészt minden pletyka ellenére végül inkább magaso-
dott, mint süllyedt. Szóval, amit rászórtak, végül talapzatul állt össze, ha az
ember az egészet áttekintette.” Igen fontos a következő mondat is, nem elő-
ször halljuk, sőt egyre elfogadhatóbban. „Én mindvégig, minden pálfordu-
lásnak nevezett fordulatában is egységesnek, logikusnak, következetesnek
érzem az ő tudósi, publicista magyar közéleti pályáját. Egészen addig, míg
igen nagy lelkiismereti válságok után kötelességből elvállalta, hogy a Magyar
Népköztársaság első moszkvai nagykövete lesz.”21 Keresztury nem csak 
A száműzött Rákóczit becsüli, de a nagy – szerinte – publicisztikai műveit is:
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a Három nemzedék kibővített változatát, és a Forradalom utánt is nagy műnek
tartja, mondván: ezekben a műveiben a kor magyar értelmisége jó részének
a lelkiállapota, gondolkodási módja van jelen, s a jó, a vérbő közírásnak
éppen ez a feladata. 22

Szekfű Gyula legkedvesebb tanítványai közül – a „húszévesek” nem-
zedékéből – Kosáry Domokos (1913–2007) futotta be a legnagyobb szakmai
és közéleti karriert. Egészen fiatalon írta meg doktori disszertációként a Gör-
gey-kérdést, néhány év múlva – ugyancsak Szekfűék jóvoltából – lehetőséget
kapott egy angol nyelvű magyar történet megírására. (Ez 1941-ben
jelent meg az Egyesült Államokban.) Tudományos ösztöndíjakkal hosz-
szabb periódusokat töltött Franciaországban, Angliában és az Egyesült
Államokban. 1937-ben Szekfű volt az esküvői tanúja.23 Felfogása a ma-
gyar és az európai történelemről mindvégig sok ponton hasonlít a
Szekfű Gyula által is vallott történeti gondolkodáshoz. Jóllehet az öt-
venes évek második felében szakmailag is megingott néhányszor, de
az 1956 miatti börtönbüntetése után óvatosan bár, de érezhetően újra
vállalta Szekfűnek a már nem csak pejoratívnak számító polgári törté-
nész szemléletét (szemben az elavult és káros nemesi-konzervatív
irányzatokkal). A nyolcvanas évek elején (a Szekfű-centenárium elő-
estéjén) elindítja a Szekfű szakmai rehabilitációját is célzó szellemi tö-
rekvéseit, akcióit. Ennek egyik példája a Történészek és irányzatok:
emlékezés című esszéje a Magyar Tudományos Akadémia folyóiratá-
ban.24 Itt kimondja többek között, hogy a Három nemzedék nem pusz-
tán „ellenforradalmi” szellemi teljesítmény, hanem „mondanivalójába
ismét beleszőtte a köznemesi politika, a nemesség ’nemzeti’ hibái, a
közjogi ellenzékiség, a hangoskodva türelmetlen nemzetiségi politika
bírálatát”. Vagyis: ily módon, e szempont alapján is lehet értékelni ezt
a hatalmas esszét. A könyv bővített változatából (1934-ben) – folytatja Kosáry
– kimaradt a forradalmakra reagáló előszó, a bővítmény pedig az első megje-
lenés óta eltelt politikai időszak átfogó bírálata. A Magyar történet című több
kötetes Szekfű-munka egészében is egységesebb, sokoldalúbb, színesebb és
valóságban gazdagabb, mint bármelyik hasonló magyar történelmi szintézis.
Szekfű utálta Hitlert és a nemzeti szocializmust. „Közeli tanítványai közé tar-
toztam, ami eleinte nem is volt könnyű dolog. Nehezen nyílt meg, és vissza-
húzódónak, néha majdnem félszegnek tűnt az emberek között. Ma is szinte
látom, amint magas termetét kissé előre hajtva, bajusza alatt szomorúan iro-
nikus mosollyal, teljes pesszimizmussal figyeli szemüvegén át a riasztó je-
lent; a középkorban szerinte több értelmes ember élt. Nem volt sem született
pedagógus, sem jó előadó. De a forrásszövegek, adatok, szép szavak mögött
a realitásokat, az összefüggéseket, az emberi tulajdonságokat is lenyűgöző,
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szinte könyörtelen biztonsággal tárta fel, foglalta képbe. E talán legemlé-
kezetesebb leckét tanulmányaim során tőle kaptam. Naplójegyzeteim szerint
négyszemközt gyakran fejtegette, hogy Magyarország helyzete reménytelen,

a külső és belső erők szorításában elkerülhetetlenül össze fog omlani,
és hogy a középosztály végképp ’elvesztette nemzeti látását’. Egy al-
kalommal, utolsó lehetőségként a forradalom gondolatát is hajlandó

lett volna elfogadni. Végig élesen elítélte azonban – az egykorú szakmai vi-
lághoz hasonlóan – 1918/19-et, ekkoriban írt kétkötetes, kiadatlanul ma-
radt, rövidebb magyar történetének záró fejezeteiben is, amelyeket 1939-ben
adott kezembe. Végig vallásos katolikus maradt, és voltak megjegyzései,
amelyek után, midőn eszébe jutott, hogy én protestáns vagyok, megszólalt:
’már bocsáss meg’.” 25

Kosáry később is vissza-visszatért Szekfű jelentőségének és személyi-
ségének előtérbe hozásához. Mondhatnánk: napirenden tartotta a témát.
1931-től, az egyetemre kerülésétől Szekfű-tanítvány volt, hamarosan a Ma-
gyar Szemle szerzőinek elsőrangú garnitúráját színesítette. „Szekfű a szolid
hangot és a professzionizmust követelte meg nagyon keményen. Száműzni
akarta a fölösleges érzelmeket és indulatokat, és mindenben valamifajta
mérték állt a szeme előtt, amikor a lapot szerkesztette.”26 A harmincas évek
végétől súlyosnak mondhatóan beteg: „érrendszeri betegségek voltak ezek,
trombózis a lábában, a szeme bevérzett”. 1944-ben bujkálnia kellett, vidéken
és Budán is. „Nálunk a sashegyi villában rejtettük el őt feleségével együtt.
Odaadtam neki az apám – aki akkor már nem élt – iratait, az anyám viszont
élt még, és nagyon közismert volt, így Szekfűnét az ő igazolványaival nem
lehetett igazolni. A húgom férjhez ment egy aradi fiúhoz, akinek az anyja
szász származású és nevű erdélyi bárónő volt, elkértem az iratait. Ezeket
kapta meg Szekfű felesége. Az alkalmazottak is azt hitték, hogy Szekfű az
apám, Szekfűné pedig a bárónő. 1944 novemberében a házmesterné azt
mondta: doktor úr, nagy baj van, a bárónő állandóan bejár a papa szobájába,
tessék vigyázni!”

Egy másik interjúban Szekfű szellemi erejét és hatását elemzi és mél-
tatja Kosáry. Szerinte mestere nem váltogatta nézeteit, hanem az alakuló
történelmi és politikai helyzetnek megfelelően alakította ki álláspontját. Pél-
dául mindig is a nemzeti liberális Szalay Lászlót tekintette gondolkodói pél-
daképének, s a centralistákat a demokratikus népképviselet zászlóvivőinek.
Kosáry itteni véleményének legfontosabb, új szempontot megfogalmazó
része – amellyel új megvilágításba helyezi a hosszú évtizedekig a Három nem-
zedékre égetett fő ideológiai–politikai szerepet – a következő. „Azt szokták
mondani, hogy 1919 után a Három nemzedékben megalkotta az ellenforra-
dalmi rendszer ideológiáját. Akik ezt állítják, nincsenek tisztában azzal, hogy
az ellenforradalom ideológiáját nem a Három nemzedék fogalmazta meg, és
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sokkal jobban állt volna ez az ország 1920–22 körül, ha az akkori berendez-
kedés Szekfű elgondolásait vette volna alapul, és nem azt, amelyet jobbára
olyanok fogalmaztak, akik nem tudtak Szekfű színvonalán gondolkodni. 
A Három nemzedéket tehát inkább kicsit a motorféknek tekintem, egy
olyan elgondolásnak, amely a humanizáltabb, emberségesebb konst-
rukció felé közelített volna [az] akkori viszonyok között.”27 (Lássuk
be: Kosárynak ez a meglátása teljesen idegen a már több évtizedes szakszerű
Szekfű-kutatások véleményei, eredményei között, ám egyáltalán nem kizárt,
hogy ő fogalmazta meg tényszerű, racionális – és nem kényelmesen elméle-
tieskedő – módon a valóságos összefüggéseket, illetve össze nem füg-
géseket.) Szekfű Hitler-ellenessége ugyancsak belső logika szerint s
nem fordulatként (ld. korábban: „diszkontinuitás”) alakult ki. Végül
– jegyzi meg Kosáry – sem a sokat dicsért „Valahol utat vesztettünk”,
sem a – sokat vitatott – Forradalom után nem tartalmazta, hogy mi
lesz Magyarországon 1949-től. E munkák keletkezési dátumai ugyanis:
1943/44, illetve 1947.  Röviden: Szekfű igen élénken reagált a törté-
nelem és a politika változásaira, de ehhez nem kellett korábbi nézeteit
megtagadnia, sem revideálnia, s különösen nem kellett – úgymond –
köpönyeget fordítania. 

Kosáry hat évvel fiatalabb kollégája, a háború után rugalma-
sabban alkalmazkodó, ám Szekfűt igazában meg nem tagadó Pamlényi
Ervin (1919–1984) a Szekfű-centenáriumra írott egyik emlékezésében
egyetemista éveinek élményeiből idéz fel néhányat.28 Elmondja, hogy
a Múzeum körúti épületben Szekfű fő kollégiumában a magyar törté-
net egy-egy nagyobb korszakát adta elő, egy másik típusú előadásso-
rozata folyamán a nyári szünidei kutatásaiból adott előzetest,
szemináriumain pedig általában forráselemzéseket, erről szóló vitákat
folytattak. „Szekfű nem volt éppen kitűnő előadó, kissé monoton han-
gon olvasott apró betűs jegyzeteiből. […] Leginkább abban különbözött sok
más tanártól, hogy hallgatóival, mint egyenrangú felnőttekkel bánt, soha nem
éreztette senkivel szellemi fölényét, különösen udvarias volt a szegényebb,
vidéki fiúkkal és a lányokkal; bíráló megjegyzéseiben is, amelyekkel legin-
kább a hanyagabb, a felületesebben készülő diákokat illette, végtelenül ta-
pintatos volt, mélyen tisztelve mindenkinek emberi méltóságát.”

Németh László,29 Szabó Dezső és Bajcsy zsilinszky Endre mellett a két
világháború közötti időben Szekfű legszívósabb (ha nem is mindig követke-
zetes) ellenfele Féja Géza (1900–1878) volt. Visszaemlékezésének is stílusos
(vagy hangzatos?) címet adott: Csaták Szekfű Gyulával.30 Féja mint ellenzéki
újságíró kívülről figyelte Szekfű ténykedését, s mint kurucosan elkötelezett
Kossuth-hívő eleve ellenszenvet táplált vele szemben. Féja Géza a népi moz-
galom radikális szárnyához tartozott, szóban forgó visszaemlékezésében is
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ebből a pozícióból minősíti Szekfű gondolkodását, műveit, politikai céljait.
Abból a feltételezésből indul ki, hogy Szekfű a Három nemzedékben („amely
az ellenforradalom bibliája”) „igényt jelentett be szellemi életünk irányítá-

sára”. Sajátos értelmezése szerint mivel a húszas évek végétől meg-
születő és a harmincas évek elejétől kibontakozó népi mozgalom mind
erőteljesebbé vált, „Szekfű most már bennük szemlélte ’a kígyó fejét’,

és a népiség ellen szállott harcba”. E miatt jött létre még a húszas évek végén
a (Bethlen–Kornfeld–Szekfű-féle) Magyar Szemle Társaság, amely ellensúly-
ként szerepelt a baloldali demokrata tömörülésekkel, például a Bartha Miklós
Társasággal szemben. Féja emlékezésében felidézi saját újságcikkeit, ame-
lyekben a Magyar Szemle egyes írásaival, illetőleg Szekfű megnyilvánulásai-
val, írásaival, műveivel vitázik. (Kétségkívül: keményen és nyersen.) Míg
azonban – fejtegeti Féja – Németh László a Válaszhoz hívta Szekfűt szerzőnek
(ez így történt valóban), addig ő a Magyar Szemlében nem látott mást, mint
olyan fórumot, amelyen „a nagybirtokos réteg és a honi kapitalizmus talál-
kozott, a Habsburg katolicizmus pedig áldását adta reájuk”. Féjának az 1939-
ben megjelent Dózsa György és a Kurucok című, Szekfűnek elküldött könyvei
közelebb hozták őket egymáshoz. Persze nem a könyvek tartalmával értett
egyet Szekfű, hanem Féja gesztusa indítja meg, amelyre szépen reagált.  Ettől
kezdve leveleztek, legalábbis váltottak néhány levelet.31 „Tanúság, hogy meg-
indult a Szekfű-dráma. […] Szekfű megkezdte belső csatáját önmagával, és
a küzdelem hevében váteszi pillantásokat vetett a jövőbe. Személyesen is ta-
lálkoztunk ebben az időben, és bevallom, kezdtem megszeretni. Távolról sem
a régi magabiztos szempár nézett felém. Tekintetéből inkább aggodalom,
szorongás, bizonyos tanácstalanság párázott, fénye tompábbnak mutatko-
zott a réginél, mintha egyre sűrűbben folyamodnék kedvelt kábítószerének,
a bornak segítségéhez. Távolról sem volt alkoholista, de szerette a bort, és
egyre inkább szüksége volt vígaszára.”

Szekfű és a Magyar Nemzet együttműködése („népfrontos”) éveinek
egyik fontos, sőt demonstratív epizódja a Népszava 1941-es karácsonyi szá-
mában megjelent A szabadság fogalma című cikke. Ennek a keletkezési tör-
ténetét meséli el emlékirataiban a szociáldemokrata–kommunista Kállai
Gyula (1910–1996)32 Az ő feladata volt – Szakasits Árpád főszerkesztő meg-
bízásából –, hogy Szekfűt a szerepléshez megnyerje. Nem ment könnyen,
Szekfű bizalmatlan volt, bár Joó Tibor (egyetemi magántanár), Szekfű fiata-
labb kollégája közvetített köztük. Végre az egyetemi szobájában találkoztak.
„Mintha kőből faragott szobor ülne előttem, nem pedig egy élő nagy tudós.
Többdioptriás szemüvege a tekintetét darabokra tördelte. Divatos kefefrizu-
rája s hegyes orra alól előreugró macskabajszának tüskés drótszálai mintha
szúrtak volna. Szenvtelennek tűnő arca is zavart, hát még csökönyös hallga-
tása.” Végre megszólalt: „– De hát miféle marxistának néznek Önök engem?
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Hogy kerülne az én cikkem az osztályharc alapján álló munkásság lapjába?”
Most már elnéző és megbocsátó mosoly ült az arcán. „Nagy és gazdag lelki
derűje pápaszeme vastag üvegén is átsugárzott.” Kállai jól érvelt, midőn azt
hangoztatta, hogy nem egy marxista tudóst tisztelnek benne, hanem
A száműzött Rákóczi és a Három nemzedék (!) szerzőjét. És nem az osz-
tályharcról, hanem a fasizmus és a háború elleni összefogás kérdésé-
ben várnák a véleményét. Szekfű megenyhült, de azért ragaszkodott a
hivatalos felkérő levélhez. S a Népszava felkérő levelére (nem a főszerkesztő,
hanem a felelős szerkesztő, Millok Sándor írta alá) néhány nap elteltével a
szóban forgó cikk elküldésével válaszolt.

Szekfű moszkvai életszakaszáról sok apróbb-nagyobb informá-
ciót adott közre Radó György (1912–1994) jogász, író, bibliográfus,
műfordító, aki 1945/46-ban fél évig a külügyminisztérium moszkvai
követségi sajtóattaséja volt.33 (Szekfű Gogolák Lajost szerette volna
magával vinni, de állítólag a Pánszlávizmus című könyve miatt nehez-
teltek rá Moszkvában.) Radó részletesen leírja a nagykövetség épüle-
tét, a lakhatási viszonyokat, a követség életkörülményeit. Szekfű –
követként is megmaradt civilnek – „követ úr”-nak szólíttatja magát,
ám azt kéri, hogy felesége kapja meg a „kegyelmes asszony” titulust.
De nem utasít, mindig csak kér: „– Mondd, megtennéd, hogy…” 
Magyarország helye és szerepe – ezt ma  így kell mondani, oktatta őt
Szekfű – már nem Nyugat védőbástyája Kelettel szemben, hanem a
Keleté  Nyugattal szemben. Szekfű felesége rossz kedvű, sokat izeg-
mozog, gyakran mint háziasszony rendelkezik a követségen, vajmi
kevés tekintettel a követség munkatársainak érzékenységére.

1946-ban a több hetes hivatalos szovjet meghívásnak eleget
tevő Cserépfalvi Imre (1900–1991) a neves könyvkiadó látogatta meg
Szekfűt, akit az idők során ekkorra már megkedvelt. Cserépfali a har-
mincas évek második felében ismerte meg őt személyesen: jóban volt a Ko-
runk Szavát szerkesztő Katona Jenővel, aki Szekfű szerkesztőtársa és
„megafonja” is volt a lapnál. Váci utcai könyvesboltjában Cserépfalvi többször
találkozott a vásárolni és nézelődni érkezett Szekfűvel, aki barátságosan el-
beszélgetett vele. Máskor pedig óvta az élesedő politikai cenzúra következ-
ményeitől, tanácsokkal látta el, például arról, mit nem szabad kitenni a
kirakatba. Közvetlenül a felszabadulás után fölkereste őt Szekfű (és fele-
sége), s megállapodtak egy cikkgyűjtemény és a két világháború közötti ma-
gyar történelem megírásának tervében, illetve e művek kiadásában.34

„A háború végén – írja másutt Cserépfalvi – igen kedves, mondhatnám baráti
kapcsolat alakult ki köztünk. Azelőtt el nem tudtam volna képzelni, hogy ilyen
’ókonzervatív, germanofil’ professzorral én valami kapcsolatba kerülhetek,
de a háború végén az ő kezdeményezésére összejöttünk.” Moszkvában 
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megerősítették a két leendő Szekfű-könyv kiadásának szándékát és menet-
rendjét. A „kiegészített cikkgyűjtemény” lett a Forradalom után, a másik
könyvterv azonban nem realizálódott.35

Szekfűnek ehhez már nem volt meg sem az egészsége, sem az
ereje, sem a lelki ráhangoltsága. Ehhez sem volt már meg. Egyetlen
nagyobb munkát írt még: az öreg Kossuthról 1952-ben, ez viszont

méltó volt addigi életmű legjobb (és legszebb) darabjaihoz.

1 Gogolák Lajos: Romemlékek. Közzéteszi Nóvé Béla: Egy „paleofrivol” emlékiratai elé. Gogolák Lajos
tanúságtételei. Holmi, 2001/3 és 4. 286–310, 498–517. 

2 uo. 293–294.
3 uo. 299.
4 uo. 306.
5 uo. 513.
6 Szegedy-Maszák Aladár: Az ember ősszel visszanéz… Egy volt magyar diplomata emlékirataiból. II.

köt. Vál. s. a. r. és jegyz. Csorba László. utószó Szegedy-Maszák Mihály, Bp., 1996, Európa – História,
57–61., 230., 373. (Kiemelés tőlem  M. I.)

7 Vö. Thienemann Tivadar emlékezései Szekfű Gyuláról és Hóman Bálintról. (Részletek) [Közread. ujváry
Gábor.] In Szekfű Gyula és nemzedéke a magyar történetírásban. Szerk. Paksa Rudolf, Bp., 2007,
Argumentum – Eötvös Collegium, 69–76. Idézet: 74–75. Ld még Thienemann Tivadar: Az utókor
címére. Életrajzi feljegyzések. Pécs, 2010, Pro Pannonia, 55–56.

8 A cikk először a müncheni Látóhatár 1956/1. számában (15–21.) jelent meg. Akkori címe:
Naplójegyzetek. (A histórikus halálhírére emlékek elevenednek.) Az Ősök és társak című kötetében
(Bern, 1884, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 125–132.) A historikus halálhírére. (Szekfű
Gyuláról) címmel adta közre.

9 uo. 126–127.
10 uo. 130–131.
11 Kovács Imre: Magyarország megszállása. Toronto, 1979, Vörösváry Publishing, Bp., 19902.

Katalizátor Iroda. 308. Vö. még uő: A Márciusi Front. New Brunswick, 1980, Magyar Öregdiák
Szövetség Bessenyei György Kör.

12 Részletesebben ld Monostori Imre: Kovács Imre, Szekfű Gyula és a Magyar Szemle. Forrás, 2013/9,
110–119.

13 Huszár Tibor: Beszélgetések. Bp., 1983, Magvető, 80–81.
14 uo. 81–85.
15 Vö. Bisztray Gyula: Jókedvű magyar tudósok. Bp., 1972, Gondolat, 266–278.
16 Bisztay Gyula: Néhány személyes emlékem Szekfű Gyuláról. Egyetemi Könyvtár, Kézirattár, G 635/65.
17 Boldizsár Iván: (Nemzedékké válás.) Arcképvázlat Szekfű Gyuláról. [1984] In B. I.: A lebegők. Bp.,

1989, Magvető, 101–104. Ld még: Szekfű Gyula könyve, Kerék Mihály cikkei. I. m. 155–176.  Idézet:
159.

18 Ortutay Gyula: Napló. I. 1938–1954. Szerk. jegyz. Markó László. Bp., 2009, Alexandra, 93–94.
Ortutay később beszél a Csillagban megjelent Szekfű-nekrológja megírási nehézségeiről: valójában
„Gyula bácsi kettős alkotó” volt, nekrológjának befejezése pedig – így Ortutay – bizony hazugság.
(I. m. II. köt. 72. A naplóbejegyzés dátuma: 1955. szept. 18.)

19 Bóka László: Szekfű Gyula. In B. L.: Válogatott tanulmányok. Bp., 1966, Magvető, 1054–1059.
Idézetek: 1058.

20 Mátrai László: A Magyar Szemle és Szekfű Gyula. In M. L.: Műhelyeim története. Bp., 1982,
Szépirodalmi, 139–157. Idézet: 157.

21 Ki volt hát Szekfű Gyula? Major Ottó interjúja Keresztury Dezsővel. Valóság, 1984/11. 45–55. Idézetek:
47., 48.
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22 Keresztury egy Szekfűről szóló (különböző helyeken, többnyire Szekfű-tanítványokkal a 70-es és
80-as években felvett) interjú-montázsban lazításképpen mesél Szekfű egyik berlini látogatásáról.
ő kalauzolta a német fővárosban, opera előadást is tervezve. Ám Szekfű az opera helyett olyan
programot kért, amelyben megismerheti az esti, éjszakai Berlin különböző negyedeit, a piros
lámpás házak működését és specialitásait is beleértve. (Vö. Szekfű Gyula 1883–1955.
Videokazetta, majd – bővítve – DVD. Magyar Televízió. 1983. Forgatókönyv-író és kérdező
Glatz Ferenc. Rendező Bártfai György és Hanák Gábor. Szereplők: Benda Kálmán, Bibó
István, Ember Győző, Fügedi Erik, Keresztury Dezső, Kosáry Domokos, Pamlényi Ervin. A
DVD-korong A negyedik nemzedék és ami utána következik. Szekfű Gyula és a magyar történetírás a
20. század első felében című tanulmánykötet [szerk. ujváry Gábor. Bp., 2011. Ráció ] melléklete.
(Eredetileg: Bártfai György – Hanák Gábor – Glatz Ferenc: Szekfű Gyula 1883–1955. Bp., 1982, OSzK
(Magyar Mozgóképkincs  Megismertetésért Alapítvány.)

23 Ld. a Nemzeti Kaszinóban rendezett vacsorán készült fényképet. Hommage á Kosáry
Domokos. Szerk. Ferch Magda, Ormos Mária. [Bp.] 2009, Széchenyi Irod. és Műv. Akad.,
345. Felesége, Huszti Klára, a klasszika-filológus professzor, akadémikus Huszti József
lánya.

24 Kosáry Domokos: Történészek és irányzatok: emlékezés. Magyar Tudomány, 1982/10. 722–
734. Idézetek: 725., 731.

25 A szóban forgó rövid magyar történet Szekfű-kötetének kézirata (1606–1939) csak
évtizedekkel később került elő, majd 2002-ben jelent meg az Osiris Kiadónál. 

26 Kodolányi Gyula: A Magyar Szemle és a fiatal nemzedék. Beszélgetés Kosáry Domokossal.
Magyar Szemle [Új folyam] 1997/11–12, 7–22. Idézetek: 13., 19. 20. Kosáry Domokos
édesanyja a neves írónő, Kosáryné Réz Lola volt.

27 „Valahol utat vesztettünk”. Szekfű, a szellemi irányító. Martin József interjúja. In Magyar
Nemzet 50 év. Emlékkönyv. 1938–1988. Szerk. Martin József. Bp., 1989, Pallas, 60–65.
Idézet: 63. Kiemelés az eredeti szövegben.

28 Pamlényi Ervin: Emlékezés Szekfű Gyulára. Születésének századik évfordulóján. Magyar
Nemzet, 1983.máj. 21. Kiemelés az eredeti szövegben.

29 Németh László azt írta 1939-ben Az utolsó kísérlet tervrajza című esszéjében, hogy ennek
a tetralógiájának a Szerdai fogadónap című kötetében szereplő Barbián professzor „az
ellenforradalmi Magyarország, restauráló ösztön, európai konzervativizmus s
mélymagyarság-gyűlölet olyan magas fokon s olyan formátumban, ahogy azt a mi
társadalmunk ki nem termelte.” Szekfű Gyulát joggal gondolhatnánk Barbián modelljének
(gondolja is több kutató), habár Németh megjegyzi a következőket: „Megint egész
hiábavaló fáradság lesz ebbe az alakba élő magyar szellemeket behelyettesíteni.” (Vö.
Németh László: Utolsó kísérlet. Szerdai fogadónap. A másik mester. Bp., 1969, Magvető–
Szépirodalmi, 532.) 

30 Féja Géza: Lapszélre. Szerk. Féja Endre. Bp., 1982, Szépirodalmi, 232–250. Idézet: 232–233., 243.
31 Vö. Féja Géza levelezése. Vál., szerk. Féja Endre. Bp., 2003, Nap.
32 Kállai Gyula: Életem törvénye. Bp., 1980, Kossuth, 267–270. és 292–294. Idézet: 268–269.
33 Radó György: Szekfű Gyulával Moszkvában. Honismeret, 1992/4, 60–66.
34 Cserépfalvi Imre: Szekfű Gyula. In Cs. I.: Egy könyvkiadó feljegyzései. [Bp.] 1982 Gondolat, 128–

142. (Cserépfalvi rosszul emlékezett memoárjában és a könyve végén közölt kiadói listán: a
Forradalom után nem 1946-ban, hanem egy évvel később jelent meg.)

35 Ld. Kabdebó Lóránt: A háborúnak vége lett. Bp., 1983, Kozmosz, 322–323.
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90 Jorie Graham

I M A  

( K í S É R L E T  2003.  J Ú N I u S  14- É N )

Ma reggel pirkadat előtt nincsenek csillagok megpróbálom újra.
Akarom hogy megmentsenek de mitől. Kaliforniai kutatók 
kimutatták hogy a sebzett szív okoz annyi gyötrelmet
az agy fájdalomközpontjában mint a fizikai sérülés.
Az újság az ajtó előtt várt a lépcsőfordulón.
Leguggoltam érte majd bejöttem. Felveszem korábbi
pozíciómat. Térdek feszesen, az arc benyomódik. Arra egy kanyon 
tűnik elő. Nincs benne fény, mégis ott van, de aztán 
semmi. Képbe kerül a szemét, 
tudom, hogy oda 
temetik a szemetünket, hogy több százmillió évig fog tartani
a hegyekben, hogy próbálják elfedni jelekkel nem
tudják hogyan fejlesszék a nyelvet
ami a messzi jövőben is kommunikálja majd
azt mondja ne nyisd ki, mérhetetlenül 
halálos, hátrálj vissza, tűnj el, zárd rá a tetőt, zárd be
az ajtót. A kanyonok, ahol az arcom teljes súlyával 
a kezemen pihen, gerincei csak az elásott 
szemétig futnak. Ha nő is szépség a hegyoldalban, 
szépség a részletekben – a kis sivatagi levél
prémes fonákja jut eszembe, csak mint gondolat – 
a zsályaszerű sokágú valami a kék virágokkal – pozsgás
aljnövényzet nő – nyálnyomok százai a falakon amerre a 

csigák jártak
az első fényt levezetve
sima sugárútjaikon egy fajta maghoz – mindez csak
elméletileg nem a zárt arcomon át próbálom 
beengedni azt, ami megmenthet minket – ha
van is szépség sokaságából hiányzik formailag van 
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csak jelen igyekszem őszintének lenni nem hagyatkozom
a szerencsére többé próbálom az anyagot 
saját kezembe venni. Kéz szív kéz.
Agy fájdalomközpontja aludj. Próbálok
emlékezni. Ami valaha volt innen 
nem felfogható. Az itt teljesen itt van. Ez a gond. 
Eltávolodom a testtől. Teljesen magam vagyok
ezen a helyen. Egy amerikai városban. Hogy
áldozatot hozzak. De mit. Mentsd meg a szeretteimet. Mentsd
meg a gyermekem. Mentsd meg most. Pusztítsd el ezt a szőnyeget
az ablakokat a falakat végy el tőlünk mindent ami hamis
fizetségként. Hagyj a levegőben zuhanni.
Mentsd az élni akarást, mentsd az ember
alkotóelemét. Ne. Mi az alkotóelem. ó,
mentsd a gyermekem, az egyetlen gyermekem.
Minél inkább a szőnyeghez nyomódom, annál magasabbra érünk
a kanyonon. Mükénében is megmásztuk ezt a kanyont, 
fel, fel a városon át a trónszobába az ormon.
Még mindig állnak az oszlopok. Kilátás két óceánra és két
tartományra. Ahol a Király és kísérete a híreket fogadja. Itt. A
költőt bevezetik. Hogy megénekelje ami történt. Pont itt.
Ezen a helyen. A hang énekli történetét. Hosszú, lassú, részletes. Mindnyájan
várnak. Hallgatják az iszonyú kimenetelt. Részletesen. 
Az énekes toroknyílását. A hallgatóság néma 
teste, magasan az előörs, 3000 éve, 
Agamemnon háza, a jövő nyitánya. Ott. Az énekes nyitott száján 
keresztül. Mi történt,
mi jöhet még. És körülveszi őket a némaság, amikor vége
a dalnak. És az énekes néma. A kelyhek üresek.
A hajnal készül az egészet újranyitni. A hajnal épp 
az elme belsejéből újra kifordítja. A fény szinte látható
a távoli dombokon. ó, ki fogja meghallani. Ha eljön csak cselekvésre
lesz idő. Tarts minket a mondásban mondom a falnak arccal.
Tarts minket történetben. Ne kényszeríts vissza a cselekvés
poklába, csak azt tudjuk, hogyan gyilkoljunk. Amint felhagyunk az énekkel
csak azt tudjuk, hogy keljünk fel és sétáljunk ki a szobából és kezdjünk
elválasztani, ezt attól, ezt attól, ezt attól  – és a fájdalom,
a fájdalom lesiklik az agy redőibe és befészkel.
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Nézd, a lépések feljebb visznek minket át a sötéten, hallom,
még ha nem is látom őket, tovább haladunk felfelé,
ezt, azt, ezt, azt és a fájdalom végigsiklik,

be az agyféltekék finom réseibe felfelé
utazunk, és a fájdalom befészkel, és a fájdalom megtalálja a pontot, ami 

nem felejt,
és én idebent vagyok, itt vagyok.

(Fordította: Zilahi Anna)
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93Nick Cave

MAGÁNyOS JÉzuS

Lezuhansz az égből
Nekivágódsz a mezőnek
Adur folyója mellett
Virágok fakadnak a földből
Bárányok szakadnak ki anyjuk méhéből
Egy üregben a híd alatt 
ő már gyógyul, maszkokat mintázott gallyakból és agyagból 
Te a cseppektől ázó fa alatt sírtál
Szellemdal kaparta egy sellő torkát

A hangommal hívlak

Fiatal fiú vagy, felébredsz
Vérrel borítva, ami nem a tiéd
Nő vagy sárga ruhában
Kolibrik igéznek bűbájt köréd
Fiatal lány vagy, telve tiltott erővel
Felszikrázol a homályban
Drogfüggő vagy, a hátadon fekszel
Tijuanában egy hotelszobában

A hangommal hívlak
A hangommal hívlak

Afrikai orvos vagy, aki könnycsatornákat szüretel
Hiszel Istenben, de most nem jogosulsz különleges gondviselésre, amiért hiszel
Öregember vagy, a tűz mellett ülve a tengerről hömpölygő ködöt messziről érzed
Távoli emlék vagy pusztán a teremtőd fejében, hát nem érted?

A hangommal hívlak
A hangommal hívlak

Engedj minket együtt ülni, míg eljön a pillanat

A hangommal hívlak

Engedj minket együtt ülni a sötétben, míg eljön a pillanat

A hangommal hívlak
A hangommal hívlak
A hangommal hívlak
A hangommal hívlak

(Fordította: Szabó Krisztina)
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94 Kontra Attila

ELőzENEKARI

08/19/1982, Syracuse, NY

Reggel kellene megpróbálnom.
Talán lesz egy nyugalmas óra.
Aztán mennek tovább a keleti parton:
Massachusetts, Maryland, Georgia.
Még néhány dolgot összeszedek.
A turnébuszban legyen interjú?
Hallom, hogy Bob, a sofőr lelépett.
Vajon velük utazik Elvis Costello?
Cikkeztek már arról, tudom, hogy
énekesük olyan akar lenni,
mint a Roxy Music frontembere,
de csak halovány Bryan Ferry.
S mert nem hajtanak a publicitásért,
a radarról is el-eltűnnek olykor.
Talk tAlk taLk talK – szól újra
a színpadon ma este, nyolckor.
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MAGÁNPASSIó

a névtelenséget kell kieszközölni
közelíteni a lingfield road
fáinak társasága felé 
nevetség tárgyává lenni 
miként jeremiás népe számára 
fütyülni a marketingszempontokra
akkor is ha a kiadó perel megint
csenddé kell sűríteni
a felesleges hangfoszlányokat
lemetszeni a tolakodó többletet

a teremtés hangszerévé 
kell nemesülni
előbb-utóbb azt hiszem
mindenkinek

MÉG EG y VÖRÖS RÉMÁLOM

Ha oldódni vágynál
úgy tízezer lábnál,
de minden borul a turbulenciánál – 

egy progresszív nóta
a magnetofonba (!) – 
nem hallottunk ilyet hatvankilenc óta.

Egy vérvörös álom 
a lidércnyomásom,
de ha King Crimson szól, én már ezt se bánom,

mert Fripp, Bruford, wetton
s a hangerő elnyom
minden egyéb zörejt. így élmény zuhannom.
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Folyóiratunk a 
NEMzETI KuLTuRÁLIS ALAPPROGRAM 
anyagi támogatásával jelenik meg. Terjeszti a Budapesti, 
a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSz ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SzÉNÁSI zOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő)
SzŰCS BALÁzS PÉTER (próza rovat: szbalaazs@freemail.hu , Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMÁS OTTó

Munkatársak
ACSAI ROLAND (Indiáner-gyermekirodalmi rovat)
BuCSI-KOVÁCS ANIKó
MuRÁNyI SÁNDOR OLIVÉR
TuRI MÁRTON
POGRÁNyI PÉTER

Tiszteletbeli munkatársak
BuJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MuzSNAy ÁKOS
VASADI PETER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSzETI ÉS TÁRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPíTó A KOMÁROM-ESzTERGOM MEGyEI ÖNKORMÁNyzAT
JózSEF ATTILA MEGyEI KÖNyVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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