
Darvasi László legújabb regényének főhőse Taligás, a vándor könyvkereskedő.
Elbeszélésén keresztül a 18. századi Kelet-Közép-Európa tárul fel előttünk, a
középpontban Szegeddel, a török idők zűrzavaros állapotából még éppen
csak ébredező, sokszínű,
ám megosztottságtól, ha-
talmi harcoktól és termé-
szeti katasztrófáktól szen-
vedő várossal. Történet a
szerelemről, az emberi lé-
lek rejtelmeiről, politikai
csatározásokról, melyek
az 1728-as szegedi bo-
szorkányperek kegyetlen és véres eseményei közepette érik el tetőpontjukat.

Taligás maga is jelképes alakja a motívumokkal gazdagon átszőtt nar-
ratívának. „Szóhordó”, szavakkal és mondatokkal kereskedő vándor egy
olyan korban, melyben az útonállók, a titokzatos betegségek, a természeti
csapások miatt az alapvető létszükségletek biztosítása is komoly kihívást je-
lent a társadalom nagy része számára. Nem csoda hát, hogy a „szókereskedő”
foglalkozását nemcsak, hogy nem értékeli környezete, de haszontalannak
ítélt, érthetetlen tevékenysége sokszor még nevetség tárgyává is teszi őt.
Mégis, mintha erre született volna, mintha nem lenne más választása, léte-
leme a szó, a költészet, még ha ez az élet kiszolgáltatottsággal, magánnyal
és állandó szorongással is jár. A magány és a félelem érzését titokzatos és ál-
landóan visszatérő „nyavalyája” mélyíti benne alapvető létélménnyé. A szá-
mára megmagyarázhatatlan, váratlan ütlegelésként és rugdosásként megélt
és a testi kontroll elvesztésével járó epilepsziás rohamok a halálközeli élmény
állandó újraélését eredményezik. „Csillogó-villogó nyavalyatöréséről” így
vall: „Valami sikolt bennem, akár a rémülő fém, aztán nekem csattan az egész
világ. Beletörődtem, hogy időről időre rám szabadul egy tündöklő ököl, egy
vasalt orrú csizma, és kezelésbe vesz.” 

Egyedi létélményének súlya belső menedék kiépítésére készteti a fő-
hőst, amelyben az irodalomra, a művészetre támaszkodik: „Azt gondoltam,
félhetek bármennyit és bárhogyan, a képzeletem akármi nehézségen átsegít.
Ha kerülget valami rossz, azt képzelem, hogy a szavak betakarnak és meg-
óvnak.” „Azt képzeltem, hogy megment a szó. Azt képzeltem, én mentem
meg őt, rejtem, ha kell, mint a friss hajtást, gondozom, ha kell, mint újszü-
löttet, támolygó borjút, mint csibét, apró halat. Azt képzeltem, ő gondoz
engem, mint a lélegzet.”

A főhős világszemlélete lehetővé teszi számára, hogy kivonva magát a
konvenciók hatása alól, ítélkezés nélkül tekintsen a világ dolgaira, és meglássa
az értéket abban is, amit környezete megvet és elítél. Képes ráhangolódni az
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elesettek, kiszolgáltatottak és kitaszítottak vagy a testi fogyatékosságoktól,
illetve a társadalmi megbélyegzéstől szenvedők helyzetére. Beszél helyettük
is. A Gutpater Gasse szerencsétlen sorsú, üvegbe zárt gnómjai helyett, a Sze-

geden ragadt hajléktalan török, Seherezádé vagy a süketnéma „cso-
dabogár”, Julius nevében is. A fiút fizikai korlátai miatt a puszta
testiség és az ösztönök irányítják, ám az az emberség és megértés,

ahogy Taligás kezeli őt, kivételes és sajátos barátsággá alakítja kapcsolatu-
kat. A címszereplő költői „szemüvegén” keresztül úgy hat Julius alakja, mint
egy félresikerült tündérmese szőke hercege. Mintha a regény kegyetlen világa
meggyötörné és eltorzítaná mindazt, ami valódi értéket képviselhet a törté-
nelem állandóan változó sodrása közepette. Még a főhős szerelme is ve-
szélybe kerül, mivel a szálakat a háttérből mozgató püspöki titkár Taligás
elgázolt szerelmének, Paulinának a fogva tartásával próbálja rávenni a vo-
nakodó főhőst a titokzatos küldetés teljesítésére.

A „szókereskedő” moralizálás nélkül, érzékszervein és benyomásain
keresztül közelít a világ dolgaihoz. Az élet, a létezés költői megnyilvánulá-
sokként értelmeződnek a szemében. Az egész világ egy költemény, egy vég-
telenségig íródó történet, amelyben minden élő és élettelen, minden sors és
minden természeti jelenség szóvá vagy mondattá lesz, tánccá és dallá – mű-
vészetté. Itt nem pusztán felkel a nap a Tisza partján. „A folyó vékony, sárga
testét hajnali pára paplanozza... Apró csillanásokkal harcba kezd a fény, űzi
a párát. Lassan tisztul a világ, s most látszik csak igazán, milyen karcsú kis-
lánnyá apadt a Tisza.” Az éjszaka úgy ragyog, „mintha ékszereket szórtak
volna egy hatalmas, fekete vászonra.” „Aláhull, mint fagyott lepke, a vako-
lat”, és úgy köröznek a galambok a Burg fölött, „mint az eltévedt szavak”. 
és versek mindenütt: a piócaárusok kötényén, a kézfejre röppent lepke szár-
nyán, és „költemény terül” még „a bécsi házak tetői és tornyai fölé” is.

A színek, a hangok, az illatok szinte megelevenednek a költői képek-
ben gazdag nyelv által. A kiszámíthatatlanul kanyargó, csillogó vagy éppen
szürkén, zavarosan háborgó Tisza akár az erőteljes szenzualitással jellemez-
hető nyelvezet jelképe is lehetne. Taligás világában táncol és dalol a táj is,
állandó megszemélyesítésével mintha a szereplőkkel egyenrangú alanyává
válna a történetnek. A főhős érzéseinek projektív felületeként jelzi mindazt,
ami Taligás belső világában zajlik. Miközben a valóság kegyetlenségét és fáj-
dalmát a költészetbe, a művészetbe menekülve próbálja meg túlélni, az általa
megélt valóságot is irodalommá lényegíti át. Talán ez az a „varázslat”, amely-
ben a Taligás mágikus realizmusa leginkább tetten érhető. 

Mikor mindez a testiség nyers megnyilvánulásaival vagy megdöbben-
tően kegyetlen eseményekkel párosul, vibráló feszültséggel ütközik ki a főhős
költői szemléletmódja és az általa megélt valóság közti ellentét. Hiába 
hallatszik ki a dallam egy fiú kopácsolásából, ha éppen akasztófát ácsol, és
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bármennyire is gyönyörű a kalimpáló lábak tánca, ha azok a lábak egy akasz-
tott ember haláltusáját kísérik. Mégsem mondható, hogy a néhol szenvte-
lennek tűnő főszereplő érzéketlenül szemlélné a történteket. Nem célja „a
kizökkent idő helyrebillentése”, és nem akar a „sárban fürdőző világi
nyomorúság helyett egy másik, derűsebb életet” hirdetni, de teljes
természetességgel igyekszik segíteni, ha kell. Ahogy fokozódik a meg-
tapasztalt szenvedés és kegyetlenség, Taligás „szómágiája” úgy lesz egyre
kiforrottabb és mélyebb. Habár Darvasira nem jellemző, főhőse a kínzásokat
lejegyző írnok munkájáról már csak ironikusan tud nyilatkozni. Ez az egyetlen
pontja a történetnek, ahol saját „védőburka” is elégtelennek bizonyul,
és egy pillanatra megrendül benne a költészetbe vetett hite. „Szavalni
próbálok magam is, dadogok, suttogok, mert talán többet ittam, hogy
eltűrjem ezt az egészet, hogy viselni tudjam...”, de „ez nem költészet,
nem értem, miért általtom magam” – tör ki belőle. 

Furcsa mód pont a címszereplő egyedi világképe az, ami egy-
fajta immunitást biztosít számára a manipulatív játszmák közepette.
Taligás metsző élességgel lát a dolgok mögé. Az ő világában nincsenek
boszorkányok, ördög sincs, csak emberek, és „az ember törvénye nem
Isten törvénye”, „Isten helyett meg nem beszélünk”. Amikor a szegedi
boszorkányperek abszurdnak tűnő, kínzásokkal kierőszakolt vallomá-
sait olvassa, meglepő merészséggel állapítja meg, hogy azok tartalma
túl sok, nem hihető. Kérdőre is vonja a városbírót, hogyan lophatták
el a strigák a harmatot, ha azt a Rózsa Dániel már eladta a töröknek...
Hiszen nyomozott, figyelt, és látta korábban azokat a szerencsétle-
neket, akiknek talán csak annyi a bűne, hogy „nem lettek bennszülöt-
tek, jó ismerősök vagy szomszédok, feleségek vagy anyák, kívül
maradtak a hirtelen összetákolt rend kalyibáján”. 

Különleges szerepet tölt be a főhős életében és a cselekmény
végkifejletében is a mindig fecsegő, féltékeny és szenvedélyes természetű
Barbara Strozzi, akiről mindvégig hús-vér emberként nyilatkozik Taligás.
Hosszú ideig csak egy-egy elejtett, üvegcsére, almaarcra tett megjegyzésből
sejthető, hogy nem egészen erről van szó. Barbara egy részeges olasz zene-
szerző lánya, aki apja erőszakoskodásának köszönhetően született idő előtt,
élettelenül. Így csak a teljes élet soha be nem teljesülő lehetősége adatott
meg neki, ezt pedig csak Taligás látja meg az élettelen, üvegben tartósított
torz testben.

Azt, hogy hogyan íródik ez a történet, ez a vers, amit a világ jelent
számára, egy igen találó metaforával szemlélteti az elbeszélő. Felfogása sze-
rint a világ egésze olyan, mint egy malomkerék, amelynek minden lapátján
nyitott könyvek, egy-egy emberi sors leírása található. Mindaz, amit a világ-
ból megtapasztalunk, és ahogy azt információink alapján értelmezzük, egy
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olyan történet, ami ezen állandó forgásban lévő könyvek véletlenszerűen el-
csípett szavainak és mondatainak egymásutánjából áll össze. érzékletesen
rátapint ezzel mentális működésünk lényegi aspektusaira, illetve arra, hogy

különböző nézőpontokból szemlélve a világnak ugyanazt a szegletét
vagy akár saját életünket, milyen végtelen a lehetséges értelmezések
száma, és milyen esetleges az a „történet”, amit ilyen módon „írunk”. 
A könyvkerék metaforája értelmezhető metanarratív szinten, a re-

gényírásra vonatkoztatva is. Hiszen ahogy a világot megérteni próbáló
egyén, úgy az író is interpretál. Válogat és „szemezget” élete során össze-
gyűjtött tapasztalataiból, és megpróbálja „elméje természetének összes le-
leményével megtalálni azokat a kifejezéseket”, melyekkel a dolgok „pontosan
és hűen leírhatók”. Tulajdonképpen Taligás is író, egyfajta vándor ének-
mondó. Fiktív történetei, illetve alkotó tevékenysége öntükröző szerkezet-
ként, metalepszisként utal vissza magára a szerzőre, illetve a regényírás
aktusára. Alakjával mintha kicsit magát is belevarázsolta volna Darvasi a re-
génybe.

A Taligás által cipelt és rendszeresen idézett művek (így például Sha-
kespeare, Villon, Ovidius, Seneca, Vogelweide, Luther, a Praxis Criminalis, jogi,
filozófiai és szépirodalmi művek sokasága) igen gazdag irodalmi-kulturális
hagyományt mozgósítanak a szövegvilág megkonstruálása során. Ezek mellett
a regény Darvasi korábbi műveivel is párbeszédbe lép, és nem pusztán a szerző
személye révén. Az azonos műfaj, a stílus és a poétikai eljárások hasonlósága
már eleve érezteti, hogy ugyanúgy a „Darvasi-univerzumban” járunk, csak
annak egy másik szegletében. Egy rövid jelenet erejéig (mintegy „kiszökve”
az 1999-es kötetből) még a könnymutatványosok szekere is keresztezi Taligás
vándorútját. A könnymutatványosok legendája a török időket eleveníti fel, a
Virágzabálók pedig a 19. századi Szegeden játszódik. A Taligás a 18. századi
kelet-közép-európai helyszínével egy trilógia harmadik részét képezi.

A szöveg szerkezete ebben a kötetben jobban igazodik a kronológiá-
hoz, és a korábbiakhoz képest markánsabban összeáll egy koherens törté-
netszál. Az első fejezetben rögtön a tetőpontnál kapcsolódunk be, hogy aztán
Taligás elbeszélésében megismerhessük az előzményeket. Egy zavaros és ho-
mályos szituációban találva magát a főhős nekikezd az események mögött
rejlő indítékok utáni nyomozásnak, és mire újra elérkezünk a kezdetekkor fel-
villantott megdöbbentő jelenethez, már a körülményeket átlátva izgulhatjuk
végig az utolsó oldalakat. A Szegeden bekövetkező kegyetlen események tra-
gédiája még Taligás „varázslatos szemüvegén” is mélyen átüt. Mindez azon-
ban nem vezet a szövegvilág morális kiüresedéséhez. A végkifejlet és az az
egyetlen szó, amit a hazaúton a véres Biblia utolsó oldalán talál a főhős, mo-
ralizálás nélkül foglal állást az alapvető emberi értékek, a szerelem és a sza-
vak hatalma mellett. (Magvető, Budapest, 2016)
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