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"Kettő óra, állapította meg A. az órájára pillantva, és vigyorogva előreállította
háromra, kezdődött a nyári időszámítás. Ebben az eltűnt órában lenni volna
jó, ezért vigyorgott." 

Ám legyen!

Az eltűnt órában olvasom
újra. Ami most húsvét va-
sárnapra esik. Hajnali
kettő, ami három. Ez egy
ilyen könyv. Inland flight
Marosvásárhely és Buda-
pest között. A felszállási
és leszállási idő ugyanaz.

A gép kicsi. A leszállás meredek. Fáj a dobhártyám. Utána napokig furcsán
hallok. Inverz hangokat. Paradoxológiát. Az egyetlen szerv hangján, ami
egyszerre belső és külső elválasztás: a hasnyálmirigyén. 

Hányszor olvastam hasi ultrahang leleten: a hasnyálmirigy nem megítélhető.
Más szervek sokkal könnyebben. Bár azok sem mindig könnyen. Vannak sűrű
emberek. Ezt nem a faluban tanultam meg, ahol felnőttem, hanem az ultra-
hangos kolléga  nőtől, aki panaszkodott, hogy van, akinek alig látja a belső
szerveit, olyan a szövetsűrűsége.

Valahogy ilyen képek az akvarellek ebben a könyvben. Iszonyú szövetsűrű-
ségűek. Inverz akvarell színek. Nehéz hinni, hogy nem olaj és vászon. Mert
mintha a föld alól feltört olaj higítási sorai lennének a színek. Még a tört
fehér is. Lapozom őket, akárha szövetminták lennének. Fel kellene ismerni a
szervet belőle. De nem a tárgylemezre kikent sejteket mutatja a látótér. 
Az immerziós lencsén át néha az Androméda köd jelenik meg. Köd száll a
szövetekre. „A köd a rosszabbik én otthona." Nem egyszerűen a tagadásé. 
A paradox intenciók otthona. Ne ölj helyett: „és akkor imígyen szól az égi
hang: öljön szerelemből.” Mindegy a század. A betegségben a test hiedelem-
rendszer lesz. 

Egy biztos kéz nem hagyja, hogy a csepp saját útjába elmerüljön. Helyszínel.
Mert fontos a tárgyi bizonyíték. A forensic evidence. Egy gyilkosságban, ami-
nél minden DNS-minta olyan fokú rokonságot mutat velünk, mintha a meg
nem fogant egypetéjű ikertestvérünk lenne. Nem csak a tettes, nem csak az
áldozat, de a tetthely, és az elkövetési idő is magunk vagyunk. 
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A teremtés inverze. Akit az az Isten hívott el, akinek önkijelentése: „én vagyok
az, aki nem vagyok.” Mit bízhat ránk ez az Isten? 
„és akkor imígyen szóla az égi hang: Hallgass. Ez lesz az új beszéded, és új
neved."

és ránk rakja az övszerű fájdalmat, a hasnyálmirigy rák tünetét. A ve-
zeklőövet. A szorítást, amivel anyánk szorítja halálra apánkat. „Bizony, bizony
mondom néked, a mikor ifjabb valál, felövezéd magadat, és oda mégy vala, a
hova akarád; mikor pedig megöregszel, kinyújtod a te kezedet és más övez fel
téged, és oda visz, a hová nem akarod.” (Jn 21, 18)

A. folytatólagosan elköveti A.-t. fojt. köv. (sic!) 

„és akkor imígyen szól az égi hang (nem Nietzsche!) A gyilkosság min-
dig személyes."

Anyai ágon apánk. Apai ágon anyánk. A felszabadított jobbágy, akinek
megszűnt raghoz kötöttsége. „én nélküli személyesség.” Az ige elbe-
szélő módja a halál. Az elbeszélő igemódja a halál. „és akkor imígyen
szóla az égi hang: Mesélj. Ne féld a meséket, mesélj.”

Ki hát a minden többes számban első személy? Kié szavainkkal az első
éjszaka joga? Ki a tagadás inverze?

A hasnyálmirigy nem megítélhető. A zsigeri intenció. A személytelenül
személyes automatizmus. 

„és akkor imígyen szóla az égi hang: Most mi lesz?"

Azt mondják hajnalban hal meg és születik a legtöbb ember. A hajnal az idő
tetthelye. Az eltűnt órában olvasom és nézem újra a könyvet. A nyári időszá-
mítás kezdetekor. Ami most húsvét hajnal. Néha beérnénk a feltámadásnál
kisebb csodával is. 

Amikor igazán olvasunk mindig az eltűnt órában vagyunk. Amikor iga-
zán írunk mindig az eltűnt órában vagyunk. Amikor igazán festünk mindig az
eltűnt órában vagyunk. Az ige tetthelyén. Flow. Mondaná Csíkszentmihályi.
Vitetés. „és akkor imígyen szóla az égi hang: Csukd be, fiam.." Senki nem
kocog végig az üvegtengeren.
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és mégis. 
A Föld az egyetlen bolygó, ami a mégisben mozog. A paradox intenci-

óban. A szöveg, a színek és a formák ellenáramoltatási rendszerében. 
Mégis-Nietzsche:
„Ezen a héten háromszor hallgattam az isteni Bach Máté- passi-

óját, mindannyiszor a mérhetetlen csodálatnak ugyanazzal az érzésével.
Aki tökéletesen elfelejtette a kereszténységet, az valóban úgy hallgat-
hatja, mint az evangéliumot." 

Mégis-János:
„..más övez fel téged, és oda visz, a hová nem akarod.”
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