
A kötet címe mintha pontosan meghatározná tárgyát a négyszeres szóösszeté-
tellel. Mintha. Mert ötszörös szóösszetétel lenne pontos, a magyar helyesírás
szabályai ellen berzenkedő, egybeírt formában: hasnyálmirigyráknapló. Esterházy
Péter utolsó, még életében
megjelent könyve valóban
napló, 2015. május 14., va-
sárnaptól 2016. március
2., szerdáig vezetve, s tár-
gya valóban a súlyos be-
tegség: hasnyálmirigyrák,
májáttéttel. A mű lényege
azonban mégsem itt kere-
sendő. Hasnyálmirigyrák-
naplóírás (hatszoros szó-
összetétel): elsősorban ez töltötte ki Esterházy idejét a jelzett két határdátum
között (már amennyi időt a betegség, gyógykezelés, egyéb teendő, a megválto-
zott mindennapok családi és társadalmi kerete, a fogyó erő engedélyezett). 

Hangsúly az íráson, mint a szerzőnél mindig. A nem vagy nehezen ta-
lálható szavak mégis-megtalálásán. A szón, a mondaton, mely célba veszi az
alanyt, állítmányt. Az első bejegyzés egy bizonyos szóval és a szó szóval kez-
dődik: „Rák, ez jó kezdőszó, noha nem rögtön hangzott el, nem hamar, bár
azt nem gondolnám, hogy kerülték az orvosok a szót. Sőt, én voltam, aki de-
rűsen rákérdeztem”. Még ugyanez az első bekezdés kitér a napló műfajára
(„…nem vagyok [igazi] naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizné, a napot sze-
retné rögzíteni mindenestül. Engem mintha csak a baj tenne azzá”), s ami a
szóval kezdődött, itt a mondattal – s egy mondat reflektálásával – fejeződik
be: „Próbáltam, próbálom a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani.
Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj”. 

Szükségszerű, hogy ami az 5. oldalon a szó irányából indult, a 238.
oldalon a mondathoz érkezve vegyen búcsút saját szöveg-lététől, tegye bi-
zonyossá kezdetben kétséges, alkalmi, cetliző, talányos és talán-os mivoltát
(ezért a sok „mintha”, „gondolnám”, „volna” és az összes többi feltételes
mód, töprengő mód). Tegye bizonyossá önmagát mint szöveget: „Most már
soha nem leszek egyedül. H. mindig velem. A mindiget javítom örökkére. //
Aludni volna jó, fél 1 van. Mégiscsak könyv lesz ezekből a füzetekből. Hol
írtam erről? Leveleket a kiadónak? Mindegy. Most kezdem gépelni az eddigi-
eket. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég jó utolsó mondat
volna, hogy a mindiget javítom örökkére”. Esterházynál a Hasnyálmirigynap-
lóban (is) a nyelv az alfa és ómega. A szó és a mondat.

Az írói figyelem a betegséget, a saját rákot, a rák segédigéit és segéd-
igéit olvassa, a naplóíró kéz az olvasatokat rögzíti. Az olvassa úgy értendő,
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ahogy – egyik jelentésében – Esterházy (a focipályán otthonos író) értette:
a védekező csapat játékosa lehetőség szerint kiismerni igyekszik, „olvassa”
az ellenfél támadójának cseles szándékát, s tőle telhetően meggátolja, ki-

bekkeli azt. A könyvbeli ellenfél, a hasnyálmirigy nem gólra: életre
tör. A krónikás megszemélyesíti támadóját, ami/aki paradox módon
vele, a krónikással azonos, illetve az ő testének része. „Ha megvan a

megszemélyesítés, nagyon el tud menni már” [a „személy” is, a toll is] – nyi-
latkozta a Nincs pucér vallomás címmel ellátott, az interneten hozzáférhető
műhelyvallomásban Esterházy, a Szüts Miklós festőművésszel közösen alko-
tott, szintén hasnyálmirigy-kiindulású könyvtárgy kapcsán (A bűnös, 2015).
A naplóban a megszemélyesítés első lépése a megnevezés. Így kapja a test
hívatlan vendége – néhányat kiemelve a bizalmas-becéző szólításokból – a
Hasnyálka, édesem, Hasmika, Hasmi, Hasnya, muci, Mucinger, Muc-pic („ne-
vezem én már mindennek”), legvégül a rövidítéssé egyszerűsödött, de nem
anonim hatású H. megnevezést. 

Esterházy megtehetné, hogy indulatosan az ellenfél fejére olvassa a
naplóírói rák-olvasást, egyben a napló részletes kórházi beszámolóival, szak-
szerű orvosi leírásaival (a hő- és kemokezelések, gyógyításfolyamatok, or-
vosságok nevének varázsigével: ráolvasással) megpróbálja elrettenteni a
rettentő betolakodót. Ám a betolakodó – elég az iménti névsorra pillantani
– nőként inkarnálódik, hölgytest a férfitestben, a maszkulin test feminin
testrésze. Nem lenne lovagias, ha az életrajzi énnel ez esetben szinte teljes-
séggel azonos epikai én támadólag lépne fel. „Hasnyálka legyen egy dögös
csaj”– dől el a megszemélyesítés esztétikuma és erotikuma már a 24. oldalon. 

A női princípium egyfelől a betegséggel való összeolvadást, a jelen
szövegkörnyezetben csak kissé morbid szexuális együttlétet (alkalmanként
szinte a betegség-élvezetet) indukálja, menedékjogot biztosítva a szerzőnél
menedékjogot sosem kérő, újfent nyomatékos stílusszínnek: az eredendően
megokolt drasztikusabb kifejezéseknek. „Jut eszembe: áll a faszom, ez te
vagy, édeske, vagy a szokásos, érdektelen reggeli merevedés? Hagyja csak,
naccsasszony, ez csak húgymerev, nem a magácska iránti tisztelet”; „Milyen
magányos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy szex, olyan egyesülés, hogy
nem lehet megmondani, hol volnék én, és hol ő. Miközben vagyok én, és van
ő. énő, talán ez lettem” – olvassuk, rá(k)olvasás-olvasók. 

A női princípium által történő hasnyálmirigyrák-megszemélyesítés
prózapoétikai, napló-formáló másik, szintén jelentékeny – közvetett – ho-
zadéka a szülőanya sűrű reanimálása a szövegtérben. Az épp elhunyt édes-
anya halhatatlan Esterházy-siratója A szív segédigéi volt (1985; nem
feledhető „ellen-kidolgozása”, bár nem egészen az iménti könyv utolsó be-
jegyzésével ígért „MINDEZT MAJD MEGÍROM MéG PONTOSABBAN IS” beváltása
a Semmi művészet, 2008). Ezt az árnyat – az anya árnyát és a gyászmunka 
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regényének árnyát – visszahívni a fenyegető mostani árnyak közé: írói bá-
torság és bravúr, áthallás-sorozat, fájdalom-költészet a prózában. 

A szülő–gyermek eggyé válás, egynek maradás másik aspektusa az én
önmagán túl – egyszerre élet és Halál felé – terjeszkedésének, kettős
kötődésének-tapadásának törvényszerű bekövetkezése. Vissza- és
előre-út az időben. A saját mama jelzős szerkezet már 7. oldalon fel-
bukkan. Egykor az édesanyát kellett átvernie a gyereknek, hogy lázmérőjét
feldörzsölve iskolakerülésre jogosító betegséget szimuláljon. Ma pedig? „Let-
tem ezeket [az átveréseket] engedélyezni már vagy harmincöt éve a saját
mamám”, és – még egy a sok példa sorából, melyben az anyamotívum
társítja magához az apamotívumot is –: „Jó, hogy a Mami volt az
anyám. Meg hogy a Fater az apám. Mázlista, aki vagyok. Akik vagyunk,
négyen” (azaz a négy Esterházy fivér. Ők és a családtagok: a feleség,
a gyerekek, a többiek – a néven nevezett, néha közeli betegtárs bará-
tok ugyancsak – gyakorta ironikus bemutatásukban a remélt gyógyu-
lás legfőbb energiaforrásai. Létük ugyanúgy egyszerre terápia, kúra
és megpróbáltatás, mint amit a kórházi kezelés tartogat. Az anyamo-
tívum általuk – alább Esterházy Péter egyik fia szavában – szintén elő-
térbe kerül: „Micu tegnap azt kérdezte, beszélgetsz-e a Mamával”.
Mint oly sok szöveghelynek, ennek is torokszorítóan gazdag a mögöt-
tes tartalma – hiszen a Mamával folytatott esetleges virtuális beszél-
getés A szív segédigéi elsiratott, rég halott anyaalakjával folytatott
beszélgetés, átkiáltás vagy átsuttogás a Styx fölött).

Az olvasás-tevékenység az írástevékenység fontos sarjasztója.
Írás és olvasás versenyt fut egymással („Olvasni kell. Olvasás nélkül
nem vagyok. Vagy nem én”). Főleg az 1996-ban elhunyt Harold Brod-
key „halálnaplójának” német nyelvű kiadása jut döntő szerephez, sok
citátummal: Die geschichte meines Todes. Olvas mást is a krónikás 
(„A betegség mint metafora” Susan Sontagját: „…aláhúzogattam. Majd ki-
jegyzetelem”), esetleg csak vágyik valamit olvasni (például Virginia Woolftól
a Mrs. Dallowayt). Olvas emlékezete memoritereiben (Kosztolányi Dezsőt, Jó-
zsef Attilát, Tandori Dezsőt, másokat – nem mellékes, hogy kiket és tőlük
éppen mely műveket, s mit ékel be vendégszövegként). Olvassa (olykor csak-
azértse olvassa) saját könyveit, leghangsúlyosabban a 2002-es Javított kia-
dást (vagyis az apamotívumnak a 2000-es Harmonia caelestist folytató másik
regényét). Utóbbit részint bizonyos párhuzamok és megelőlegezettségek ér-
dekében, részint a korrekció mint alkotásmód, a javítás mint tartalmi és for-
mai igazság-becserkészés kedvéért.

A saját medrében egyenletesen, sok ide-oda utalással és asszociáció-
val, indokolt ismétlésekkel és variációkkal haladó napló leginkább úgy az 45.
és 85. oldal között tüzesedik át. Itt fonódik feszesebbre a Brodkey-szál, itt
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mélyül el a Teremtővel kezdeményezett fohász-párbeszéd („Ne reménykedj,
Uram […], a legkevésbé sem vagyok dühös rád. Hogy átvertél vagy ilyesmi.
Jól van ez a most, csak elég rossz”), itt pendül visszhangosat „az Egyszerű

Blixen-változat”, s veszi fel a sebességet a „kovalens kötés” nyomán
a Jan Kovalens-történet. Az írással már az írás is versenyre kel, hiszen
e két kezdeményen kívül (önálló formálódásra késznek mutatkozó

művek a naplóban) még csak ezután indulnak koncentráltan A bűnös mun-
kálatai. Esterházy mindemellett komoly erőfeszítéssel eleget tesz azoknak a
nem mellékes, ám a betegségben épp lemondható feladatoknak is (a kilenc-
ven éves Kurtág György köszöntése – s már jóval a napló lezárása után és csu-
pán hetekkel a vég előtt szintén ilyen volt a maga elmondta ünnepi könyvheti
megnyitó beszéd), amelyeket erkölcsi kötelességének vél. Bár nem teljesen
nyugodt írói lelkiismerete: „Fellépések, kis írások. Tegnapelőtt Végel-est,
tegnap Bujdosó. és jó volt mind a kettő, jól is esett, de. Van egy de. Valahogy
nem ezt kéne csinálnom, hanem blixenezni, jelentsen ez bármit is”. A Has-
nyálmirigynapló a folyamatos tevékenységért, a létnek megőrző munkáért
vívott küzdelem szakmai és morális hitvallásaként is olvasható. (Ki tudja, a
családi indíttatáson kívül nem elsősorban az alma materből hozta-e ezt az
útravalót Esterházy? „De szerettem a piaristákhoz járni! Más ember volnék a
gimnázium nélkül, de nem akarnám rájuk tolni a felelősséget.”)

A pompás Kovalens-história körötti sűrűsödésekhez hasonló csomó-
pont nemigen akad, a szekvenciális szövegműködés folytán nem is nagyon
akadhat (legfeljebb a befejezés futama, az utolsó húsz-harminc oldal, ám „ko-
valens” centrum nélkül). Felróható hibák? Egy utolsó, a betegséggel küzdve
írt könyvben…? Vannak. Mégsem magunk fedezzük fel ezeket: az író előbb
kapja rajta magát a könnyítettebb szófűzésen, poénkeresésen, s azonnali
„lábjegyzettel” élét is veszi. „Mondatgyártás” – idegenkedik néha szavaitól.
„Szimpla nyegleségnek” látja némely nyelvi-gondolati „vacakolását”. Az is-
métléseket a kórházi mindennapok ismétlődéseinek naplózása miatt nem min-
dig kerülheti el, a „Marhaság” esetleg nem is az írás, hanem a szituáció, a
beszorítottság, korlátozottság (ön)kritikája. E formajegyek, reflexiók a textus
önelemzéseként, a leírtak távolságtartó szemléléseként épülnek a könyvbe,
amelynek semmiképp sem a távolságtartás lehet fő erénye, lévén a tárgy: a
hasnyálmirigy(rák) a lehető legközelebb ahhoz, aki naplózza. Benne, őbenne
sarjad. Mégis hordoz a szöveg elemelkedő, felülemelkedő karaktert is.

A betegség és a kezelés testi megnyilvánulásait a magyar irodalomban
szokatlan nyíltsággal feltérképező, a lelki folyamatokról férfiasan aprólékos
figyelemmel hírt adó mű érzelmi amplitúdóját kordában tartja, hogy a köny-
vet még nem feltétlenül ígérő kezdetekkor már rendelkezik verbalizált, 
komoly célképzettel. Ez konkrét és bizonytalan egyszerre. Esterházy írásmű-
vészete mindig nyitott, éber figyelemmel bírt a szó és a mondat galvanizálta
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meglepetések (az élet meglepetései) iránt. Általában is egyik kulcsszava volt
a szerzőnek már korábbról a meglepetés, kulcsképessége a meglepődés (és a
meglepődés írói kiaknázása). A Marianna D. Birnbaum által készített második
nagyinterjúban (Az évek iszkolása, 2015) ennek legmeglepőbb bon-
mot-ja ez: „Egy szó mint száz, meglehetősen meg volnék lepődve, ha
volna túlvilág”. 

A Hasnyálmirigynaplóban az első szótól az utolsó mondatig meglepe-
tések, meglepődések sorakoznak, vagyis olyan élmények, amelyek reflexiót
kérnek, kommentárt követelnek, innovációt gerjesztenek, s amelyeknek „el-
kapása”, sőt akár csupán megfogalmazása korántsem könnyű. Eléggé
meglepő, de mélyen igaz, amit írói szándékáról, a szöveg lehetősége-
iről naplójába foglalt Esterházy. 2016. július 14-én H. kerekedett felül,
halálba táncoltatta azt, aki neki neve(ke)t adott. Mégis a távozó a
győztes, és hónapokkal távozása után sem mondhatunk (nagyobb táv-
lat híján még nem mondhatunk?) okosabbat annál, mint amilyen szé-
pet ő maga jegyzett fel 2015. június 21-én, vasárnap, a nyár első
napján: „Hát mi itt a zsákmány (!)? Mit akarunk ábrázolni? Ne kertel-
jünk, mint mindig: az élet szépségét. Egyszeri, tüneményes stb. stb.
voltát. Nem csinálni semmi különöst, mutatni az idő (az időm) múlá-
sát, és majd az kiadja. Vagy végre külön is meg kéne érteni valamit?
Valami milyet, jelentőset, lényegit? Hát… meglepne”. (Magvető Kiadó,
Bp. 2016)
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