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Esti Kornél olyan, mint a foci, a lecsó, vagy a kötelező olvasmányok: mindenki
találkozott már vele, mindenkinek van róla véleménye. Ha kell, zenekar, ha kell,
szeszesitalnév, ha kell, Kosztolányi. Népszerű toposszá, előzménnyé, előképpé,

hivatkozási alappá vált.
Mindeközben persze Esti
Kornél, köszöni szépen, jól
van, ruházata nem kopott
meg, zsebei nem ürültek ki,
állja az idők sarát. A Kal-
ligramnál 2011-ben jelent
meg az 1933-as Esti Kornél-
kötet kritikai kiadása, tu-
lajdonképpen ezt egészíti
ki Bazsányi Sándor először
folyóiratokban, majd ösz-
szegyűjtve, szintén a Kal-

ligramnál publikált esszéfüzére. A szerző ezt megelőzően nem foglalkozott kie-
melten Kosztolányival, most vállalkozott a „kötet lassú és figyelmes végig- és
egybeolvasására. Mégpedig annak tudatában, hogy a sokrétű életművet övező
nézőpontkülönbségek ellenére, jobban mondva közepette, akad olyan átfogó
érvényű belátás, amellyel szinte mindenki egyetért […]: az Esti novellákban
sűrűn szóvá tett és folyamatosan működő viszonylagosság.”

A tizennyolc novellát tíz fejezetben tematikus és poétikai szempontok alap-
ján vizsgálja a kötet, egyedi olvasási rendben. A teljesség igénye nélkül: „Első fe-
jezet, mely bevezet a tárgyba és a műfajba”; „Harmadik fejezet, melyben az
utazásról mint valamiféle beavatásról van szó”; „Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik
fejezet, melyekben a puszta ötlet válik a szöveg meghatározó elvévé”; „Hetedik; Ki-
lencedik fejezet, melyekben hangsúlyosan a nyelvről esik szó” stb. Szoros olvasás
mellett vizsgálja, mi mondható „az életrajzi és a szerzői én viszonyától, az elbeszélő
és a hős ábrázolástechnikai kapcsolatán át a pszichologizáló, a moralizáló, az ide-
ologikus és a retorikai-poétikai érdekeltségű olvasatok összeütköztethetőségéig…
” A kritikai kiadás kiváló játékteret ad az elemző tekintet számára az egyes szöveg-
változatok összevetésére, következtetni egyes szerzői intenciókra a változtatások
tükrében. Ebben a mozgástérben Bazsányi rendre végigjátssza, alaposan körbejárja
a felmerülő lehetőségeket, figyel a narratológiai következményekre. Követi a no-
vellák egymáshoz és egyéb Kosztolányi-művekhez fűződő viszonyát. Az értelmezői
igény szerint ilyenkor párhuzamosan mozgatja a Kosztolányi-lírát (Esti Kornél rímei,
Esti Kornél éneke, Hajnali részegség, Ilona, Kísérem a fiam az iskolába…), -nagy-
epikát (Pacsirta, Aranysárkány), illetve ahol lehet, jelzi a lélektani hatásmechaniz-
musok mentén képződő jelentésmódosulásokat (pl. Esti megveri, vagy csak
megrázza a hozzá segítségért forduló özvegyet a Tizenharmadik fejezetben) stb.
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Amennyiben vannak a Kosztolányi-életműnek toposzai, és rögzítjük, hogy
ezek között ott szerepel többek között a homo moralis, a homo aestheticus, az
életközépi válság, a nyelvfilozófia, Freud, Babits, Karinthy, Somlyó, a mélység-
sekélység ellentét, úgy ezekkel a toposzokkal bőségesen találkozhat
ebben az esszéfüzérben az olvasó. Némelyekkel már-már túl gyakran is.
A „szoros” olvasás elkezdéséhez jó viszonyítási, kiindulási alap Babits Esti
Kornél-kritikája a Nyugatban: hozzáállás kérdése, ki hogyan látja, mennyiben érti
félre Kosztolányit Babits, és mennyiben olvassa nyitottan. A Kosztolányi–Babits-
vitában, mármint hogy a mélybe alászálló búvár a habból sarat vagy gyöngyöt és
elsüllyedt kincseket hoz-e vajon a felszínre, úgysem juthatunk nyugvó-
pontra. A korai kritikában tematizált tartalom és forma, mélység és sekély-
ség viaskodása Bazsányi elemzését is átszövi. Eleinte érdekes dinamikát
kölcsönöz a szövegnek, azonban ez a párhuzam a kötet közepére-végére
kissé elfáradni látszik. Ugyanez a helyzet a tapintatfilozófiai allúziókkal.
Helyenként az esszéfüzért olvasva olyan érzésünk támadhat, mintha az
esszéműfaj egyúttal lehetőséget adna valamilyen kisebb közegellenállás
felé haladáshoz, ami így jobban teret enged a gondolatfutamok szabad-
ságának. 

Olvasás közben azon kapjuk magunkat, hogy egy izgalmas bűneset
felderítésének részeseivé válunk. Akárcsak Columbo felügyelő, amikor úgy
tűnik, hogy már épp menni készül, ám hirtelen visszafordul egy utolsó kér-
désre, amivel aztán elindul egy újabb nyomon: helyenként Bazsányi is a
szabadon gondolkodó nyomozó szerepében követi, űzi, kíséri, keresi Esti
Kornélt. Feljegyzi tulajdonságait, szokásait, kedvenc helyeit. Összegez,
összehasonlít, elemez, követeztetéseket von le. Gondosan kíséri útján a
beszélőt, a szövegek lejegyzőjét, jegyzőjét. Megszámlál rokonokat, test-
véreket, irodalmárokat, hogy aztán rámutasson az ellentmondásokra, kö-
vetkezetlenségekre, remélve, hogy ezek összessége aztán kiadhatja a
keresett személyiség alakzatát. Az olvasó mindenközben izgatottan figyeli a cél-
személy cikázásait, és drukkol a nyomozónak, hogy sarokba szorítsa a pernahaj-
dert, aki talán az első irodalmi hős, aki rövid távon (novella) lehet következetes,
ám hosszabb távon (regény) szükségszerűen hazudik. Ez még hagyján, ám úgy
hazudik, hogy minderre a leíró/elbeszélő/szerző/narrátor (legyen bármelyikük
is a cinkosa) egyáltalán nem figyelmezteti az olvasót, felrúgva ezzel minden író
és befogadó közötti szerződést. A Tizenharmadik fejezetet vizsgálva: „… a novella
sajtóbeli változataiban Esti még a »gyermekére«, illetve »gyermekeire« is hivat-
kozik – mely kiskorúak csakis azért léteznek, hogy az alkalmi apaszerepben tet-
szelgő író szóba hozhassa őket az özvegy panaszszólamára adott válaszszólamban
[…], és persze csakis addig léteznek, ameddig a mentegetőzés retorikája megkö-
veteli, hogy létezzenek. És míg a Tizenharmadik fejezet eredeti változatában még
szükség volt arra, hogy a szabadkozó Estinek legyenek gyerekei, addig a Hatodik
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fejezet belső logikája (a szokatlan »pénzzavar« története) meg azt kívánta, hogy
ne legyen a hatalmas örökséghez jutó Estinek senkije.” Mindenközben mi várjuk
a válaszokat: ez most regény vagy nem, Esterházy hogy’ keveredik ide, az Esti-

kérdés (sic!, a Babits-vita kapcsán) komoly-e vagy tréfa, valóban a poszt-
modern történetmesélésének előképét láthatjuk-e itt? Szinte alig várjuk,
hogy felbukkanjanak a bűnsegédlettel méltán vádolható további felbujtók,

akik nevének szerepeltetése önmagában is újabb univerzumokat nyit meg az ol-
vasásban: Kaniczky, Sárkány és a többiek a kávéházakból, akiket látva ellenállha-
tatlanul vonzóvá válik az írói pálya. A hatás vizsgálata, amit például Karinthy
Frigyes Kosztolányira és az Esti Kornélra gyakorolhatott, mindemellett elmarad,
holott érdekes eredményre vezethetett volna az „Ez tréfa” című esszében, ahol a
Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik fejezetet elemzi, „melyekben a puszta ötlet válik
a szöveg meghatározó elvévé”.

Úgy tűnik, Bazsányi az utolsó fejezetben, a Tizennyolcadik novellát ele-
mezve van leginkább elemében. Az allegorikus szerkezet adta értelmezői mező-
ben az irónia befogadást módosító hatásait élvezetes alapossággal szálazza,
ahogy azt tette korábban az irónia változatait vizsgáló könyvében. „A novella-
füzér utolsó darabjában […] azt érzékelhetjük, hogy a szerző a radikálisabb, a
sugallt jelentés rögzíthetetlen másságán, meghódíthatatlan idegenségén ala-
puló irónia felől írja újra (dekonstruálja) az allegória szabályos formáját.” Az ala-
pos, szinte minden apróságra kiterjedő figyelem ellenére Esti Kornél mégis
kisiklik a nyomozó és az olvasó kezei közül. Ebben az irodalmi rebellióban mintha
mégis mindenki örülne ennek. A jegyzőkönyvbe vezethető jelentésből az írás ön-
magáért való szépségének, a rész-egész ellentét elvetésének élvezete köszön
vissza: „A nagyon nem hierarchikus, provokatívan hiperdemokratikus szerkezetű
Esti kötet éppenséggel erre taníthat meg minket: hogy nincs lényegi (lételméleti)
különbség az egyébként nagyon különböző szövegfajták között, a nagyon külön-
böző Esti-novellák között. Minthogy minden egyes jól megírt novella teljességgel
megfelel a maga belső mértékegységének. Létezésében, azzal tehát, hogy léte-
zik, már teljes és tökéletes: »egyedüli példány«”.

Egy valamirevaló hős igenis legyen megfoghatatlan, nyelvében olykor
érthetetlen-vonzó misztikum. Kosztolányi Az álmokról papírra vetett soraival ne-
kivágni Bazsányi Sándor esszéfüzérének remek kalandnak ígérkezhet mindenki
számára: „Titoknak tekintem magam, s amíg élek, titok akarok maradni, mely
másoknak és magamnak még meglepetéseket hozhat. Az ember egy zárt pecsétes
levél. Ismeretlen föladó ismeretlen címre küldi. Nem érzem illendőnek, hogy
megsértsem a levéltitkot.” (Kalligram, Pozsony, 2015)
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