
I. A Biblia (1967) és a Kulcskereső játék (1969)

Nádas Péter hatvanas (és hetvenes) években keletkezett elbeszéléseiről szokás
úgy vélekedni, mint szük-
séges előmunkálatokról –
mind tematikus, mind po-
étikai értelemben – a ké-
sőbbi, hazai és nemzetközi
téren egyaránt magasra ér-
tékelt nagyepikai művek-
hez, az 1977-ben megjelent Egy családregény végéhez és az 1986-os Emlékiratok
könyvéhez. Ami teljességgel érthető. Hiszen nagyon erős az értelmezői kényszer,
hogy kizárólag visszatekintő hangsúllyal, a későbbi remekművek felől beszéljünk
a korai kisepikai alkotásokról, amelyeknek így jórészt csak előreutaló jellegze-
tességeit, nyitottságait, netán megoldatlanságait láthatjuk. Visszafogottabb
példa erre a megközelítésmódra, amikor a pálya- és nemzedéktárs Pályi András
az Egy családregény végéről írott kritikájának (A családregény megírhatatlansága)
kötetben megváltoztatott címét (Nádas Péter bibliája) egyenesen az 1967-es el-
beszéléskötet címéből kölcsönzi, miközben A Bibliát a későbbi „tudatregény”
szempontjából értékeli, amennyiben „Nádas Péter ekkor még nagyon is hagyo-
mányosnak, ha úgy tetszik naivnak nevezhető stiláris eszközökkel keresi a választ
a kérdésre: kié a biblia?” Erősebben fogalmaz az 1967-es pályakezdő kötet meg-
jelenése után harminc évvel, vagyis immár az Emlékiratok könyve (sikertörténe-
tének) ismeretében mérlegelő Bán Zoltán András, aki szerint a későbbi regényben
kiteljesedő motívumokat felmutató korai elbeszélések szerzője „ha ekkor még
kissé félszegen és bizonytalanul is, de megkísérli, hogy túlmenjen a hagyományos
elbeszélés határain”, ám „arra már nem képes, hogy radikálisan megújítsa a for-
mát”. De még ha nem is kérjük számon, némiképp igazságtalanul, az első két kö-
teten a későbbi regények poétikai tulajdonságait, talán egyetérthetünk A Biblia
és a többi korai elbeszélés saját értékeit egyértelműen elismerő Balassa Péterrel,
aki viszont helyesli Nádas utólagos döntését, hogy válogatott elbeszéléskötetéből
kihagyta az első kötet mindössze két hosszú elbeszélésének egyikét, A pincét,
valamint a hat kisepikai művet tartalmazó második kötet Eltévedtek című darabját
(ugyanis mindkét elbeszélés érzékelhetően elüt a korai művek nyelvi és szemléleti
világától – leginkább a történetvezetés keresettségeivel, az alkalmi elbeszélői
modorosságokkal, valamint a példázatossággal érintkező szatirikussággal).

Merthogy ezek a művek tényleg nagyon fontos szerepet töltöttek be a
hetvenes évek során – Balassa kifejezéseivel – „megújuló” vagy „új” próza ki-
bontakozásában, amely az íróelődök közül leginkább az alábbiak látás- és írás-
módjaihoz kötődik: Déry Tibor, Szentkuthy Miklós, Örkény István, Ottlik Géza,
Mándy Iván és (kiváltképp Nádas esetében) Mészöly Miklós. Nádas elbeszéléskötetei
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ellentmondanak az időszak ideológiai jellegű vágyának, amelyet így summáz az
1969-es Kulcskereső játék egyik kritikusa, E. Nagy Sándor: „… miért nincs folytatása
a Rozsdatemetőnek vagy a Húsz órának, és vajon merre viszi prózánk fejlődését az

utóbbi években gyakrabban jelentkező, a hagyományos elbeszélésnek hátat
fordító groteszk és ironikus parabola.” (A kulcsra járó példázatosság kor-
szakos képletére mond ironikusan nemet egyébként Nádas második köte-

tének címe.) A Biblia és a Kulcskereső játék mintegy elindítják a – hozzájuk
hasonlóan nem ritkán gyerekkori tárgyú írásokat tartalmazó – bemutatkozó kise-
pikai kötetek sorát, amelyek közül a legfontosabbak: a néhány évvel idősebb pá-
lyatárs Lengyel Péter Két sötétedése (1967); Bereményi Géza Svéd királya (1970);
Hajnóczy Pétertől A fűtő (1975); Esterházy Péter Fancsikó és Pintája (1976); az al-
katilag és tárgyválasztásaiban Nádashoz talán legközelebb álló Pályi András Tiéd
a kert című gyűjteménye (1978); vagy éppen a Pályival együtt a színház felől ér-
kező Kornis Mihály Végre élsz című novelláskötete (1980).

Mindkét korai kötet egy-egy hosszú elbeszéléssel nyit: A Biblia a címadó
darabbal, amely gyerekkori tárgyában rokona a Falnak (eredetileg: A fal), a Sa-
nyikának, A kertésznek, és a Báránynak (eredetileg: A bárány); a Kulcskereső játék
meg a tematikusan egyedülálló Klára asszony házával – és talán egyaránt érvé-
nyes lehet rájuk Balassa alábbi összefoglalása, amelyben sorra veszi a korábbi
írás műfaji értékeit: „A Biblia tehát abba a műfaji alcsoportba sorolható, amelyet
a német szaknyelvben elbeszélésnek (Erzählung), az angolszászban hosszútör-
ténetnek (long short story) szokás nevezni. A kifejtésnek ez a terjedelme, tempója
és bonyolítása az, ami Nádas Péter novellisztikájának alkatilag megfelelő tere és
mérete lesz, s amely minduntalan a kisregény, a hosszabb epika, sőt a regény
felé tágulva, bővülve kezdettől nemcsak a fiatal novellistát mutatja be, hanem a
lehetséges nagyepikust sejteti.” Így például a korábbi alkotás tárgy- és néző-
pontválasztása megelőlegezi az Emlékiratok könyvében kibontott családi viszo-
nyok belső ábrázolásmódját, míg az utóbbi mű eszünkbe idézheti a külső
nézőpontot alkalmazó Párhuzamos történetek két vagy három szereplőre kihe-
gyezett, különböző társadalmi és kulturális (meg persze érzelmi-érzéki) feszült-
ségekkel terhelt helyzeteit. A nagyobb lélegzetű epikai vállalkozások irányába
mutató elbeszélések formailag mintegy leképezik a majdani regényíró kétesélyes
feladványát: míg A Biblia egyes szám első személyben, belülről ábrázolja a gye-
rekhőst és annak világát, addig a Klára asszony házában Nádas az egyes szám
harmadik személyű, külső nézőpontot választja; miáltal a különböző beszédmó-
dokat működtető két alkotás között jelképesen megnyílik az a – későbbi regé-
nyekre jellemző – poétikai tér, amelyben vallomásosság és történetmondás,
valóságvonatkozás és képzeletáramlás, érzékelésesemény és értelmezésigény
kerülnek többesélyes játékba egymással. A Bibliával jelölhető elbeszéléstípushoz
sorolhatjuk még a Fal és az egyes szám első és többes szám első személyű meg-
szólalásmódokat váltogató Bárány című darabokat; A Klára asszony házához meg
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az alábbi, tematikusan nagyon különböző műveket rendelhetjük: A pince; Sa-
nyika; A kertész; Eltévedtek. Míg tehát a két hosszú elbeszélést tartalmazó első
kötetben egyforma arányban vannak jelen a belső és a külső nézőpontú elbeszé-
lésformák, addig a második kötet hat darabjából kettő tartozik az előbbi,
négy pedig az utóbbi csoportba (noha a Bárány elbeszélője az eleve ve-
gyes nyelvtani alany mellett részben külső, mivel hangsúlyozottan vissza-
tekintő nézőpontot használ). Nézzük az első csoportba tartozó műveket,
mégpedig a kitüntetett helyi értéket elfoglaló, mivel a Klára asszony háza mellett
a legnagyobb terjedelmű (az első kiadásban száz oldal) és legkorábban keletke-
zett (1962), a bemutatkozó kötet legelejére került darabra, A Bibliára
összpontosítva, amelynek önéletrajzi és nemzedéki jellegéről mondja
Nádas (egy Görömbei Andrásnak adott 1977-es interjúban) az alábbiakat:
„… akkor sikerült először valami magam számára is hiteleset, és minden
naivsága ellenére még ma is elfogadhatót írnom, A Biblia című elbeszé-
lést, amikor visszavonultam vagy visszaszorultam abba a gyerekbe, aki
vagyok, s ennek a gyereknek a szemével néztem szembe és számoltam le
azzal a világgal és azzal a társadalmi réteggel, amelyből származom s
amely az enyém.”

Az 1967-es kötet címadó elbeszélését tehát egyfelől meghatározza
a kis- és nagyepikai munkákban részben továbböröklődő, a külső elbe-
szélői látásmódokkal és értésformákkal rendszeresen érintkező belső gye-
reknézőpont, másfelől mintegy rovancsszerűen felbukkannak benne a
Nádas-próza egyre fontosabbá váló témái, szereplőtípusai, helyszínei és
helyzetei. És míg a gyerek Till György a történet főhőseként többnyire az
érzéki tapasztalat síkján érintkezik a környezetével, addig elbeszélőként
arra a feladatra vállalkozik, amely egyúttal a Nádas-poétika legégetőbb
kérdése: miként lehet az utólagosság közegében, az értelemtulajdonító
nyelv segítségével beszámolni a múlt testi-lelki eseményeinek akkori je-
lenvalóságáról, annak hőfokáról? Hogyan, milyen óhatatlan veszteségek árán
viszonyulhat az írás gyakorlata az érzékiség gyakorlatához? És ha már eleve ve-
szítettünk a vámon, mit nyerhetünk mégis a réven? Lehet-e kellőképpen érzéki
nyelvet találni az érzéki tapasztalatok újraélő elmeséléséhez? Van-e saját teste
a testről szóló beszédnek? A elbeszélő főhős egy helyütt így fogalmaz a gyerek-
kori érzékelésmód sajátosságáról, azazhogy saját érzékelésmódjáról: „Nem volt
bennem félelem. Tiszták voltak előttem most az emberek. Értettem őket. Én csak
akkor féltem tőlük, ha beszéltek.” (M, 56. – kiemelések: BS) Míg a második mon-
dat „voltak” kifejezése a múltra irányuló elbeszélés jelenére is utal, addig a
„most” szó kizárólag a szereplő akkori jelenére, azaz a múltra vonatkozik – és ez
a nyelvtanilag is megragadható idő- és tudatbeli kettősség mindvégig érzékel-
hető a műben. Balassa idevágó, leíró jellegű meglátását hegyezi élesre Bán akkor,
amikor a nyitóbekezdés kerítéskapu-leírásának veretes retorikáját, az „objektív,
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mindentudó és harmadik személyt követelő hangot” („A rozsdamarta, tövükből
meglazult rózsák, a függők és cifra akantuszlevelek hosszan csörömpöltek, ha
kinyitották vagy becsukták…” – M, 5.) szembeállítja az elbeszélő főhős „nyilván-

valóan szubjektív, gyermeki megszólalásának” alapadottságával, és a
kettő keveredésének szövegszerű tényéből arra a következtetésre jut,
hogy a pályakezdő Nádas ekkor „mintha még nem bízott volna eléggé a

vallomás, az emlékezés objektív, világteremtő erejében”. Ugyanakkor Till Gyuri
kettős, egyszerre szereplői és elbeszélői feladatköre, amellett, hogy rávilágít a
Nádas-próza belső ábrázolás-logikájára, nem utolsósorban annak megoldandó
nehézségeire, a gyerek és felnőtt világok között nyíló kevert térben érvényesen
kibontakoztatja az életmű meghatározó motívumait.

A Till-házaspár kommunista mozgalmi múltjában röplapok álcázására
használt (s így vallásos helyi értékéről látványosan elmozdított) címadó könyv-
tárgy történetbeli szerepén (eltűnésén, majd előkerülésén) túli távlat nyílik a Fal
című elbeszélés végén, amikor a társadalom peremére szorított öregember, Pró-
féta először csak faggatja az elbeszélő gyerekhőst a Bibliáról: „Te, ugye, nem is-
mered a Bibliát?”; (M, 99.) majd „felcsapó” hangon kinyilvánítja a szent könyv
üzenetét: „Mert mindaz, ami a világban van, a test kívánsága és a szemek kíván-
sága és az élet kérkedése nem az Atyától van, hanem a világból.” (M, 100.) Ám
végül a saját maga által feltett kérdésre, hogy vajon „mi irányítja a testet”, azon-
nal meg is adja a választ a gyereket elriasztó „obszcén mozdulattal”: „Ez.” (103.)
A létezés természetes örömeire és leselkedő bűneire egyaránt fogékony test(be
zártság) értelmezésének igénye tér vissza az Egy családregény vége és az Emlék-
iratok könyve János-evangéliumból vett mottóiban (és persze a főszövegekben
is): „»És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.«
/ János I. 5.”; (CsV, 5.) „»Ő pedig az ő testének templomáról szól vala.« / János
2. 21.” (EK I, 5) A testi létezés kettősségének kínja, a „világosság” és a „sötét-
ség”, az „Atya” és a „világ” ellentéte, továbbá a „Biblia” kettős valósága, egyfelől
használati tárgyként a szülők kommunista gyakorlatában, másfelől örökérvényű
tényként a cselédlány vallásos érzületében: mindez emlékezetesen összpontosul
az evangéliumi igazságot hangoztató és egyúttal nemi szervére mutató Próféta
provokatív cselekedetében, amely magában foglalja a gyerek számára megnyil-
vánuló testi és társadalmi valóság – legyen az akár a hatalmi erőszakviszonyokat
fenntartó felnőtteké, akár az ezeket leképező gyerekeké – értelmileg megragad-
hatatlan, ámde érzékileg-érzelmileg átélhető lényegét. És ebben az egziszten-
ciális léptékű összefüggésben, a gyerek előtt feltáruló, szédítő tapasztalástérben
kapja meg minden elbeszéléselem a maga jelentőségét A Bibliával és a Fallal ro-
konítható szövegek világában.

További fontos – a korai elbeszélések némelyikével vagy a későbbi regé-
nyekkel rokon – motívumok A Bibliában: a kert mint a gyerek ön- és világtapasz-
talásának kitüntetett érzéki közege, amely nem véletlenül emlékeztethet a bibliai
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Édenkert egyszerre paradicsomi és bűnre csábító voltára (a kert- és természet-
leírások, valamint a kertekben található épületek külső és belső rajzai megelő-
legezik az Emlékiratok könyve hasonló szöveghelyeit, vagy éppen párhuzamba
állíthatók a Tiéd a kert című Pályi-elbeszéléskötet egyes részleteivel); a
kutya mint az emberi és az állati létezés azonosságainak és különböző-
ségeinek hordozója, továbbá kiszolgáltatottja vagy éppen kiszolgálta-
tottságában mintája a kifürkészhetetlen gyökerű emberi erőszaknak (felbukkan
még egyfelől a Falban, a Sanyikában, A kertészben és A bárányban, másfelől az
Egy családregény végében, az Emlékiratok könyvében, az Évkönyvben és a Párhu-
zamos történetekben); a gyerek barátnők és barátok köre (kiteljesedett
formában olvashatjuk az Emlékiratok könyvében, de nyomatékosan jelen
van a Falban, a Sanyikában és a Bárányban); a gyerekhős viszonyai a csa-
ládon belül, külön-külön a nagyszülőkhöz, az anyához és az apához (így
például A Bibliában és A kertészben szereplő apa hajlott hátú alakja vissza-
tér az Emlékiratok könyvében); a szülők és a nagyszülők közötti nemzedéki
és világszemléleti feszültségek (megintcsak leglátványosabban az 1986-
os regényben); a családtagoknak társadalmilag kiszolgáltatott, ám egyút-
tal a fiú érzéki nevelődés-történetében kulcsszerepet játszó cselédlány
(A Biblia Szidikéje például sajátosan visszatér az Emlékiratok könyve és a
Párhuzamos történetek Szidóniáiban: az előbbi az egyik barátnő család-
jánál cseléd, az utóbbi a margitszigeti szálloda gyerekekhez kedves szo-
balánya); a szomszéd barátnő (a pályanyitó elbeszélésben választott Éva
keresztnevet kapja majd az Egy családregény vége egyik gyerekszereplője,
illetve a Szerelem című 1971-es hosszú elbeszélés fiatal nője); a(z álca-
tárggyá átváltoztatott) Biblia igazságával szembeállított kommunista
szemléletet és életvitelt megtestesítő szülők durva politikai játékainak
leszivárgása a gyerekek világába (néhány jellemző idézet A Biblia és a Fal
gyerekszereplőitől: „– Elvitetlek, elvitetlek az apámmal! Elvitetlek!”;
„Egyébként… – tette hozzá mintegy mellékesen – az apámnál följelentettelek.”;
„– Na, és! Ez egy öreg reakciós, semmi más – kiáltotta…”; de nagyon kifejező az
apa „katonai egyenruhájából átalakított” posztó gyereknadrág a Sanyikában)…
(M, 32, 53, 96, 125.)

A hatalmi elithez tartozó családokkal benépesített budai villanegyed vegyes
közegének dús érzéki benyomásai és tapasztalatai olykor látványos határáthágásra
sarkallják a külső körülmények mellett a saját érzékenységének is kiszolgáltatott
gyereket – legyen az akár az erőszak durvább vagy rejtettebb megnyilvánulása,
akár a szeretet öntudatlan kitörése. Gondoljunk egyfelől arra, ahogyan Till Gyuri
agyonveri a kutyájukat (előképül szolgálva a Sanyika zavart és erőszakos címsze-
replőjének, aki bumfordi vendégként, katonaruhából varrott nadrágjában kény-
szeríti kutyaszerepre a születésnapi gyerektársaságot), vagy éppen meglesi a
fürdőző cselédlányt (miközben a halott kutya vércsatakos tetemére gondol), vagy
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ahogyan hagyja, hogy a nagymama megrágalmazza Szidikét a Biblia eltulajdo-
nításával. De idézzük fel másfelől azt is, ahogyan az érzékek és érzelmek világá-
ban botladozó gyerekhős hevesen hozzábújik az anyjához („– Olyan szép vagy,

és úgy szeretlek! – tört ki belőlem, és hozzábújtam.”), vagy éppen vissza-
kozik annak közelségétől („Úgy éreztem, hogy meg kell ölelnem. Átka-
roltam a nyakát, és megrettentem. Tudtam, hogy képtelen vagyok

szeretni.”), vagy ahogyan anyja jelenlétében elvonja az arcát Szidike búcsúcsók-
jától („Nyújtottam az arcom. Amikor már egészen közel kerültünk, valami kiszá-
míthatatlan erő rántott vissza mindkettőnket. Bámultunk egymásra.”). (M, 33,
58, 67.) Talán pont ezekben az érzékileg és érzelmileg kifeszülő vagy túlcsorduló
pillanatokban sűrűsödik össze A Biblia és a vele rokon tárgyú korai elbeszélések
legfőbb – egyszerre antropológiai és poétikai – kérdése: mi lehet a dolga egy tö-
rékenységig érzékeny gyereknek az idegenségével részint riasztó, részint vonzó
valóságban, akár a gyerekekében, akár a felnőttekében; és mi lehet a dolga mind-
ezzel egy hasonlóképpen érzékeny szépírónak, aki igyekszik érvényes hangot
kölcsönözni az önmagát szereplőként értelmező elbeszélőnek? Ami természete-
sen elválaszthatatlan az általában vett elbeszélői szerep önértelmezésétől – 
s ennek egyik lehetséges változata: a hagyományosabb, egyes szám harmadik sze-
mélyű, túlnyomórészt külső nézőpontú, ám alkalmanként egy-egy szereplő belső
nézőpontját is érvényesítő elbeszélésforma. Mint amilyen a Klára asszony háza.

Az 1967-es keltezésű hosszú elbeszélés: sajátos epikai kamaradarab. Idő-
és térszerkezetében, cselekményvezetésében, szereplőmozgatásában emlékez-
tethet a dráma műnemi tulajdonságaira (nem véletlen a címbe rejtett utalás
Lorca asszonydrámájára, a Bernardo Alba házára), vagy akár a később keletkezett
Nádas-színművek (elsősorban a Takarítás) mozgás- és beszédtereire. Mi több,
még két vegytiszta, külön címekkel ellátott párbeszéd is bekerült az epikai szö-
vetbe: Beszélgetés Viczmándynéval (Rózsi); Beszélgetés Romsauernéval (Mariska).
(M, 199-201.) És mintha az elbeszélő alábbi kellemkedő fordulatában is érzékel-
nénk a műfajtudatosság nyomait – mind a szóválasztás, mind az értelemadás
szintjén: „… s az öregasszony kiszámíthatatlan kettőssége miatt, sokkal koráb-
ban jön itt majd a drámai fordulat. Mert Jucika kapcsolatai mindig drámai módon
értek véget.” (M, 231. – kiemelések: BS) A mű két egyenértékű főszereplőt állít
szembe egymással (az elbeszélő forma szerint hol kívülről ábrázolva őket, hol az
egyik felől láttatva a másikat, hol meg fordítva): Klára asszonyt, az előkelő szár-
mazású, megboldogult kommunista férjének szentelt emlékirataival küszködő
idős nőt (aki korai előképe lehet a Párhuzamos történetek bridzsező úriasszonya-
inak), és Jucikát, a frissen felvett háztartási alkalmazottat. Kettejük fokozatosan
kibontakozó, időnként kiélesedő, időnként eltompuló ellentétét erősíti tovább
egy alkalmi mellékszereplő, a cselédlány mellett legyeskedő szomszéd fiú, Kalher
Jóska (aki vakmerő udvarlási módszereivel elrajzoltan népszínműves vonást ad
a történetnek). A két nő tehát jelentősen különbözik egymástól életkorban, 
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társadalmilag, kulturálisan, kedélyben, és még sok minden másban. Csak egyet-
len példa: míg Jucika tompán értetlenkedik a sötét és dohos alagsori szobájában
felfüggesztett, épületes jámborságú Cranach-reprodukció „különös nőszemé-
lyén”, az öngyilkos Lucretián, (M, 237.) addig a biedermeier bútorok zsú-
folt belvilágából a reggel nyitottságába kilépő Klára asszony úgy
gyönyörködik kifinomultan a „folyó felett lebegő párákból kibontakozó”
napfelkeltében, mint egy Turner-képben. (M, 277-278.) A két főszereplőre kihe-
gyezett elbeszélésforma drámai jellegét érzékelhetjük továbbá a kertjében 
andalgó Klára asszony alábbi, a csehovi színpad közhelyesült hangulatcseleke-
deteire emlékeztető, szimbolikus ízű mozdulatsorában: „»Ses jambes éta-
ient molles et rouges de froid. Lorette n’avait pas…« – olvasta, majd
gyorsan felállt, a gesztenyefa lehajló ágához lépett, és letépte a remegő
levelet.” (M, 251.)

Van, hogy Klára asszony és Jucika párhuzamos jellemzése során
megmaradunk kettejük viszonyának érzéki közegében; például: „Hosszú
csend következett. Nézték egymást, egy tágra nyílt jámbor tekintet kap-
csolódott egy mániákusan elszánt hideg tekintetbe.” (M, 234.) De van
úgy is, hogy az elbeszélő olyan elemző igényű fogalmakat használ, ame-
lyek majd később válnak igazán meghatározóvá Nádas – akár epikai, akár
értekező – műveiben; például: „Élvezte [Jucika], hogy amit a másik [Klára
asszony] neveltetéséből adódóan tesz, azt ő ösztönösen képes megtenni.”
(M, 224. – kiemelések: BS) A két nő kölcsönös másmilyenségének (amely
egyfelől felidézi Déry Két asszonyának szereplőit, másfelől megelőlegezi
a későbbi Nádas-regények egy-egy helyzetét, például a Párhuzamos tör-
ténetekből Demén Erna és Mózes Gyöngyvér párjátékát) mélyén viszont
lényegi azonosságot lelünk, az egymásban tükröződő hiányt, vágyat és
csalódást: amikor az idős asszony előtt „Jucika szeméből ömlenek a köny-
nyek”, nagyjából ugyanaz történik, mint amikor a cselédlány szeme lát-
tára „Klára asszony […] hosszú hálóingben, melle alatt összefont karokkal, […]
mozdulatlanul bámulja a holdat”. (M, 265, 277.) És míg a történet végén Klára
asszony „úgy érzi, hogy Jucikára szüksége van”, noha „ezt nem fogalmazza meg
magában ilyen élesen”, és a cselédlánynak sem mondja, addig Jucika, miután
némán felfogja a helyzet súlyát, csak ennyit mond: „– Hát, mégis elmegyek…”
Amire Klára asszony csak így válaszol: „– Jó.” (M, 278-279.) Az egzisztenciális
kétségbeesés hasonlóképpen sistergő formáira bukkanunk egyébként a többi el-
beszélésben is; például a Próféta botrányos kézmozdulatától megrettenő fiúnál
a Falban: „Botladozva rohantam át a kerten, és átbújtam a szakadt kerítés alatt.”;
(M, 104.) vagy a halott feleségre való csökönyös emlékezésrítus terhe alatt ros-
kadozó apánál A kertészben: „Az egykor széles, tiszta síkokból faragott arc bom-
lófélben volt.”; (M, 115.) vagy a kiközösített róth rezső zsidóságán először
harsányan tréfálkozó, majd emiatt szégyenkező gyerekközösségnél a Bárányban:
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„Megsemmisülten álltunk. Minden megváltozott körülöttünk és bennünk, mert
megértettük, hogy gyávák vagyunk.” (M, 170.)

Mindenesetre, az egyes szám harmadik személyben előadott Klára asszony
háza bővelkedik az elbeszélő távlatos elemzéseiben, ami egyúttal Nádas
látás- és ábrázolásmódjának nagyepikai léptékéről árulkodik. Mert pél-
dául az idős nő alábbi jellemzését el lehetne képzelni egy több évtizedet

átívelő regény valamelyik mellékszereplőjének bemutatásaként is: „…irtózik az
emberi kipárolgásoknak ettől a fajtájától. Már irtózott fiatalabb korában is. Ami-
óta kikerült a gazdag szülői házból, hevesen elutasította magától az irtózását,
küzdött ellene, mert úgy érezte, hogy undora összeköti azokkal az emberekkel,
tőkésekkel, polgárokkal és arisztokratákkal, akiknek köréből származott, akik
felnevelték, és akiket – úgy tartotta – tudatosan megtagadott.” (M, 193.)

De esetenként előfordul az is, hogy az elemző ábrázolásmód igénye át-
változik a tudatosított elbeszélői szerep játékos modorosságává; például ebben
a kellemkedő fordulatban: „Kövessük útján [Klára asszonyt], s így mi is megis-
merhetjük történetünk színhelyét.”; (M, 202.) vagy mondjuk a cselédlány és a
szomszéd fiú titkos szeretkezésének érzéki voltát részben ellenpontozó, részben
annak esetleges körülményeit hangsúlyozó, ezáltal az olvasót jócskán elidege-
nítő közbevetésben: „… Jucika még lejjebb csúszott a (biedermeier) kanapén,
teste a fiú felé fordult, és kifeszült…” (M, 275. – kiemelés: BS) Az alkalmi 
modorosságok – miként az elemző szólamok is – a hőseitől távolságot tartó el-
beszélőre utalnak, az ő saját szerep- és hangkeresésére. A pályakezdés ábrázo-
lástechnikai kísérletezéseinek lesz kevésbé sikerült példája a válogatott
elbeszéléskötetből joggal kihagyott 1965-ös írás, A pince, amelyben sűrűn buk-
kanunk az alábbihoz hasonló, nem jó értelemben zavarba ejtő fordulatokra: 
„De a visszatekintést engedjék meg, hogy későbbre halasszuk. Most ugyanis…”; 
(B, 123.) „Bár tisztában vagyok vele, hogy az Olvasó ítéletében sokkal nagyobb
súllyal esnek latba Széll Kálmán [a modoros elbeszélés hősének nem kevésbé mo-
doros neve] életéről hűvös pontossággal regisztrált adataim, mint az ehhez fű-
zött megjegyzések, mégis szeretném Önöket megóvni attól az elképzeléstől,
mintha hősöm…” (B, 136.) Vagy gondolhatunk akár az 1997-es válogatáskötet-
ből szintúgy kimaradt Eltévedtek című elbeszélés kedélyesen gördülékeny törté-
netvezetésére: „És tovább ragasztotta [a gyógyvízüzemben dolgozó főhős, Bagi
Ernő] a harmincötféle címkét […]. / De nem sokáig. / Egy szép napon ugyanis…”
(KJ, 179-180.)

És noha – rátérve egy újabb elbeszélésformára – a fajgyűlölet természet-
rajzával foglalkozó cseh írónak, Ladislav Fuksnak ajánlott Bárány kevert, egyes
és többes szám első személyeket váltogató szólamvezetésében is akadnak öncé-
lúan modorosnak ható fordulatok („Mivel azonban Maczelka néni történetünk
időpontja előtt öt évvel megszűnt nőnek lenni, helyesebben…” – M, 143. – ki-
emelések: BS), az elbeszélés cselekedetére vonatkozó megjegyzések többnyire
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mégiscsak az állami szocialista díszletek között kibontakozó, a zsidósága miatt
gúnyolt és gyűlölt róth rezső halálához vezető történet mesélőjének utólagos
felnőttkori önértelmezését szolgálják (mint majd az Emlékiratok könyve utolsó
előtti fejezetében, a Doktor Faustus elbeszélőjét parodizáló Somi Tót Krisz-
tián „tudósításában”); például: „De ha már magamról ilyen szépen emlé-
keztem meg, hadd mondjam el kétségeimet is. lehetséges, hogy én, aki e
sorokat papírra vetem, egyszerűen gyenge ember vagyok, gyenge, aki fél az élet-
től…”; (M, 145-146.) „Én is utólag vagyok okos. Mentségemre szóljon, hogy
akkor még gyerek voltam.” (M, 163.) A gyerekkori történet felnőtt elbeszélője
éppen ebben különbözik A Biblia vagy a Fal szintén gyerekkori eseménye-
inek gyerek elbeszélőitől: az általánosítva elemző gondolatfutamok és
nézőpontbeli léptékváltások gyakori alkalmazásában. Nézzünk néhány
példát, nem is annyira tematikus, mint inkább retorikus síkon: „Minél szű-
kebbek a határok egy ember körül… […] Az ember élete minden pillana-
tában harmóniára törekszik. […] Egy elrontott kapcsolatról senki sem
tudja megmondani…”; (M, 139-142.) „Véleményem szerint az ösztön nem
más, mint…” (M, 159.) De idekívánkozik a néhány oldalas kitérő a „zsidó”
szó használatáról, amely barbár falfelirat formájában tér majd vissza a
történet későbbi pontján. (M, 152-155.) Az elbeszélő tulajdonképpen a
„zsidó” szóval megbélyegzett öregember történetének értelmező elmon-
dása során érti meg – annak tragikus sorsú hősével együtt – saját magát,
vagyis egyes szám első személyben fogalmazó felnőttként azt, amit töb-
bes szám első személyben megjelenített gyerekként csak tétován érezhe-
tett. És ez volna az ő legjelentősebb nyelvi-etikai teljesítménye: hogy
időnként átlép a múltra vonatkozó többes számból a jelenben fogalmazó
egyes számba, a kollektív és bűnelkövető többesből a személyes és bűn-
valló egyesbe. Talán így lehettek egykor sokan az evangéliumi szenvedés-
történet áldozati Bárányának igazságával is, illetve annak kései
felismerésével, vagy a történelem megannyi magányos vagy csoportos áldoza-
tával, azok tanúságtételével – noha az elbeszélés eredeti, határozott névelős cí-
mében a „bárány” szó kis kezdőbetűvel állt, szó szerint utalva így a történet
végén (a zsidó öregember elleni gyűlölethullámot elindító Maczelka-házaspár
által) közönséges étekként emlegetett húsvéti bárányra, amely ugyanakkor ko-
rábban mégiscsak „róth bácsihoz” tartozott, szó szerint is, és az áldozati jelkép
értelmében is. De nézzük most a gyerekkori történet áldozatával való felnőttkori
és elbeszélői azonosulás szöveghelyét: „Talán azért is vonzódom ma egyre jobban
róth bácsi emlékéhez. Ahogy telnek az évek, egyre inkább szótlan emberré válok
magam is, és én is érzem azt, amit talán róth bácsi is érezhetett… […] Ha ennek
a szótlansági kényszernek okait keresem, magamról is kellene szólnom néhány
szót, de én róth bácsiról szeretnék írni. […] Mégis róla szeretnék írni (bár tudom,
hogy közben magamról írok), mert úgy érzem, hogy ő volt az egyetlen olyan
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ember az életemben – bármennyire nem vettem ezt akkor észre –, aki éppen ész-
revétlensége folytán mély hatást gyakorolt rám. Léte és sorsának tanulsága meg-
fertőzött.” (M, 144.)

A Bárány mesélőjének kettős kötődése, egyfelől múltbeli szereplő-
énjéhez, másfelől jelenbeli elbeszélő-énjéhez, megmutatkozhat akár két
egymásra következő mondatban is, a mondatok nézőpontváltásában:

„Sokszor hallottam [gyerek szereplőként] felnőtteket azon álmélkodni, hogy a
gyermekek társadalma milyen kegyetlen. Úgy érzem azonban [felnőtt elbeszélő-
ként], mi nem voltunk kegyetlenebbek szüleinknél…” (M, 168. – kiemelések: BS)
Az elbeszélő kettős feladata, hogy – a történetmondás cselekedetében – meg-
értse egykori önmagát mint gyerekszereplőt, és hogy eközben megértse mostani
önmagát mint felnőtt elbeszélőt.

Meg egyébként is, a későbbi válogatáskötetből kihagyott két elbeszélés
és a Klára asszony háza kivételével a korai kisepikai művek mind a gyerekkorral
foglalkoznak (noha A pincében éppenséggel találunk egy emlékező szövegbetétet
a főszereplő gyerekkoráról), vagyishogy kísérletet tesznek arra, hogy az elbe-
szélés síkján is érvényesen megvalósítsák a kamaszkori történetekben ábrázolt
ön- és világérzékelés elemi tapasztalatát. Ezekben az elbeszélésekben egyfelől
olvashatunk a gyerekszereplő testi-lelki megpróbáltatásairól (A Biblia, a Fal, a
Sanyika és A kertész című darabokban), másfelől meg a gyerek szemszögéből rá-
láthatunk a felnőttek többnyire politikai vagy legalábbis ideológiai színezetű
ügyeire (leginkább a Falban és a Bárányban). Vagy éppen érzékelhetjük a távol-
ságot, amely az elbeszélő és a gyerekszereplő között húzódik – mint például a
külső nézőpontot alkalmazó Sanyikában akkor, amikor a gyerekzsúr történetének
mesélője értelmezve szóra bírja az idegen környezetbe toppanó vendéggyerek
szótlan zavartságát: „Még nem fogalmazódott meg Sanyikában semmi, de érzé-
kelte a disszonanciát, amely öltözetét és azt a környezetet, ahonnan jött, elvá-
lasztotta attól, ahová be kellett lépnie. Nem volt ez a különbség nagy, egy felnőtt
talán kézlegyintéssel napirendre is tért volna felette, de Sanyika világa, mint a
gyerekek világa általában, szűkebb volt annál, hogy az ilyen árnyalati különbsé-
gek is meg ne ragadták volna képzeletét. Míg az a villa, amelyben ő élt, súlyos
volt, túlcifrázott és vedlett, ez a villa barátságos, egyszerű és jól ápolt […].

A felnőttek világában ez a különbség…” (M, 126. – kiemelések: BS)
Az elbeszélések talán legmeghatározóbb témája: a „világban” való ott-

hontalanságérzet különböző formái által okozott szenvedés; amire, közismerten,
a gyerek volna a legfogékonyabb, aki, tudjuk jól, egyaránt kiszolgáltatott a fel-
nőttek és a gyerektársak tudatos vagy öntudatlan kíméletlenségeinek. Ahogyan
A Bibliával kezdődő hatvanas évekbeli elbeszélések többségében tapasztalhatjuk.
A Bárányban viszont a szenvedő gyerekhős helyét az idős róth rezső veszi át (mint
a Fal Prófétájának távoli alakmása), akinek ábrázolt szenvedését a gyerekszereplők
egyike csak később, immár felnőtt elbeszélőként érti meg, sejthetően nem kis lelki
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szenvedések árán. Az átfogó érvényű szenvedés, illetve annak szépirodalmi 
ábrázolhatósága jegyében az elbeszélés „mi, gyerekek” fordulata (M, 140.) akár
átfogalmazható a ’mi, elbeszélők’, ’mi, szerzők’ vagy ’mi, olvasók’, legáltaláno-
sabban: ’mi, emberek’ formákra is. Legalábbis ez lehetne az egyik fontos
tanulsága a saját gyerekkorát, családját, társadalmi-kulturális hagyomá-
nyát, változtathatatlan alkatát az elbeszélés műfaji tükrében értelmező
Nádas korai műveinek, amelyekben a pályakezdő író – a már idézett interjú sza-
vaival – a valóságábrázoló vallomásosság kisepikai szövegsíkján „vizsgálhatta azt,
ami a feladata: az embert, úgy, ahogy van”. A gyerekkor tapasztalatának értel-
mező elbeszélése, vagyis A Biblia és a Kulcskereső játék kisepikai művei
után Nádas immár sokkal közvetlenebbül – egyszersmind elidegenítő áb-
rázolástechnikával – fordul az elbeszélés, az elbeszélhetőség kérdéseihez
az 1979-ben megjelent Leírás szövegeiben.

Nádas Péter hivatkozott kötetei
M – Minotaurus, Pécs, 1997.
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* Egy készülő hosszabb munka részlete.
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