I. A Biblia (1967) és a Kulcskeresé jdatek (1969)

Nddas Péter hatvanas (és hetvenes) években keletkezett elbeszéléseirél szokas
gy vélekedni, mint sziik-
séges elémunkalatokrol - Bazsdnyi Sandor 65
mind tematikus, mind po- . .
étikai értelemben —a ké- N A DAS PETER KO RAI
s6bbi, hazai és nemzetkozi .
téren egyarant magasra ér- E |_ B E S Z E L E S EI 1 *
tékelt nagyepikai mdvek-
hez, az 1977-ben megjelent £gy csalddregény végéhez és az 1986-0s Emlékiratok
kényvéhez. Ami teljességgel érthetd. Hiszen nagyon er@s az értelmezGi kényszer,
hogy kizarélag visszatekint6 hangsiillyal, a késébbi remekm(ivek fel6l beszéljiink
a korai kisepikai alkotasokrdl, amelyeknek igy jorészt csak eldreutalo jellegze-
tességeit, nyitottsdgait, netan megoldatlansagait lathatjuk. Visszafogottabb
példa erre a megkozelitésmédra, amikor a palya- és nemzedéktars Palyi Andrds
az Egy csalddregény végérblirott kritikdjanak (A csalddregény megirhatatlansdga)
kdtetben megvdltoztatott cimét (Nddas Péter biblidja) egyenesen az 1967-es el-
beszéléskotet cimébdl kdlesonzi, mikozben A Biblidt a kés6bbi ,tudatregény”
szempontjabol értékeli, amennyiben ,Nadas Péter ekkor még nagyon is hagyo-
mdnyosnak, ha gy tetszik naivnak nevezhet§ stilaris eszkozokkel keresi a vdlaszt
a kérdésre: kié a biblia?” Erdsebben fogalmaz az 1967-es pdlyakezdé kotet meg-
jelenése utdn harminc évvel, vagyis immar az Emlékiratok kényve (sikertorténe-
tének) ismeretében mérlegeld Ban Zoltdn Andras, aki szerint a késébbi regényben
kiteljesedé motivumokat felmutaté korai elbeszélések szerzéje ,ha ekkor még
kissé félszegen és bizonytalanulis, de megkisérli, hogy tilmenjen a hagyomanyos
elbeszélés hatdrain”, dm ,arra mdr nem képes, hogy radikalisan megdjitsa a for-
mat”. De még ha nem is kérjiik szamon, némiképp igazsdgtalanul, az elsé két ko-
teten a kés6bbi regények poétikai tulajdonsagait, talan egyetérthetiink A Biblia
és a tobbi korai elbeszélés sajat értékeit egyértelmden elismerd Balassa Péterrel,
aki viszont helyesli Nadas utélagos dontését, hogy valogatott elbeszéléskotetébbl
kihagyta az elsé kotet mindGssze két hosszi elbeszélésének egyikét, A pincét,
valamint a hat kisepikai mdvet tartalmazé masodik kotet Eltévedtek cim( darabjat
(ugyanis mindkét elbeszélés érzékelhetben eliit a korai mivek nyelvi és szemléleti
vildgdtél - leginkdbb a torténetvezetés keresettségeivel, az alkalmi elbeszélGi
modorossagokkal, valamint a példdzatossaggal érintkezd szatirikussdggal).
Merthogy ezek a mvek tényleg nagyon fontos szerepet toltéttek be a
hetvenes évek soran - Balassa kifejezéseivel - ,megujulé” vagy ,0j” préoza ki-
bontakozasaban, amely az fréel6dok koziil leginkabb az alabbiak latds- és fras-
médjaihoz kétédik: Déry Tibor, Szentkuthy Miklés, Orkény Istvan, Ottlik Géza,
Méndy Ivan és (kivaltképp Nadas esetében) Mészoly Mikl6s. Nadas elbeszéléskotetei



ellentmondanak az id6szak ideoldgiai jellegli vagyanak, amelyet igy summaz az
1969-es Kulcskeresd jaték egyik kritikusa, E. Nagy Sandor: ,,... miért nincs folytatasa
a Rozsdatemetdnek vagy a Hdsz dranak, és vajon merre viszi prozank fejlédését az

utébbi években gyakrabban jelentkezd, a hagyomanyos elbeszélésnek hatat
66  forditd groteszk és ironikus parabola.” (A kulcsra jaré példazatosséag kor-

szakos képletére mond ironikusan nemet egyébként Nadas masodik kote-
tének cime.) A Biblia és a Kulcskeresd jaték mintegy elinditjdk a — hozzajuk
hasonl6éan nem ritkan gyerekkori targyd irasokat tartalmazé — bemutatkozé kise-
pikai kotetek sorat, amelyek koziil a legfontosabbak: a néhany évvel idésebb pa-
lyatdrs Lengyel Péter Két sitétedése (1967); Bereményi Géza Svéd kirdlya (1970);
Hajnéczy Pétert6l A fiit (1975); Esterhdzy Péter Fancsiko és Pintdja (1976); az al-
katilag és targyvdlasztdsaiban Nadashoz talan legkdzelebb &llé Palyi Andras Tied
a kert cimd gydjteménye (1978); vagy éppen a Palyival egyiitt a szinhaz fel6l ér-
kez6 Kornis Mihaly Végre élsz cim( novellasktete (1980).

Mindkét korai kotet egy-egy hossz( elbeszéléssel nyit: A Biblia a cimad6
darabbal, amely gyerekkori targydban rokona a Falnak (eredetileg: A fal), a Sa-
nyikdnak, A kertésznek, és a Bdrdnynak (eredetileg: A bdrdny); a Kulcskeresd jdték
meg a tematikusan egyediilallé Kldra asszony hdzdval - és taldn egyarant érvé-
nyes lehet rajuk Balassa aldbbi 6sszefoglalasa, amelyben sorra veszi a korabbi
iras m(ifaji értékeit: ,A Biblia tehat abba a m(ifaji alcsoportba sorolhaté, amelyet
a német szaknyelvben elbeszélésnek (Erzihlung), az angolszdszban hossz(tor-
ténetnek (long short story) szokds nevezni. A kifejtésnek ez a terjedelme, tempdja
és bonyolitasa az, ami Nadas Péter novellisztikdjanak alkatilag megfeleld tere és
mérete lesz, s amely minduntalan a kisregény, a hosszabb epika, s6t a regény
felé tdqulva, bdviilve kezdett6l nemcsak a fiatal novellistat mutatja be, hanem a
lehetséges nagyepikust sejteti.” Igy példaul a korabbi alkotds targy- és nézé-
pontvalasztdsa megel6élegezi az Emlékiratok konyvében kibontott csaladi viszo-
nyok belsé abrazoldsmédjdt, mig az utébbi md esziinkbe idézheti a kiilsé
néz6pontot alkalmazé Pdrhuzamos térténetek két vagy harom szereplére kihe-
gyezett, kiilonboz6 tarsadalmi és kulturdlis (meg persze érzelmi-érzéki) fesziilt-
ségekkel terhelt helyzeteit. A nagyobb lélegzet(i epikai vallalkozasok irdnydba
mutaté elbeszélések formailag mintegy leképezik a majdani regényiré kétesélyes
feladvanyat: mig A Biblia egyes szam els6 személyben, beliilrél abrazolja a gye-
rekhdst és annak vildgat, addig a Kldra asszony hdzdban Nadas az egyes szam
harmadik személyd, kiilsé nézépontot valasztja; mialtal a kiilonb6z6 beszédmé-
dokat miikodtetd két alkotas kozott jelképesen megnyilik az a — késébbi regé-
nyekre jellemz6 - poétikai tér, amelyben vallomdsossdg és torténetmondas,
valésdgvonatkozds és képzeletaramlds, érzékelésesemény és értelmezésigény
keriilnek tobbesélyes jatékba egymdssal. A Biblidvaljeldlhetd elbeszéléstipushoz
sorolhatjuk még a Fal és az egyes szam elsé és tobbes szam elsé személyld meg-
szélaldsmédokat valtogatd Bardny cimd darabokat; A Kldra asszony hdzdhoz meg



az alabbi, tematikusan nagyon kiilonb6z6 m(veket rendelhetjiik: A pince; Sa-
nyika; A kertész; Eltévedtek. Mig tehat a két hosszi elbeszélést tartalmazé elsé
kotetben egyforma aranyban vannakjelen a belsé és a kiilsé néz6épontd elbeszé-
lésformdk, addig a masodik kotet hat darabjdbdl kett6 tartozik az elébbi,
négy pedig az utébbi csoportba (noha a Bdrdny elbeszélGje az eleve ve- 67
gyes nyelvtani alany mellett részben kiilsg, mivel hangstlyozottan vissza-
tekinté nézépontot haszndl). Nézziik az elsé csoportba tartozé miveket,
mégpedig a kitiintetett helyi értéket elfoglalé, mivel a Kldra asszony hdza mellett
a legnagyobb terjedelm(i (az els6 kiaddshan szdz oldal) és legkorabban keletke-
zett (1962), a bemutatkozé kotet legelejére keriilt darabra, A Biblidra
Osszpontositva, amelynek dnéletrajzi és nemzedéki jellegérél mondja
Nddas (egy Gorombei Andrdsnak adott 1977-es interjiban) az aldbbiakat:
... akkor sikeriilt el6szor valami magam szamara is hiteleset, és minden
naivsaga ellenére még ma is elfogadhat6t irnom, A Biblia cim(i elbeszé-
lést, amikor visszavonultam vagy visszaszorultam abba a gyerekbe, aki
vagyok, s ennek a gyereknek a szemével néztem szembe és szdmoltam le
azzal a vilaggal és azzal a tarsadalmi réteggel, amelyb6l szarmazom s
amely az enyém.”

Az 1967-es kotet cimado elbeszélését tehat egyfeldl meghatarozza
a kis- és nagyepikai munkakban részben tovabbhoroklédé, a kiilsé elbe-
szél6i latdsmodokkal és értésformakkal rendszeresen érintkez6 belsé gye-
reknézépont, masfel6l mintegy rovancsszerden felbukkannak benne a
Nddas-préza egyre fontosabba valé témai, szereplétipusai, helyszinei és
helyzetei. Es mig a gyerek Till Gyorgy a torténet féhdseként tobbnyire az
érzéki tapasztalat sikjan érintkezik a kdrnyezetével, addig elbeszéléként
arra a feladatra vallalkozik, amely egyuttal a Nddas-poétika legégetébb
kérdése: miként lehet az utélagossag kozegében, az értelemtulajdonitd
nyelv segitségével beszamolni a malt testi-lelki eseményeinek akkori je-
lenvaldsagarél, annak héfokarél? Hogyan, milyen éhatatlan veszteségek dran
viszonyulhat az irs gyakorlata az érzékiség gyakorlatahoz? Es ha mar eleve ve-
szitettiink a vdmon, mit nyerhetiink mégis a réven? Lehet-e kell6képpen érzéki
nyelvet taldlni az érzéki tapasztalatok Gjraélé elmeséléséhez? Van-e sajat teste
a testrél sz6l6 beszédnek? A elbeszélS f6hds egy helyiitt igy fogalmaz a gyerek-
kori érzékelésmdd sajatossdgdrdl, azazhogy sajat érzékelésmaodjardl: ,Nem volt
bennem félelem. Tisztak voltak el6ttem most az emberek. Ertettem 6ket. En csak
akkor féltem t6liik, ha beszéltek.” (M, 56. — kiemelések: BS) Mig a mdsodik mon-
dat ,voltak” kifejezése a mdltra iranyuld elbeszélés jelenére is utal, addig a
~most” sz6 kizarélag a szereplG akkori jelenére, azaz a miiltra vonatkozik - és ez
a nyelvtanilag is megragadhat6 id6- és tudatbeli kettésség mindvégig érzékel-
hetd a mliben. Balassa idevagd, leird jellegl meglatasat hegyezi élesre Ban akkor,
amikor a nyitébekezdés keritéskapu-leirasanak veretes retorikajét, az ,objektiv,
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mindentudé és harmadik személyt kovetel6 hangot” (, A rozsdamarta, toviikb6l
meglazult rézsak, a fligg6k és cifra akantuszlevelek hosszan csorompoltek, ha
kinyitottdk vagy becsuktak...” = M, 5.) szembedllitja az elbeszélé f6hds ,nyilvan-

valéan szubjektiv, gyermeki megszélaldsanak” alapadottsagaval, és a
68  kettd keveredésének szovegszer( tényébél arra a kivetkeztetésre jut,

hogy a palyakezdd Nddas ekkor ,mintha még nem bizott volna eléggé a
vallomads, az emlékezés objektiv, vilagteremtd erejében”. Ugyanakkor Till Gyuri
kettGs, egyszerre szereplGi és elbeszélGi feladatkore, amellett, hogy ravildgit a
Nddas-préza belsé abrazolas-logikdjdra, nem utolsésorban annak megoldandé
nehézségeire, a gyerek és felnétt vilagok kozott nyild kevert térben érvényesen
kibontakoztatja az életmd meghatdrozé motivumait.

A Till-hazaspar kommunista mozgalmi mdltjdban roplapok alcazasara
hasznalt (s 7gy vallasos helyi értékérél latvanyosan elmozditott) cimadé konyv-
targy torténetbeli szerepén (eltinésén, majd el6keriilésén) tdli tavlat nyilik a Fal
cim( elbeszélés végén, amikor a tarsadalom peremére szoritott 6regember, Pré-
féta el6szor csak faggatja az elbeszél§ gyerekhést a Bibliarél: ,Te, ugye, nem is-
mered a Bibliat?”; (M, 99.) majd ,felcsap6” hangon kinyilvanitja a szent kdnyv
lizenetét: ,Mert mindaz, amiavildghan van, a test kivansdga és a szemek kivan-
sdga és az élet kérkedése nem az Atyatdl van, hanem a vilagbél.” (M, 100.) Am
végliil a sajat maga altal feltett kérdésre, hogy vajon ,miirdnyitja a testet”, azon-
nal megis adja a valaszt a gyereket elriaszté ,,obszcén mozdulattal”: ,Ez.” (103.)
A létezés természetes 6romeire és leselkedd blneire egyardnt fogékony test(be
zdrtsdg) értelmezésének igénye tér vissza az Egy csalddregény vége és az Emlék-
iratok konyve Janos-evangéliumbol vett mottéiban (és persze a fészovegekben
is): ,»Es a vildgossag a sotétségben fénylik, de a s6tétség nem fogadta be azt.«
/JanosI.5.”; (CsV, 5.) »0 pedig az 6 testének templomarél szél vala.« / Jdnos
2.21." (EKI, 5) A testi létezés kettGsségének kinja, a ,vildgossag” és a ,sotét-
ség”,az ,Atya” ésa ,vilag” ellentéte, tovabba a ,Biblia” kettds valésdga, egyfeldl
hasznalati targyként a sziil6k kommunista gyakorlatdban, masfel6l 6rokérvényd
tényként a cselédlany valldsos érziiletében: mindez emlékezetesen 6sszpontosul
az evangéliumiigazsagot hangoztato és egylttal nemi szervére mutaté Proféta
provokativ cselekedetében, amely magdban foglalja a gyerek szamara megnyil-
vanulé testi és tarsadalmi valésdg - legyen az akar a hatalmi erdszakviszonyokat
fenntarté feln6tteké, akdr az ezeket leképezd gyerekeké - értelmileg megragad-
hatatlan, dmde érzékileg-érzelmileg atélhetd lényegét. Es ebben az egziszten-
cialis léptékU Gsszefiiggésben, a gyerek el6tt feltdruld, széditd tapasztalastérben
kapja meg minden elbeszéléselem a maga jelentéségét A Biblidval és a Fallal ro-
konithatd szovegek vilagdban.

Tovdbbi fontos - a korai elbeszélések némelyikével vagy a késébbi regé-
nyekkel rokon — motivumok A Biblidban: a kert mint a gyerek 6n- és vildgtapasz-
taldsanak kitlintetett érzéki kozege, amely nem véletleniil emlékeztethet a bibliai



Edenkert egyszerre paradicsomi és biinre csabité voltdra (a kert- és természet-
leirasok, valamint a kertekben taldlhato épiiletek kiilsé és belsé rajzai megel6-
legezik az Emlékiratok kényve hasonld szoveghelyeit, vagy éppen parhuzamba
allithat6k a Tiéd a kert cim( Palyi-elbeszéléskdtet egyes részleteivel); a

kutya mint az emberi és az allati létezés azonossdgainak és kiilonbozé- 69
ségeinek hordozéja, tovabba kiszolgaltatottja vagy éppen kiszolgalta-
tottsdgaban mintdja a kifiirkészhetetlen gydker( emberi erészaknak (felbukkan
még egyfell a Falban, a Sanyikdban, A kertészben és A bdrdnyban, masfelél az
Eqy csalddregény végében, az Emlékiratok konyvében, az Evkényvben és a Pdrhu-
zamos torténetekben); a gyerek baratnék és baratok kore (kiteljesedett
formaban olvashatjuk az Emlékiratok kényvében, de nyomatékosan jelen
van a Falban, a Sanyikdban és a Bdrdnyban); a gyerekhds viszonyai a csa-
l[ddon beliil, kiilon-kiilon a nagysziil6khoz, az anydhoz és az apahoz (igy
példaul A Biblidban és A kertészben szerepld apa hajlott hatd alakja vissza-
tér az Emlékiratok konyvében); a sziil6k és a nagysziilék kozotti nemzedéki
és vildgszemléleti fesziiltségek (megintcsak leglatvanyosabban az 1986-
os regényben); a csalddtagoknak tarsadalmilag kiszolgaltatott, am egyut-
tal a fil érzéki nevel6dés-torténetében kulcsszerepet jatszé cselédlany
(A Biblia Szidikéje példaul sajatosan visszatér az Emlékiratok kényve és a
Pdrhuzamos térténetek Szidoniaiban: az elébbi az egyik baratné csaldd-
jandl cseléd, az utébbi a margitszigeti szalloda gyerekekhez kedves szo-
baldnya); a szomszéd baratné (a palyanyité elbeszéléshen vélasztott Fva
keresztnevet kapja majd az Egy csalddregény vége egyik gyerekszerepléie,
illetve a Szerelem cim( 1971-es hosszu elbeszélés fiatal ndje); a(z dlca-
targgyd atvéltoztatott) Biblia igazsagdval szembeadllitott kommunista
szemléletet és életvitelt megtestesitd sziilék durva politikai jatékainak
leszivdrgdsa a gyerekek vildagaba (néhany jellemzd idézet A Biblia és a Fal
gyerekszerepléitél: ,— Elvitetlek, elvitetlek az apammal! Elvitetlek!”;
~Egyébként... - tette hozza mintegy mellékesen - az apamndl foljelentettelek.”;
-~ Na, és! Ez egy dreg reakcids, semmi mads - kidltotta...”; de nagyon kifejez6 az
apa ,katonai egyenruhdjabol dtalakitott” poszté gyereknadrdg a Sanyikdban)...
(M, 32,53, 96, 125.)

A hatalmi elithez tartoz6 csalddokkal benépesitett budai villanegyed vegyes
kdzegének dus érzéki benyomasai és tapasztalatai olykor [dtvanyos hatdrathagdsra
sarkalljak a kiilsé koriilmények mellett a sajat érzékenységének is kiszolgaltatott
gyereket — legyen az akar az er6szak durvabb vagy rejtettebb megnyilvanuldsa,
akar a szeretet 6ntudatlan kitorése. Gondoljunk egyfelél arra, ahogyan Till Gyuri
agyonveri a kutydjukat (el6képiil szolgdlva a Sanyika zavart és erdszakos cimsze-
repléjének, aki bumfordi vendégként, katonaruhdbél varrott nadragjaban kény-
szeriti kutyaszerepre a sziiletésnapi gyerektdrsasdgot), vagy éppen meglesi a
fiird6z6 cselédlanyt (mikozben a halott kutya vércsatakos tetemére gondol), vagy
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ahogyan hagyja, hogy a nagymama megrdgalmazza Szidikét a Biblia eltulajdo-
nitdsdval. De idézziik fel mdsfel6l azt is, ahogyan az érzékek és érzelmek vildga-
ban botladoz6 gyerekhds hevesen hozzabdjik az anyjahoz (,,— Olyan szép vagy,
és (gy szeretlek! - tort ki belélem, és hozzabdjtam.”), vagy éppen vissza-
70  kozik annak kozelségétél (,Ugy éreztem, hogy meg kell Glelnem. Atka-
roltam a nyakat, és megrettentem. Tudtam, hogy képtelen vagyok
szeretni.”), vagy ahogyan anyja jelenlétében elvonja az arcdt Szidike bicsticsok-
jatol (,Nydjtottam az arcom. Amikor mar egészen kozel keriiltiink, valami kisza-
mithatatlan erd rdntott vissza mindketténket. Bamultunk egymasra.”). (M, 33,
58, 67.) Taldn pont ezekben az érzékileq és érzelmileg kifesziil6 vagy tdlcsordulé
pillanatokban s(irisddik 6ssze A Biblia és a vele rokon tdrgyu korai elbeszélések
legfébb — egyszerre antropolégiai és poétikai — kérdése: mi lehet a dolga egy t6-
rékenységig érzékeny gyereknek az idegenségével részint riasztd, részint vonzé
valdsaghan, akar a gyerekekében, akar a felnttekében; és mi lehet a dolga mind-
ezzel egy hasonloképpen érzékeny szépirénak, aki igyekszik érvényes hangot
kdlcsondzni az 6nmagdt szerepléként értelmezd elbeszélének? Ami természete-
sen elvdlaszthatatlan az altaldban vett elbeszélGi szerep Gnértelmezésétsl —
s ennek egyik lehetséges valtozata: a hagyomanyosabb, egyes szam harmadik sze-
mélyd, tdlnyomaorészt kiilsé nézépontd, am alkalmanként eqy-egy szerepld belsé
néz6pontjat is érvényesitd elbeszélésforma. Mint amilyen a Kldra asszony hdza.
Az 1967-es keltezés( hosszi elbeszélés: sajatos epikai kamaradarab. Id6-
és térszerkezetében, cselekményvezetésében, szereplémozgatasaban emlékez-
tethet a drdma minemi tulajdonsagaira (nem véletlen a cimbe rejtett utalds
Lorca asszonydramajdra, a Bernardo Alba hdzdra), vagy akdr a késébb keletkezett
Nddas-szinmlvek (elsGsorban a Takaritds) mozgas- és beszédtereire. Mi tobb,
még két vegytiszta, kiilon cimekkel elldtott parbeszéd is bekeriilt az epikai sz6-
vetbe: Beszélgetés Viczmdandynéval (Rozsi); Beszélgetés Romsauernéval (Mariska).
(M, 199-201.) Es mintha az elbeszél6 alabbi kellemked6 fordulataban is érzékel-
nénk a mUfajtudatossdg nyomait — mind a szévalasztas, mind az értelemadds
szintjén: ... s az 6regasszony kiszamithatatlan kettdssége miatt, sokkal korab-
ban jon itt majd a drdmai fordulat. Mert Jucika kapcsolatai mindig drdmai modon
értek véget.” (M, 231. - kiemelések: BS) A m{i két egyenértékd fészereplét 4llit
szembe egymdssal (az elbeszéld forma szerint hol kiviilrél dbrazolva 6ket, holaz
egyik fel6l lattatva a mdsikat, hol meg forditva): Klara asszonyt, az el6keld szar-
mazdsud, megboldogult kommunista férjének szentelt emlékirataival kiiszkddd
id@s nét (aki korai el6képe lehet a Pdrhuzamos térténetek bridzsez§ driasszonya-
inak), és Jucikat, a frissen felvett haztartasi alkalmazottat. Kettejiik fokozatosan
kibontakozd, idénként kiélesedd, idénként eltompulé ellentétét erdsiti tovabb
egy alkalmi mellékszerepld, a cselédlany mellett legyeskedd szomszéd fid, Kalher
Jéska (aki vakmerd udvarlasi médszereivel elrajzoltan népszinmdves vondst ad
a torténetnek). A két nd tehdt jelentdsen kiilonbdzik egymastél életkorban,



tarsadalmilag, kulturdlisan, kedélyben, és még sok minden mdsban. Csak egyet-
len példa: mig Jucika tompdn értetlenkedik a s6tét és dohos alagsori szobdjaban
felfiiggesztett, épiiletes jdmborsagu Cranach-reprodukci6 ,kiilonds nészemé-
lyén”, az 6ngyilkos Lucretian, (M, 237.) addig a biedermeier bitorok zsi-

folt belvilagdbdl a reggel nyitottsdgaba kiléps Klara asszony dgy 71
gyonyorkddik kifinomultan a ,foly6 felett lebeg6 pardkbél kibontakoz6”
napfelkeltében, mint egy Turner-képben. (M, 277-278.) A két fészereplére kihe-
gyezett elbeszélésforma drdmai jellegét érzékelhetjiik tovabba a kertjében
andalgé Klara asszony alabbi, a csehovi szinpad kdzhelyesiilt hangulatcseleke-
deteire emlékeztetd, szimbolikus iz(i mozdulatsordban: ,»Ses jambes éta-
ient molles et rouges de froid. Lorette n'avait pas...« — olvasta, majd
gyorsan feldllt, a gesztenyefa lehajl6 dgahoz lépett, és letépte a remegd
levelet.” (M, 251.)

Van, hogy Kldra asszony és Jucika parhuzamos jellemzése soran
megmaradunk kettejiik viszonyanak érzéki kozegében; példaul: ,Hosszl
csend kovetkezett. Nézték egymast, egy tagra nyilt jdmbor tekintet kap-
csolédott egy maniakusan elszant hideg tekintetbe.” (M, 234.) De van
gy is, hogy az elbeszélS olyan elemz6 igényli fogalmakat hasznal, ame-
lyek majd késébb valnakigazan meghatdrozéva Nadas - akar epikai, akar
értekezé — miveiben; példaul: ,Elvezte [Jucika], hogy amit a mésik [Kldra
asszony] neveltetésébdl adodéan tesz, azt 6 dsztdndsen képes megtenni.”
(M, 224. - kiemelések: BS) A két n6 kolcsonos masmilyenségének (amely
egyfeldl felidézi Déry Két asszonyanak szerepldit, masfel6l megel6legezi
a kés6bbi Nadas-regények egy-egy helyzetét, példaul a Parhuzamos tér-
ténetekb6l Demén Erna és Mézes Gyongyvér parjatékat) mélyén viszont
lényegi azonossagot leliink, az egymdsban tiikr6zdé hianyt, vagyat és
csaléddst: amikor azidds asszony elétt ,Jucika szemébél 6mlenek a kony-
nyek”, nagyjabol ugyanaz torténik, mint amikor a cselédldny szeme lat-
tara ,Klara asszony [...] hosszi haldingben, melle alatt 6sszefont karokkal, [...]
mozdulatlanul badmulja a holdat”. (M, 265, 277.) Es mig a torténet végén Klara
asszony ,Ugy érzi, hogy Jucikara sziiksége van”, noha ,ezt nem fogalmazza meg
magaban ilyen élesen”, és a cselédldanynak sem mondja, addig Jucika, miutdn
néman felfogja a helyzet sdlydt, csak ennyit mond: ,— Hat, mégis elmegyek...”
Amire Klara asszony csak igy védlaszol: ,— J6.” (M, 278-279.) Az egzisztencidlis
kétségheesés hasonléképpen sistergd formaira bukkanunk egyébként a tobbi el-
beszélésben is; példaul a Proféta botranyos kézmozdulatatél megrettend fidnal
a Falban: ,Botladozva rohantam dt a kerten, és atbdjtam a szakadt kerités alatt.”;
(M, 104.) vagy a halott feleségre vald csékonyds emlékezésritus terhe alatt ros-
kadoz6 apandl A kertészben: , Az egykor széles, tiszta sikokbél faragott arc bom-
l6félben volt.”; (M, 115.) vagy a kikdzdsitett R6th Rezsé zsidésagdn eldszor
harsdnyan tréfalkozé, majd emiatt szégyenkez6 gyerekkozosségnél a Bardnyban:
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~Megsemmisiilten alltunk. Minden megvdltozott koriiléttiink és benniink, mert
megértettiik, hogy gydvak vagyunk.” (M, 170.)

Mindenesetre, az egyes szam harmadik személyben el6adott Kldra asszony

hdza bévelkedik az elbeszéld tavlatos elemzéseiben, ami egydttal Nddas
72  |atds- és abrazoldasmddjanak nagyepikai léptékérdl rulkodik. Mert pél-

ddulazidds né alabbi jellemzését el lehetne képzelni egy tobb évtizedet
ativel6 regény valamelyik mellékszerepléjének bemutatasaként is: ,,...irt6zik az
emberi kipdrolgasoknak ettél a fajtajatol. Marirtdzott fiatalabb koraban is. Ami-
6ta kikeriilt a gazdag sziil6i hazbél, hevesen elutasitotta magatél az irt6zasat,
kiizdott ellene, mert (igy érezte, hogy undora 6sszekoti azokkal az emberekkel,
t6késekkel, polgarokkal és arisztokratakkal, akiknek korébél szarmazott, akik
felnevelték, és akiket - gy tartotta - tudatosan megtagadott.” (M, 193.)

De esetenként el6fordul az is, hogy az elemzg abrazolasmaéd igénye at-
valtozik a tudatositott elbeszélGi szerep jatékos modorossagavd; példaul ebben
a kellemked6 fordulatban: ,Kovessiik Gtjan [Klara asszonyt], s igy mi is megis-
merhetjiik torténetiink szinhelyét.”; (M, 202.) vagy mondjuk a cselédlany és a
szomszéd fid titkos szeretkezésének érzéki voltat részben ellenpontozd, részben
annak esetleges koriilményeit hangstilyoz6, ezaltal az olvasoét jocskan elidege-
nit6 kozbevetésben: ... Jucika még lejjebb cslszott a (biedermeier) kanapén,
teste a fid felé fordult, és kifesziilt...” (M, 275. - kiemelés: BS) Az alkalmi
modorossdgok — miként az elemz6 sz6lamok is — a héseitdl tavolsdagot tarté el-
beszélére utalnak, az 6 sajat szerep- és hangkeresésére. A pdlyakezdés abrazo-
lastechnikai kisérletezéseinek lesz kevésbé sikeriilt példdja a vdlogatott
elbeszéléskotetbdl joggal kihagyott 1965-0s irds, A pince, amelyben sdrdin buk-
kanunk az aldbbihoz hasonld, nem jé értelemben zavarba ejté fordulatokra:
»De a visszatekintést engedjék meg, hogy késébbre halasszuk. Most ugyanis...”;
(B, 123.) ,Bar tisztdban vagyok vele, hogy az Olvasé itéletében sokkal nagyobb
stllyal esnek latba Széll Kalmdn [a modoros elbeszélés hdsének nem kevésbé mo-
doros neve] életérdl hiivos pontossdggal regisztralt adataim, mint az ehhez fi-
z6tt megjegyzések, mégis szeretném Ondket megévni attél az elképzeléstél,
mintha hdsom...” (B, 136.) Vagy gondolhatunk akdr az 1997-es valogatdskotet-
b6l szintlgy kimaradt Eltévedtek cim(i elbeszélés kedélyesen gordiilékeny torté-
netvezetésére: ,Es tovabb ragasztotta [a gydgyviziizemben dolgozé f6hés, Bagi
Erné] a harmincotféle cimkét [...]. / De nem sokdig. / Egy szép napon ugyanis...”
(K3, 179-180.)

Es noha - ratérve eqy Gjabb elbeszélésformara — a fajgytilolet természet-
rajzaval foglalkozé cseh ironak, Ladislav Fuksnak ajanlott Bdrdny kevert, egyes
és tobbes szam elsG személyeket valtogatd szélamvezetésében is akadnak 6ncé-
ldan modorosnak haté fordulatok (,Mivel azonban Maczelka néni térténetiink
id6pontja elétt 6t évvel megsziint nének lenni, helyesebben...” - M, 143. - ki-
emelések: BS), az elbeszélés cselekedetére vonatkoz6 megjegyzések tobbnyire



mégiscsak az dllami szocialista diszletek kozott kibontakozé, a zsid6sdga miatt
gunyolt és gyilolt Roth Rezsé haldlahoz vezetd torténet mesélGjének utélagos
feln6ttkori 6nértelmezését szolgaljak (mint majd az Emlékiratok konyve utolsd
el6tti fejezetében, a Doktor Faustus elbeszélGjét parodizalé Somi Tét Krisz-

tidn ,tuddsitasaban”); példdul: ,De ha mar magamrélilyen szépenemlé- 73
keztem meg, hadd mondjam el kétségeimet is. lehetséges, hogy én, aki e

sorokat papirra vetem, egyszer(ien gyenge ember vagyok, gyenge, aki fél az élet-
tél...”; (M, 145-146.) ,En is utélag vagyok okos. Mentségemre széljon, hogy
akkor még gyerek voltam.” (M, 163.) A gyerekkori torténet feln6tt elbeszélGje
éppen ebben kiilénbozik A Biblia vagy a Fal szintén gyerekkori eseménye-
inek gyerek elbeszélgit6l: az dltaldnositva elemzé gondolatfutamok és
nézépontbeli [éptékvaltdsok gyakori alkalmazdsaban. Nézziink néhany
példat, nem is annyira tematikus, mintinkabb retorikus sikon: ,Minél sz(-
kebbek a hatdrok egy ember koriil... [...] Az ember élete minden pillana-
taban harménidra torekszik. [...] Egy elrontott kapcsolatrél senki sem
tudja megmondani...”; (M, 139-142.) ,Véleményem szerint az 6szton nem
mas, mint...” (M, 159.) De idekivdnkozik a néhany oldalas kitéré a ,zsid6”
sz6 haszndlatarél, amely barbar falfelirat formajaban tér majd vissza a
torténet kés6bbi pontjan. (M, 152-155.) Az elbeszél6 tulajdonképpen a
»251d6” széval meghélyegzett 6regember torténetének értelmezé elmon-
ddsa sordn érti meg — annak tragikus sorsi hésével egyiitt — sajat magat,
vagyis egyes szam els6 személyben fogalmazé felnéttként azt, amit tob-
bes szam elsd személyben megjelenitett gyerekként csak tétovan érezhe-
tett. Es ez volna az 6 legjelentdsebb nyelvi-etikai teljesitménye: hogy
idénként atlép a miltra vonatkozo tobbes szambdl a jelenben fogalmazd
egyes szamba, a kollektiv és blinelkovets tobbeshdl a személyes és biin-
vallé egyesbe. Taldn igy lehettek egykor sokan az evangéliumi szenvedés-
torténet dldozati Bdranyanak igazsagaval is, illetve annak kései
felismerésével, vagy a torténelem megannyi magdnyos vagy csoportos aldoza-
taval, azok tandsagtételével - noha az elbeszélés eredeti, hatdrozott névelds ci-
mében a ,barany” szo kis kezdébetdivel allt, sz6 szerint utalva igy a torténet
végén (a zsid6 dregember elleni gydlolethulldmot elindité Maczelka-hazaspar
altal) kozonséges étekként emlegetett hlisvéti bardnyra, amely ugyanakkor ko-
rdbban mégiscsak ,Réth bacsihoz” tartozott, sz6 szerintis, és az dldozati jelkép
értelmében is. De nézziik most a gyerekkori torténet dldozatdval valé felnéttkori
és elbeszél6i azonosulas szoveghelyét: ,Talan azértis vonzédom ma egyre jobban
Ré6th bacsi emlékéhez. Ahogy telnek az évek, egyre inkabb szétlan emberré vélok
magam is, és énis érzem azt, amit talan Roth bacsiis érezhetett... [...] Ha ennek
a sz6tlansagi kényszernek okait keresem, magamrél is kellene sz6lnom néhany
sz6t, de én R6th bacsirdl szeretnékirni. [...] Mégis rola szeretnék irni (bdr tudom,
hogy kdzben magamrél irok), mert dgy érzem, hogy 6 volt az egyetlen olyan
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ember az életemben - barmennyire nem vettem ezt akkor észre -, aki éppen ész-
revétlensége folytan mély hatast gyakorolt ram. Léte és sorsdnak tanulsaga meg-
fert6zott.” (M, 144.)
A Bdrdny mesélGjének kett6s kdtédése, egyfell maltbeli szerepld-
74 énjéhez, masfeldljelenbeli elbeszéls-énjéhez, megmutatkozhat akar két
egymasra kdvetkezé mondatban is, a mondatok nézépontvéltasaban:
»Sokszor hallottam [gyerek szerepl6ként] felnGtteket azon dlmélkodni, hogy a
gyermekek tarsadalma milyen kegyetlen. Ugy érzem azonban [felnétt elbeszél6-
ként], mi nem voltunk kegyetlenebbek sziileinknél...” (M, 168. - kiemelések: BS)
Az elbeszél6 kettds feladata, hogy — a torténetmondas cselekedetében — meg-
értse egykori dnmagdt mint gyerekszereplét, és hogy ekdzben megértse mostani
d6nmagat mint felnétt elbeszél6t.

Meg egyébként is, a késébbi valogataskotethdl kihagyott két elbeszélés
és a Kldra asszony hdza kivételével a korai kisepikai mivek mind a gyerekkorral
foglalkoznak (noha A pincében éppenséggel taldlunk egy emlékezd szovegbetétet
a fészerepl6 gyerekkorarél), vagyishogy kisérletet tesznek arra, hogy az elbe-
szélés sikjan is érvényesen megvaldsitsak a kamaszkori torténetekben dbrdzolt
On- és vildgérzékelés elemi tapasztalatat. Ezekben az elbeszélésekben egyfelsl
olvashatunk a gyerekszereplé testi-lelki megprébaltatdsairél (A Biblia, a Fal, a
Sanyika és A kertész cim(i darabokban), masfel6l meg a gyerek szemszdgébél ra-
lathatunk a felndttek tobbnyire politikai vagy legaldbbis ideolégiai szinezet(
tigyeire (leginkdbb a Falban és a Bdrdnyban). Vagy éppen érzékelhetjiik a tavol-
sagot, amely az elbeszél6 és a gyerekszerepld kozott hazédik — mint példaul a
kiils6 nézépontot alkalmazé Sanyikdban akkor, amikor a gyerekzstr torténetének
mesélGje értelmezve szora birja az idegen kornyezetbe toppand vendéggyerek
szotlan zavartsagat: ,Még nem fogalmazdodott meg Sanyikdban semmi, de érzé-
kelte a disszonanciat, amely 6ltozetét és azt a kdrnyezetet, ahonnan jott, elvd-
lasztotta attdl, ahova be kellett [épnie. Nem volt ez a kiilonbség nagy, egy felndtt
talan kézlegyintéssel napirendre is tért volna felette, de Sanyika vildga, mint a
gyerekek vildga édltaldban, sz(ikebb volt annal, hogy azilyen arnyalati kiilonbsé-
gek is meg ne ragadtdk volna képzeletét. Mig az a villa, amelyben § élt, stlyos
volt, tdlcifrazott és vedlett, ez a villa baratsdgos, egyszer( és jol apolt [...].

A felnéttek vildgdban ez a kiilonbség...” (M, 126. - kiemelések: BS)

Az elbeszélések taldn legmeghatdrozébb témdja: a ,vildgban” valé ott-
hontalansdgérzet kiilonb6z6 formai dltal okozott szenvedés; amire, kdzismerten,
a gyerek volna a legfogékonyabb, aki, tudjuk jol, egyarant kiszolgaltatott a fel-
néttek és a gyerektarsak tudatos vagy dntudatlan kiméletlenségeinek. Ahogyan
A Bibligval kezdd6 hatvanas évekbeli elbeszélések tobbségében tapasztalhatjuk.
A Bdrdnyban viszont a szenvedd gyerekhds helyét azidds R6th Rezsé veszi at (mint
a Fal Préfétdjanak tavoli alakmdsa), akinek dbrdzolt szenvedését a gyerekszerepl6k
egyike csak késébb, immar feln6tt elbeszélGként érti meg, sejthetéen nem kis lelki



szenvedések ardan. Az atfogo érvényl szenvedés, illetve annak szépirodalmi
abrdzolhatésaga jegyében az elbeszélés ,mi, gyerekek” fordulata (M, 140.) akér
atfogalmazhaté a ‘'mi, elbeszélék’, ‘mi, szerz6k’ vagy ‘mi, olvasék’, legdltaldno-
sabban: ‘'mi, emberek’ formdkra is. Legaldbbis ez lehetne az egyik fontos
tanulsdga a sajat gyerekkordt, csalddjat, tarsadalmi-kulturdlis hagyoma- 75
nydt, valtoztathatatlan alkatdt az elbeszélés mlifaji tiikrében értelmezé

Nddas korai miveinek, amelyekben a palyakezdd ir6 — a mar idézett interjd sza-
vaival - a valésagabrazold vallomasossag kisepikai szovegsikjan ,vizsgdlhatta azt,
ami a feladata: az embert, (gy, ahogy van”. A gyerekkor tapasztalatdnak értel-
mez6 elbeszélése, vagyis A Biblia és a Kulcskeresd jaték kisepikai mdvei
utdn Nadas immadr sokkal kozvetlenebbiil - egyszersmind elidegenité db-
razoldstechnikdval - fordul az elbeszélés, az elbeszélhetdség kérdéseihez
az 1979-ben megjelent Leirds szovegeiben.
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