A Csendes-dcean déli fertalyan, nyolcszdz kilométerre Chile partjaitél van egy
félelmetesen fiiggéleges, tizenegy kilométer hosszu és hat kilométer széles vul-
kani sziget, amelyet tobb millié tengeri maddr és tobb ezer medveféka népesit
be, de ember nem él rajta,

14 Jonathan Franzen kivéve a melegebb héna-
pokat, amikor maroknyi

. haldsz megy el oda homart
TAVO LA B B RA fogni. Azembernek ahhoz,

hogy elérje a szigetet,

amely hivatalosan az Ale-

A Robinson Crusoe, jandro Selkirk nevet viseli,
Santiag6bol egy nyolcsze-
David Foster Wallace és mélyes, hetente kétszer
kozlekedd gépen, el kell re-
a magany szigete piilnie egy szdzhatvan ki-

lométerre keletre fekvd szi-
getre. Aztan a leszall6pdlyatol kis, nyitott hajéval kell elmennie a szigetcsoport
egyetlen falujaba, meg kell varnia az egyik hajot, amely alkalmanként megteszi
a tizenkét 6ras utat, majd gyakran tovabb kell varakoznia, esetleg napokig is,
amig azidéjdras lehetdvé teszi, hogy a sziklds partra [épjen. A hatvanas években
a chilei turizmusért felelds tisztvisel6k dtnevezték a szigetet Alexander Selkirk,
a skot kalandor utan, akinek magdnyos élete a szigeten valészindleg Daniel
Defoe Robinson Crusoe cim( regényének alapjaul szolgalt, de a helyiek még
mindig az eredeti nevét haszndljak: Mds Afuera - Tavolabbra.

Atavalyi 6sz végén nekem is tdvolabbra kellett mennem. Akkor mdr négy
hénapja egyfolytaban népszer(sitettem eqy regényt, akaratomat vesztve halad-
tam végig a programjaimon, és egyre inkabb gy éreztem magam, mint egy media
player lejatszdsijelz6jén a rombusz alakd jel. Magdntdrténetem lényeges elemei
akartak elhalni bennem, mert til gyakran beszéltem réluk. Es minden reggel a
nikotinnak meg a koffeinnek ugyanaz a felporgeté adagja; minden este ugyanaz
az ostrom az elektronikus levelezésemben; minden éjjel ugyanaz az ivas ugyan-
azért az agyzsibbaszté oromért. Egyszer aztan, miutan olvastam Mas Afuerarél,
kezdtem elképzelni, hogy megszokom, és magamban leszek ott, mint Selkirk, a
sziget belsejében, ahol még idGszakosan sem él senki.

Arrais gondoltam, hogy mig ott vagyok, taldn jé lenne, ha Gjraolvasndam
azt a konyvet, amelyet altaldban az elsé angol regénynek tartanak. A Robinson
Crusoe a radikalis individualizmus nagyszer(, korai dokumentuma, egy minden-
napi ember torténete, aki ligyessége és lelki ereje révén tiléli a végletes elszi-
geteltséget. Az individualizmussal tarsitott regényvallalkozas - a jelentés
keresése a realista narrativaban - a kultdra uralkod6 irodalmi médszerévé valt a
kovetkezd harom évszdzadban. Crusoe hangja hallhaté Jane Eyre, a fold alatti



ember, a [dthatatlan ember és a sartre-i Roquentin hangjaban. Mindezek a tor-
ténetek valahaizgalomba hoztak, és az Gjdonsag igéretét hordozd ,regény” sz6-
ban ott maradt azifjikori élményeknek aza magdval ragadé emléke, hogy 6rakig
tudok csendesen iilni, és soha nem gondolok arra, hogy unatkozom. Ian

Watt A regény felemelkedése cimii klasszikusdban 6sszefiiggésbe hoztaa 15
regényiras tizennyolcadik szdzadi bimb6zdsat azzal, hogy azok a nék, akik
felszabadultak a hagyomanyos hazimunka terhe alél, és ezért tal sok idejiik ma-
radt, egyre jobban igényelték az otthoni szérakozast. Watt szerint a regény az
unalom hamvaibél emelkedett fel igen egyenes dton. En pedig az unalomtél
szenvedtem. Minéljobban hajszoljuk a kikapcsoléddst, annal hatdstala-
nabb lesz annak barmely formaja, dgyhogy emelnem kellett a kiilonb6z6
adagokat addig, mig raébredtem, hogy tizpercenként nézem meg az e-
mailjeimet, a dohdny mennyisége egyre nd, az esti két italom felkiszik
négyre, és oly nagyfokd jartassdgra teszek szert a szamitégépes paszi-
anszban, hogy célom mdr nem egy, hanem kett6 vagy tobb jatszma meg-
nyerése sorozatban - valamiféle metajdtékos lettem, akit mar nem a
kartyajaték, hanem a nyerési és vesztési széridk nyligdznek le. A leghosz-
szabb nyerési sorozatom eddig nyolc jatszma.

Elintéztem, hogy felvegyenek egy Mas Afuerara tarto kis hajora,
amelyet néhdny viéllalkoz6 szellem( botanikus bérelt ki. Aztan kisebbfajta
fogyasztéi orgidt engedtem meg magamnak a R.E.I. tdraszakiizletben,
ahola crusoe-i romantika ultrakonnyd taléls felszerelések polcai kozt la-
kozik, valamint talan a vadonbéli civilizacié olyan jelképei kozt is, mint
amilyen a rozsdamentes acélbdl késziilt martinis pohar a lecsavarhatatlan
talpaval. Eqy Gj hatizsakon, satron és késen kiviil felszereltem magam va-
donat(j specialitdsokkal is, Ggymint egy szilikonperemes m(ianyagtanyér-
ral, amely, ha a szélét felhajlitjak, talkava valtozik, a jéddal sterilizalt viz
zét kozombositd tablettakkal, egy mikroszdlas toriilkozével, amely cso-
dalatosan apré tasakba gyomoszolhetd, fagyasztva szaritott, vegan biochilivel
és egy torhetetlen vindllal. Hatalmas készleteket halmoztam fel kiilonb6z6 dio-
félékbdl, tonhalbél és proteinszeletbél is, mert azt mondtdk, ha az id6 rosszra
fordul, akkor bizonytalan ideig Mds Afuerdn ragadhatok.

A Santiagéba valé indulasom elétti estén meglatogattam Karent, David
Foster Wallace 6zvegyét. Amikor késziiltem eljonni téle, varatlanul arra kért,
hogy vigyek magammal egy keveset David hamvaibél, és szérjam szét Mas Afue-
ran. Azt mondtam, j6, 6 pedig eldvett egy 6si, aprd konyv formajud gyufaskatulyat,
beletett egy kis hamut, és azt mondta, tetszik neki a gondolat, hogy David egy
része egy tavoli és lakatlan szigeten nyugszik majd. Amikor elhajtottam a hdztél,
csak akkor ébredtem rd, hogy legaldbb annyira az én kedvemért adta a hamvakat,
mint az 6véért vagy Davidéért. Tudta, mert elmondtam neki, hogy a magam el6l
valé menekiilésnek ez az dllapota nem sokkal David halala utan, két évvel ezel6tt
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kezdédott. Akkoriban tgy dontéttem, nem foglalkozom az altalam olyannyira
szeretett ember szorny( dngyilkossagaval, inkabb a diihben meg a munkaban
keresek menedéket. Most azonban, hogy a munka elkésziilt, nehezemre esett fi-

gyelmen kiviil hagynom azt a koriilményt, hogy dngyilkossdgdnak egyik
16  értelmezése szerint David az unalom és amiatt halt meg, mert kétségbe

ejtette leendd regényeinek mindsége. Uj keletii unalmam keserves oldala:
koze lehet-e ennek ahhoz, hogy megszegtem a magamnak tett igéretet? Azt az
igéretet, hogy miutan befejezem a konyvem, hagyom, hogy ne csak malé fajdal-
mat és tartds dithot érezzek David halala miatt.

Igy hét janudr utolsé reggelén megérkeztem Mds Afuera La Cuchara
(A Kandl) néven ismert helyére, ezer méterrel a tenger szintje f6lott. Volt ndlam
jegyzetfiizet, tavcs6, a Robinson Crusoe puhafedeld kiaddsa, a David hamvait tar-
talmaz6 kis skatulya, hatizsak a tabori felszereléssel, a sziget furcsan pontatlan
térképe, de se alkohol, se dohany, se szamitogép. Attdl eltekintve, hogy nem
magam kapaszkodtam fel, hanem egy fiatal parkért kovettem, meg egy dszvért,
amely cipelte a hatizsakom, és tobbek erdskodésére magammal vittem egy ra-
di6ado-vevét, egy tizéves GPS-késziiléket, egy mobiltelefont meg tobb tartalé-
kelemet is, teljes elszigeteltségben, magamban voltam.

Els6 élményem a Robinson Crusoe-rél abbél az id6bél ered, amikor apdm
felolvasta nekem. A nyomorultak mellett ez volt az egyetlen kdnyv, ami valamit
jelentett neki. Abbél, hogy mekkora 6romét meritett a felolvasasbél, vilagos,
hogy igencsak azonositotta magdr Crusoe-val, ahogy Jean Valjeannalis (akinek
nevéta maga autodidakta médjan ,Dzsin Vel Dzsin"-nek ejtette). Crusoe-hoz ha-
sonléan apam is elszigeteltnek érezte magdt az emberek kozott, eltokélten mér-
tékletes médon élt, hitt a nyugati civilizacio felsébbrendliségében mas kultdrdk
~barbdrsagaval” szemben, a természetre ligy tekintett, mint olyasvalamire, amit
le kell igazni és ki kell aknazni, s megrogzotten mindent maga csinalt. Ha az
ember az onfegyelme révén életben marad egy puszta szigeten, ahol kannibdlok
veszik koriil, az neki maga volt a tokéletes regény. Egy kiméletlen varoshan szii-
letett, amelyet telepes apja és bacsikdi épitettek, s Ggy nétt fel, hogy Utépitése-
ken dolgozott a zord mocsarvidéken. St. Louis-i pincénkben rendes mUhelye volt,
amelyben koszoriilte szerszamait, javitotta ruhait (remekiil varrt), és fabél, fém-
b6l meg bérbél hatarozott megoldasokat rogtonzott a haz koriili problémakra.
Evente tobbszor is elvitt satorozni a bardtaimmal egyiitt, s mikdzben mi az er-
dében szaladgéltunk, maga rendezte be a tdborhelyet, durva, régi pokrécokbél
készitett maganak agyat a mi bélelt halézsakjaink mellett. Azt hiszem, bizonyos
mértékig én szolgdltattam neki az iiriigyet, hogy sdtorozni mehessen.

Tom batyam, aki ugyandgy maga csinalt mindent, ahogy apam, komoly ha-
tizsakos tlrdzo lett, miutdn elment a féiskolara. Mivel én mindenben kdvetni pré-
baltam Tomot, meghallgattam torténeteit a coloradéi meg wyomingi tiznapos,
maganyos tlrdirél, és arra vagytam, hogy magam is tlrazhassak. Els6 lehet6ségem



erre tizenhat évesen adddott, amikor rabeszéltem a sziileimet, hogy engedjenek
el egy nyari tanfolyamra, amely azt a nevet viselte, hogy ,Nyugati tdborozas”.
Weidman baratommal csatlakoztunk egy busznyi tizenéveshez meg nevel6tanar-
hoz, és két hétig ,tanulmanyokat” folytattunk a Sziklds-hegységben. Tom

osdi, piros Gerry hatizsakjat vittem magammal, és hogy jegyzeteket készit- 17
hessek némiképp taldlomra valasztott témamrdl, a zuzmokrél, ugyanolyan
jegyzetfiizetet, mint amilyet Tom hasznalt.

Azidah6i Sawtooth Wildernessben a tdra masodik napjan mindannyiunkat
arra kértek, hogy toltsiink el huszonnégy 6rat magunkban. A nevelétanarom el-
vitt egy ritkds sargafenyéerd6be, majd otthagyott, s bar derds volt azidé,
és minden biztonsagosnak latszott, rovidesen rettegni kezdtem a satram-
ban. Ahhoz, hogy rdébredjek az élet {irességére és a létezés borzalmdra,
néhany 6rara nyilvan meg kellett fosztani engem az emberi tarsasagtol.
Masnap megtudtam, hogy Weidman, bar nyolc hdnappalidésebb nalam,
olyan magdnyosnak érezte magdt, hogy visszagyalogolt az alaptdbor la-
tétavolsdgaba. En azért birtam ki — tovabbd azért éreztem, hogy egy nap-
nal tovabb is egyediil tudnék maradni -, mert irtam:

LJulius 3., csiitortok. Ma este naplét kezdek. Ha bérki olvassa,
bizom benne, hogy megbocsat, amiért til sokat hasznalom az egyes szam
elsé személyt. Nem tudom kikiiszbolni. Mert én from ezt.

Amikor délutan visszatértem a t(izhoz, egy pillanatig (igy éreztem,
hogy aluminiumbdgrém a bardtom, aki egy kovon (ildogél és engem néz...

Eqy bizonyos légy (legaldbbis azt hiszem, hogy ugyanaz volt), dél-
utdn j6 darabig zligott a fejem koril. Egyid6 utan mdr nem Ggy gondoltam
ra mint bosszanté, utalatos rovarra & tudat alatt arra jutottam, hogy olyan
ellenség, akit tényleg eléggé kedvelek, és csak jatszadozunk egymassal.

Szintén ma délutdn (ez volt a f6 tevékenységem), kiiiltem egy szikla
szélére, hogy megprébaljam szonettbe foglalni életem kiilonboz6 céljait,
amelyeket kiilonbdz6 id6pontokban ldtok (3 cél - akdr a nézépontok). Persze most
mar l[atom, hogy ezt még prézaban sem tudom megcsindlni, dgyhogy tényleg hi-
abavalé dolog volt. Kozben azonban arra a meggy6zédésre jutottam, hogy az élet
csak idépocsékolas vagy valami ilyesmi. Annyira elszomorodtam és magam alatt
voltam, hogy minden gondolatomban kétségbeesés bujkalt. De aztan megnéztem
par zuzmét & frtam réluk egy kicsit & megnyugodtam és rajottem, hogy szomo-
rdsdgomat nem a céltalansdg okozta, hanem az, hogy nem tudom, ki vagyok, és
hogy nem mutatom ki szeretetemet a sziileimnek. Kozelebb jutottam a harmadik
pontomhoz, de a kdvetkezé gondolatom kissé elkalandozott. Arra gondoltam, a
fenti dolog oka az, hogy (az élet) tdl rovid. Ez persze igaz, de szomortsdagomat
nem ez okozta. Hirtelen beugrott: hianyzik a csalddom.”

Amint diagnosztizaltam a honvagyat, képessé vdltam ra, hogy levélirdssal
hangot adjak neki. A tdra tovabbi részében minden nap irtam a naplémat, s azon
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kaptam magam, hogy tavolodom Weidmantdl, és kdzelebb keriilok a taborlaké la-
nyokhoz; még soha nem baratkoztam ilyen sikeresen. Az hianyzott addig, hogy
félig-meddig biztos legyek a tulajdon identitdsomban, és ezt azzal értem el, hogy

maganyomban egyes szdm elsé személyben vetettem a széveget a papirra.
18 Ezutdn évekig szerettem volna még tdrdzni, de sosem voltam elég

lelkes ahhoz, hogy ezt megvalésitsam. Végiil is az az én, amelyet az irds
révén folfedeztem, nem bizonyult azonosnak Toméval. Viszont ragaszkodtam a
régi Gerry hdtizsakjahoz, bar nem volt minden célra haszndlhato, és elevenen
tartottam a vadonr6l sz6tt dlmaimat azzal, hogy olyan olcsé, lényegtelen kem-
pingcikkeket vasaroltam, mint amilyen a Dr. Bronner-féle, folyékony mentds
szappan, amelynek erényeit Tom id6rél idére dicsérte. Amikor utolsé évemben
visszabuszoztam a fiskoldra, beletettem a Dr. Bronnert a hdtizsakba, és a pa-
lackja széttort atszallaskor, a szappan meg eldztatta a ruhdimat és a konyveimet.
Amikor megpréobaltam kimosni a hatizsakot a kollégium zuhanyozéjaban, anyaga
szétmdllott a kezemben.

Mds Afuera, amikor a hajé odaért, nem latszott valami hivogaténak. Egyet-
len térképem a szigetr6l a Google Earthrél kinyomtatott levélméret( lap volt, és
azonnal ldttam, hogy der(latéan félreértettem rajta a kontdrokat. Amik meredek
domboknak latszottak, azok sziklak voltak, és amik enyhe lejt6knek tlintek, azok
meredek dombok. Vagy egy tucat homarhaldszkunyhé zstfolédott 6ssze egy ha-
talmas szurdok aljan, amelynek két oldaldn a sziget z6ld hegye emelkedett eze-
regyszaz méter magasan, s csticsa egy mindent beborité felh6gomolyba nydlt
bele. Az 6cedn, amely meglehetdsen nyugodtnak tint odadton, egy résen at ha-
talmas hullamokban verte a kunyhék alatti szikldkat. Hogy partra jussunk, a bo-
tanikusok meg én leugrottunk egy homarhalaszcsénakba, amely szaz méterre
megkozelitette a partot. Ott a csdnakos kiemelte a vizbél a motort, majd megra-
gadtunk egy b6jahoz rogzitett kotelet, és tovabbhdztuk magunkat. Ahogy a szik-
lakhoz kozeledtiink, a csonak veszettiil himbalézott, és viz omlott be a fardn,
mikozben a csénakos azzal kiiszkodott, hogy rakapcsoljon benniinket egy kabelre,
amely majd kivontat minket. A parton élegzetelallité mennyiség( l€gy rajzott —
a helyet Légy-szigetnek becézik. Hordozhaté magnékbol észak- és dél-amerikai
zene harsogott ki tobb kunyho nyitott ajtajan is, és szembeszallt a szurdok meg a
hidegen haborgé tenger zsarnoki hatalmdval. A szornyd légkorhoz hozzdjarult
még egy csontszinlre kopott, halott fakbol all6 liget is a kunyh6k mogott.

A sziget belsejébe indulé tdram tdrsai Danilo, a fiatal parkdr, meg egy
pléhpofdji Gszvér voltak. Tekintettel a hegy meredekségére még csak szinlelni
sem tudtam valamiféle csaléddst, hogy nem én vihetem a csomagomat. Danilo
puskdt szijazott a hdtara abban a reményben, hogy lelGhet egyet a behurcolt
kecskék koziil, amelyek tdlélték, hogy egy holland kdornyezetvédelmi alapitvany
nemrégiben ki akarta irtani 6ket. A sziirke reggeli felh6k alatt, amelyek nemso-
kdra kodot képeztek, végeérhetetlen hepehupakon haladtunk egy szurdokban,



amelyet sdriin benétt a homdrcsapdak javitasara hasznalt makkia. Csiiggeszté
mennyiség, régi 6szvérganéj hevert a csapason, de mozogni csak madarakat
l[attunk: egy kis, sziirkeszdrnyd tengeririgét és tobb Juan Fernandez-i héjat, Mds
Afuera 0t szarazfoldi madarfajabol kettének a tagjait. A sziget az egyetlen

ismert él6helye még két érdekes viharmadarnak és a vildg egyik legrit- 19
kabb énekesmadaranak, a Mds Afuera-i rayaditonak, amelyet ldtni sze-
rettem volna. Tulajdonképpen mire elhagytam Chilét, az (j maddrfajok figyelése
volt az egyetlen tevékenység, amelyre unalomiiz6ként szamithattam. A rayadi-
tok szamdt, melyek koziil sokan a sziget Los Inocentes nevd, kis teriiletd ma-
gaslatdn élnek, ma minddssze Otszazra teszik. Rayaditét csak nagyon
kevesen lattak.

Danilo meg én a vartnal gyorsabban érkeztiink meg La Cucharaba,
és a kodben megpillantottam az apré refugiot, vagyis parkdérhazat. Ezer
métert masztunk alig tébb mint két 6ra alatt. Hallottam, hogy van egy
refugio La Cuchardban, de kezdetleges kunyhénak képzeltem, és nem lat-
tam elére, micsoda problémat jelent majd nekem. Meredek teteje volt,
amelyet huzalok rogzitettek a foldhoz, bent pedig allt egy propan-butan
tlizhely, két emeletes dgy habszivacs matraccal meg gusztustalan, de
hasznalhato halézsakokkal, valamint egy szekrény, tele szaraztésztdval
meg konzervvel; ha mast se hoztam volna, csak jédtablettat, itt akkor is
életben maradnék. A refugio létezése az én amdgy is némiképp mdvi, ma-
gdnyos onfenntartdsi tervemet még mdvibbé tette, ezért elhatdroztam,
hogy lgy teszek, mintha a haz nem is létezne.

Danilo levette a csomagomat az 6szvérrél, és levezetett egy kodos
Osvényen egy patakhoz, amelyben elég viz csorgedezett ahhoz, hogy kis
tavat képezzen. Megkérdeztem, el lehet-e innen sétalni Los Inocenteshez.
Felfelé mutatott, és igy felelt: ,Igen, harom 6ra a cordones mentén.” Arra
gondoltam, hogy megkérdem, most elmehetiink-e oda, hogy a rayadit6k-
hoz kozelebb tudjak letdborozni, de Danilon ldtszott, hogy mar nagyon szeretne
visszatérni a partra. Tavozott az 6szvérével meg a puskajaval, és én nekilattam
crusoe-i feladataimnak.

Ezek koziil az els6 az volt, hogy ivévizet gydijtsek és tisztitsak. Fogtam az
eldszlirds szivattydt meg egy tomlét, kovettem az dsvényt, amelyrél azt gondol-
tam, hogy a tavacskdhoz vezet, s amelyrél tudtam, hogy nincs messzebb hetven
méternél a refugiotdl, s azonnal eltévedtem a kddben. Amikor tébb dsvény ki-
prébalasa utan végiil megtaldltam a tavat, szivattydm cséve megrepedt. Hisz
évvel azel6tt vasaroltam a szivattylt abban a hiszemben, hogy j6ljon majd, ha
valaha magamra maradok a vadonban, és a miianyag az6ta megkeményedett.
Megtoltottem a tomlét a kissé zavaros vizzel, majd elhatdrozdsom dacdra bemen-
tem a refugi6ba, és egy nagy fazékba ontdttem &t a vizet, amelybe néhany j6d-
tablettdt tettem. Ez az egyszer(i feladat valahogy egy 6ramba telt.
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Mivel mar dgyis a refugiéban voltam, levettem a ruhamat, amely a para-
ban meg a kddben valé maszastol atdzott, és a magammal vitt vécépapirral meg-
prébaltam kitdrolni bakancsom belsejét. Eszrevettem, hogy a GPS-késziilék, az

egyediili, amelyhez nem vittem tartalékelemet, valamikor bekapcsolt, és
20  egész nap fogyasztotta az energiat, ami olyan nyugtalansagot valtott ki

bennem, hogy csillapitdsképpen tovabbi vécépapircsomdkkal minden
sarat és vizet feltordltem a refugio padléjarél. Végiil folmerészkedtem egy szik-
laszirtre, és megnéztem, hol iithetnék tabort a refugio 6szvérganajos kornyeze-
tén tdl. Fejem folott héja zuhant a leveg6ben; egy tengeririgé viddman kidltott
egy szikldrdl. Sok gyaloglds és a prék meg a kontrak mérlegelése utdn leteleped-
tem egy mélyedésben, amely némi védelmet nydjtott a szél ellen, s amelybSl nem
lehetett latni a refugidt; ott piknikeztem sajttal meg szalamival.

Mar négy drdja voltam egyediil. Félvertem a sétrat, sziklakhoz ergsitettem
avazidt, a covekekre olyan sllyos koveket tettem nehezéknek, amilyen silyosakat
csak elbirtam, és kavét készitettem kis kempingf6z6man. Visszatérve a refugiéba
tovdbb dolgoztam ldbbelim szaritasan, néhdny percenként sziinetet tartva, hogy
kinyissam az ablakot, és kihajtsam a legyeket, amelyek folyton megtalaltak a be-
felé vezet6 utat. Mintha a refugio komfortjat6l mar nem tudtam volna jobban
elszakadni, mint azoktél a zavard tényez6ktél, amelyek elél dllitlag idemene-
kiiltem. Vittem eqgy Gjabb toml6nyi vizet, a tizhelyen nagy fazékban mosdadvizet
melegitettem, és miutan megmosdottam, egyszerien sokkal kellemesebb volt,
hogy odabenn toriilkézzem meg a mikroszalas toriilkoz6vel, majd feldltozzem,
mint a sarban meg a kodben. Mivel maris ennyi alkut kotottem, folytattam azzal,
hogy levittem az egyik habszivacs matracot a hegyfokrol, és betettem a satramba.
»De ennyi — mondtam fennhangon. - Ezzel vége.”

A legyek zligasatol és eqy tengeririgd idénkénti kidltdsatol eltekintve to-
kéletes csend honolt tédborhelyemen. A kod néha felszallt egy kicsit, olyankor
sziklds hegyoldalakat és nyirkos, pafranyos volgyeket lattam, amig a felhémeny-
nyezet le nem ereszkedett Gjra. ElGvettem a jegyzetfiizetem, és papirra vetettem,
amitaz elmdlt hét 6raban csindltam: vizet szereztem, ebédeltem, satrat vertem,
mosdottam. De amikor arra gondoltam, hogy vallomdsosan, az ,én” hangjan
irjak, azon kaptam magam, hogy tdl elfogédott vagyok. Az elmdlt harmincot
évben nyilvan nagyon hozzaszoktam, hogy narrdljam magam, hogy torténetként
éljem meg az életem, ezért a naplét most csak problémamegolddsra és onvizs-
galatra tudtam hasznalni. Még tizenot évesen Idahdban sem irtam a kétségbee-
sésemrél, csak miutan biztonsaggal tdljutottam rajta, és a nekem szamité
torténetek most még inkabb azok voltak, amelyeket — valogatva, megtisztitva —
utdlag elmeséltem.

Mdasnapra azt terveztem, hogy megprébalok megpillantani egy rayaditét.
Pusztdn annak tudata, hogy a madar a szigeten van, érdekessé tette a szigetet.
Amikor egy (j madarfaj keresésére indulok, egy jobbdra elveszett eredetiség utdn



kutatok, mert az emberi lényekkel mara tobbnyire eldrasztott vildg maradvanyai
még mindig csodalatosan kozombdsek irantunk; ha megpillantok egy ritka ma-
darat, amely valahogy kitartott a kolt6- meg élShelyén, az tartésan foldontdli
orommel tolt el. Masnap, hatdroztam el, hajnalban kelek, s ha kell, az

egész napot raszanom, hogy megkeressem Los Inocentest, és visszajussak 21
onnan. Mivel felviditott e nem tdl bonyolult kutatas kildtasa, féztem ma-
gamnak egy tal chilit, aztdan, bar még nem is alkonyult, becipzaraztam magam a
satramba. A nagyon kényelmes matracon, a kozépiskola 6ta meglévé hdlozsa-
komban és fejlampdval a homlokomon hozzaldttam a Robinson Crusoe olvasdsd-
hoz. Aznap els6 izben éreztem boldognak magam.

A Robinson Crusoe egyik legnagyobb korai rajong6ja Jean-Jac-
ques Rousseau volt, aki az Emile-ben azt irta, hogy a kdnyvet gyermek-
nevelés elsédleges anyagdva kellene tenni. Rousseau a szovegcsonkitas
nemes francia hagyomdnydbdl kiindulva nem az egész szovegre gondolt,
csak a hossz( kozéprészre, amelyben Robinson elmeséli, miképp maradt
életben negyedszdzadon dt egy lakatlan szigeten. Kevés olvasé vitatnd,
hogy ez a regény legleny(igoz6bb része, amely mellett Robinson el6tte
és utdna atélt kalandjai (hogy elfogja egy torok kaléz, hogy visszaveri az
6ridsi farkasok tdmadasat) érdektelennek és megszokottnak tlinnek.
A tidlélési torténet vonzereje részben annak kdszonhetd, ahogyan Ro-
binson beszamol réla: talalt ,néhdny kalapot, sapkat és két felemds ldb-
belit”,*” mert mindGssze ezek maradtak tengerbe fulladt tarsai utdn;
ahogyan felsorolja a haszndlhaté holmikat, amelyeket a hajéroncsrél ki-
ment; ahogyan elmeséli, miképp cserkészi be a szigetet benépesité vad-
kecskéket; ahogyan részletezi, miképp taldlja ki Gjra az asztalossag,
cs6naképités, fazekassag és kenyérsiités kezdetleges médszereit. Am e
kaland nélkiili kalandokat az eleveniti megigazan, és azt teszi 6ket meg-
lepben érdekfeszitévé, hogy meg tudjdk ragadni az dtlagolvasé képze-
letét. Nekem fogalmam sincs, mit tennék, ha foglyul ejtene egy torok, vagy
farkasok fenyegetnének; talan tilsagosan megijednék ahhoz, hogy azt tegyem,
amit Robinson. De amikor az éhség, idGjarasi viszontagsagok, betegség és ma-
gdany problémdjanak megoldasairdl olvasok, akkor be vagyok vonva a narrati-
vdba, hogy elképzeljem, mit tennék, ha hasonlé hajétorés érne, és hogy
mérlegre tegyem, mekkora kitartds, taldlékonysdg és szorgalom van bennem
ezek ellen. (Biztos vagyok benne, hogy apam is ezt csindlnd.) Amig a nagyvildg
nem tori meq a sziget elszigeteltségét a portydzo kannibalok formdjaban, addig
csak mi ketten vagyunk: Robinson meg az olvaséja, és ez nagyon kellemes dolog.
Egy tobb cselekménnyel telezsdfolt narrativdaban a Robinson mindennapi fel-
adatait és érzéseit részletezd oldalak csak olyan szdveget képeznének, amelyet
Franco Moretti, a kritikus fanyarul ,tolteléknek” nevez. De, mint Moretti meg-
jeqgyzi, az ilyesféle ,toltelék” dramai kiterjesztése volt pontosan Defoe nagy
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(jitasa; azilyen hétkoznapi torténetek a realista iras kellékeivé vdltak Austennél
és Flaubert-nél épplgy, mint Updike-ndl és Carvernél.

Defoe ,toltelékét” keretbe foglaljdk és bizonyos mértékben dthatjdk a ko-

rabbi f6 prézaformak elemei: az 6kori hellenisztikus elbeszélések, melyek
22  hajétorésekrdl és rabszolgasorba keriilésrél széltak; a katolikus és pro-

testans spiritudlis életrajzok; a kdzépkori és reneszansz romancok; és a
spanyol pikareszkek. Defoe m(ve azoknak a narrativaknak a hagyomanyat is k&-
veti, amelyek valés személyek eltorzitott életén alapulnak vagy szandékoznak
alapulni; Crusoe esetében a modell Alexander Selkirk volt. Még olyan érvek is el-
hangzottak, hogy Defoe valamiféle utépisztikus propagandanak szénta a re-
gényt, felmagasztalva vele Anglia djvildgi gyarmatainak vallasi szabadsdgat és
gazdasagi lehetdségeit. A Robinson Crusoe sokfélesége ravilagit annak nehézsé-
gére, sGt talan képtelenségére is, hogy a ,regény felemelkedésér6l” beszéljiink,
és tgy allitsuk be Defoe m(ivét, mint maga nemében az elsét. Végtére is a Don
Quijote tobb mint egy évszdzaddal el6bb megjelent, és nyilvdnvaléan regény.
Es miért ne neveznénk a romancot is regénynek, mivel a tizenhetedik szézadban
széles korben jelentették meg és olvastdk 6ket, s mivel a legtébb eurépai nyelv
nem tesz kiilonbséget ,romdnc” és ,regény” kdzt? A korai angol regényirék gyak-
ran kifejezetten hangsilyoztak, hogy mdviik nem ,puszta romdnc”; de hat sok
romanciré maga is ezt tette. Am a tizenkilencedik szézad elejére, amikor Walter
Scott és mdsok eldszor gydjtotték tekintélyes halmazba a mdfaj legfontosabb
példanyait, az angoloknak nem csupdn nagyon vildgos elképzelésiik volt arrél,
hogy mit értenek ,regényen”, hanem leforditva ezeket nagy szamban exportaltak
mds orszagokba is. Mar hatdrozottan létezett egy olyan zsdner, amilyen addig
nem volt. Mi tehdt pontosan a regény, és miértis jelent meg a mdifaj?

A legmeggy6z6bb tovabbrais az a politikai-gazdasagi beszamold, amelyet
Tan Watt fejtett ki 6tven évvel ezel6tt. A modern regény sziil6helye torténetesen
Eurépa gazdasagilag legkiemelked8bb és legkifinomultabb nemzetének lakhelye
is egyben, s Wattnak az err6l az egybeesésrél sz616 nyers, de erteljes elemzése
Gsszekapcsolja a vallalkoz6 szellem megdicséiilését, a novekedd szamd, irastudo
polgdrsagot, mely alig varja, hogy 6nmagarél olvasson, a tarsadalmi mobilitds
er6sodését (ami 6sztokéli az irékat, hogy aknazzdk ki a benne fesziilé nyugta-
lansdgot), a munka specializdlédasat (ami érdekes kiildnbségeket teremt
a tarsadalomban), a régi tarsadalmi rend felbomlasdt egymdstol elszigetelt
csoportokra és persze - az (ij, kényelmes életet €l6 kozéposztdly kdreiben - az
olvasdsra fordithat6 szabadidé drasztikus novekedését. Ugyanakkor Anglia gyor-
san szekularizalédott. A protestans teoldgia lefektette az (j gazdasdg alapjait
azzal, hogy a tarsadalmi rendet az 6nallé egyének Gsszességeként képzelte el,
akik kozvetlen kapcsolatban allnak Istennel, de 1700-ra, ahogy a brit gazdasdg
er6sodott, egyre kevésbé volt vildgos, hogy az egyéneknek sziikségiik van-e egyal-
talan Istenre. Igaz, hogy — miképp barmely tiirelmetlen gyermekolvasékdnyv



tanusithatja — a Robinson Crusoe sok lapja hésének spiritualis Gtjat dbrazolja.
Robinson a szigeten megtaldlja Istent, és a valsdgos pillanatokban t6bbszor is
Hozza fordul, szabaduldsértimadkozik, és buzgén halat ad Neki, amiért megadta
ennek eszkozeit. A krizisek elmdltaval azonban visszatér gyakorlatias én-

jéhez, és elfeledkezik Istenrél; a konyv végére (igy tiinik, minthainkabb 23
a maga szorgalma és leleményessége mentené meg, mint a Gondviselés.

Amikor Robinson ingadozasainak és feledékenységének torténetét olvassuk,
akkor azt latjuk, hogy a spiritudlis 6néletrajz miifaja atvaltozik realista fikciova.

A regény eredetének legérdekesebb vondsa taldn az, hogy az id6k sordn
milyen valaszokat ad az angol kultdra a valészer(iség kérdésére: vajon
egy kiilonos torténetet azért kell-e igaznak elfogadnunk, mert kiilonds,
vagy kiilondssége annak bizonyitéka-e, hogy hamis? E kérdés még ma is
nyugtalanit benniinket (tandsitja ezt a James Frey ,memoarja” koriili bot-
rany), és minden bizonnyal nyugtalanitotta az embereket 1719-ben is,
amikor Defoe megjelentette a Robinson Crusoe elsé és legismertebb ko-
tetét. A szerz6 neve ebben sehol sem bukkant fel. A konyv ezzel a cimmel
jelent meg: ,Robinson Crusoe élete és kiilénds, meglepd kalandjai... On-
maga tolmacsoldsaban”, és elsé olvaséi koziil sokan tényirodalomnak tar-
tottak a torténetet. Elegen kételkedtek azonban a hitelességében ahhoz,
hogy Defoe kotelességének érezze megvédeni az igazsagdt, amikor a ko-
vetkezé évben megjelentette a harmadik és utolsé kotetet. Szembedl-
litva torténetét a romancokkal, amelyekben ,a torténet kitalalt”, azt
bizonygatta, hogy az 6 torténete ,bar allegorikus, egyben valésaghdis”,
és azt allitotta, hogy ,van egy eleven ember, méghozzd ismert is, akinek
tettei képezik e kotetek igaz targyat”. Lévén hogy ismerjiik Defoe életét
- Crusoe-hoz hasonldan bajba keriilt, amikor kockazatos iizleti vallalko-
zasokba fogott, példaul cibetmacskat tenyésztett a valadékabol kinyer-
hetd illatszerért, és alapos ismeretekkel birt az elszigeteltségrél az
adésok bortonéb6l, ahovd a csdd kétszer is juttatta —, és tekintettelarra a konyv
mas helyén tett kijelentésre, miszerint ,az élet tobbnyire egyetemes magany,
vagy annak kellene lennie”, elég kézenfekvének latszik a kovetkeztetés, hogy
az ,ismert” ember maga Defoe. (Meghdkkenté médon mindkét név végén ott az
az ,0e".) Ma mar dgy fogjuk fel a regényt, mint ami az ir6 élményeit képezi le
almodozas formdjaban, és e felfogds felé dontd lokést jelentett, amikor Defoe
puhatolézva a torténeti igazsagnal kevéshé szigordra tartott igényt - a regé-
nyiré ,igazsagdra”.

Catherine Gallagher, a kritikus, ,A fikcionalitds felemelkedése” cim(i ta-
nulmanyaban érdekes paradoxont emlit ezzel az igazsdggal kapcsolatban: a ti-
zennyolcadik szazad nem csupdn az a pillanat volt, amikor a regényirék, kezdve
(valamiképpen) Defoe-val, megszabadultak annak szinlelésétdl, hogy narrativdik
nem kitaldltak; az a pillanat is volt, amikor kiilonGs gondot kezdtek forditani
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arra, hogy narrativaik ne tinjenek kitalaltnak — amikor az életszer(iség kiemel-
kedd jelentéségre tett szert. Gallaghernél a paradoxon feloldasa a modernitas
egy mdsik vondsdn, a kockazatvallalas sziikségességén malik. Amikor az iizlet
mdr a befektetéstél fligg, az embernek mérlegelnie kell a kiilénboz4 Le-
24 hetséges kovetkezményeket; amikor a hazassagot mar nem a sziil6k ren-
dezik el elére, az embernek el kell gondolkodnia a potencialis tars
erényein. Es a regény, ahogy a tizennyolcadik szazadban kifejlédstt, olyan jaték-
teret teremtett olvasdinak, amely egyszerre volt gondolkodasra késztetd és koc-
kazatmentes. Mikozben fikcionalitdsat hirdette, olyan hést allitott az olvasé elé,
aki elég tipikus ahhoz, hogy az olvasé 6nmaga lehetséges véltozataként lassa,
mégis elég sajatsdgos ahhoz, hogy ugyanakkor ne az olvasé legyen. A tizennyol-
cadik szazad nagyirodalmi taldlmanya igy nem egyszerden egy mifaj volt, hanem
az e m(ifajjal szemben tanisitott attit(id. Amikor ma keziinkbe vesziink egy kony-
vet, lelki dllapotunk - az a tudasunk, hogy az a képzelet m(ve; az a hajlamunk,
hogy ideiglenesen higgyiink neki - valdjaban a regény lényegének egyik fele.

Szdmos 4j tanulmany dsta ald azt a régi elképzelést, hogy az epika min-
den kultdra, koztiik az oralis kultdrak kozponti mdfaja. A fikcid, legyen akdr
tlindérmese, akar tanmese, mintha féleg gyerekeknek szélt volna. A premodern
kultdrakban a torténeteket a tdjékozddas, az épiilés vagy a szérakozas kedvéért
olvastdk, és a komolyabb irodalmi formak, a kdltészet és a drama, bizonyos foki
technikai jartassdgot koveteltek meg. A regény azonban elérhetd kozelségben
volt barkinek, aki tollal meg papirral birt, és az a fajta 6rom, amit szerzett, egye-
diildlléan modern volt. Eqy kitalalt torténetnek pusztan az 6romért valé atélése
olyan tevékenységgé valt, amelyet mar felndttek is szabadon (izhettek (még ha
néha blintudattalis). Az 6romszerzés érdekében valé olvasds e torténeti valtasa
olyan alapos volt, hogy ma mdr szinte nem is latjuk. Ahogy a regény kiilonféle
alfajokra osztédott, filmekre, TV-show-kra és a legljabb videojatékokra — ezek
legtobbje fennen hirdeti fikcionalitdsat, és mindegyik egyszerre kindl tipikus
és sajatsagos szerepléket —, aligha tilzas, ha azt allitjuk, kultdrankat az kilon-
bozteti meg minden el6z6 kultiratél, hogy atitatja a szorakoztatas. A regény
mint kettésség és mint attitlid-meghatarozo olyan alaposan adtalakitotta szel-
lemi beallitottsagunkat, hogy az a veszély fenyeget, magara a regényre nincs
mdr tobbé sziikség.

Mds Afuera testvérszigetén — amely eredetileg a Mds a Tierra, azaz Koze-
lebb a szdrazfoldhdz, ma pedig a Robinson Crusoe nevet viseli - ldttam, hogy
mekkora kart tett hdrom kontinentdlis novényfaj, a makkia, a mirtusz meg a sze-
der, amelyek egész hegyeket és vizgy(ijto teriileteket lepnek be. Kiilondsen ri-
aszto a szeder, amely még magas, 6shonos fakat is be tud boritani, és tiiskés,
szdloptikds kdbelekre emlékeztetd vastag indakat noveszt. Két 6shonos novény-
faj maris kihalt, és ha nem kezdenek nagyszabdsu helyredllitasi munkaba, még
sok koveti majd 6ket. Mikdzben Robinson szerepét jatszottam, és érzékeny, honos



pafrdnyokat kerestem a szederbozét szélén, kezdtem a regényt olyan organiz-
musnak [dtni, amely Anglia szigetén virulens, invaziv fajja valt, majd orszagrél
orszdgra terjedt, mig le nem igdzta a bolyg6t.

Henry Fielding a Joseph Andrewsban ,species” (fajta) néven hi-
vatkozik szerepl6ire — mint olyasvalakikre, akik az egyénnél tobbet, az 25
egyetemesnél kevesebbet jelentenek. Am mivel a regény &talakitotta a
kulturalis kornyezetet, az emberi fajtdk utat nyitottak az olyan egyének egye-
temes tomegének, akiknek legfeltinébb vondsuk, hogy azonos médon széra-
koznak. Ezt a monokulturalis szellemet vizionalta, és ezzel szallt szembe David
a nagyszabds(i Infinite Jestben. Es regényében az ellenallas médja - an-
notdcid, elkalandozds, a linearitas mellézése, hiperhivatkozasok - el6-
revetitette a még virulensebb és még radikdlisabban individualis
betolakoddt, amely most a regény és utédai helyébe Lép. A Robinson
Crusoe-sziget szedre olyan volt, mint a hodité regény, igen, de én olyan-
nakis lattam, mint azinternetet, ezt az okostelefonok hordozta invaziv
képz6dményt, ami ahelyett, hogy az ént képezné le narrativa formdja-
ban, az ént képezi le a vildg formdjaban. A hirek helyett az én hireim lesz-
nek. Egyetlen futballmeccs helyett tizen6t kiilonb6z6 meccs toredékei
alkotnak személyre szabott fantdzialigas tabelldt. A keresztapa helyett
jon ,A macskam vicces szokdsa”. Az egyén amokfutasba kezd, mindenki
egy Charlie Sheen. A Robinson Crusoe-val az én szigetté vélt; és most,
Ggy tdnik, a sziget vélik a vilaggd.

Ejjel arra ébredtem, hogy satram oldala a halézsdkomat veri; ha-
talmas szél kerekedett. Fiilembe tettem a fiildugémat, de tgy is hallottam
a verést, majd késébb egy hangos csattanast. Amikor végre felvirradt, lat-
tam, hogy satram részben szétesett, s egy rid darabja fityeg a satorlapon.
A szél szétkergette a felhdket alattam, és ett6l kilatds nyilt az 6cednra,
amely meghdkkentéen kozel volt, s a hajnal fénye piroslott 6lomsziirke
vize folott. Osszeszedve minden képességemet, ami egy ritka maddr hajszoldsa-
hoz kell, gyorsan megreggeliztem, becsomagoltam a hatizsékomba a radiét, a
mobiltelefont meg két napra elegendé élelmet, és az utolso pillanatban — mert
er@s volt a szél - lelapitottam a satramat, és sarkaira nagy kdveket helyeztem,
hogy ne fijja el a szél, mig tdvol vagyok. Kevés idém volt — Mas Afuerdn délelétt
tisztdbb az ég, mint délutdn -, de megdlltam a refugiondl, és bevezettem koor-
dindtait a GPS-be, mielétt nekivagtam a hegyoldalnak.

A Mas Afuera-i rayadito nagyobb, sziirkébb tollazati unokatestvére a tiis-
kefarkd rayaditénak, annak a megkapé kismadarnak, amelyet Chile tobb erdejé-
ben is lattam, miel6tt a szigetre mentem. Hogy miképp szall el egy ilyen apré
fajta nyolcszaz kilométerre a parttél, hogy szaporodjon (és azutan fejlédjon),
azt sose fogjuk megtudni. A Mds Afuera-i fajtdnak haboritatlan, 6shonos paf-
ranyerdd kell, és populdciéja, mely sosem volt nagy, most mintha csokkenne,
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talan mert amikor a féldre fészkel, konnyen prédaja lesz a behurcolt patkdnyok-
nak és macskaknak. (Ahhoz, hogy Mds Afuerdt megszabaditsak a ragcsaléktol,
be kellene fogni és 6rizni kellene a sziget teljes héjapopuldciéjat, aztdn helikop-
terekrél kellene mérgezett csalival beszorni a hegyes-volgyes teriiletet,
26 amitalan 6tmilli6 dolldrba keriilne.) Ugy hallottam, hogy a rayaditét nem
nehéz megfigyelni rendes él6helyén; a nehézség abban rejlik, hogy el-
jussunk az éléhelyére.

A sziget magaslatai még mindig felhékbe burkoléztak, de reméltem, hogy
a szél nemsokara elkergeti 6ket. Amennyire térképemrél meg tudtam allapitani,
koriilbelil ezerkétszaz métert kell felfelé gyalogolnom, hogy megkeriiljek két
mély szurdokot, amelyek dél felé elzdrjak a Los Inocenteshez vezetd utat. J6
kedvre deritett, hogy a tdra magassdgi kiilonbsége nulla lesz, de alig hagytam
magam mogott a refugiot, a felhék megint 6sszezarultak. A latétdvolsdg szaz
méter ala csdkkent, és tizpercenként megalltam, hogy elektronikusan bejeloljem
a helyzetem, ahogy Jancsi hagyott kenyérmorzsakat az erd6ben. Egy darabig egy
Oszvérganajjal jelolt csapdst kdvettem, de a talaj nemsokdra tdl koves és kecs-
kecsapasokkal szabdalt lett ahhoz, hogy biztosan tudjam, még mindig rajta va-
gyok-e az dsvényen.

Ezerkétszaz méternél délnek fordultam, és sdird, csopogd pafranyok kozt
haladtam, majd lattam, hogy utamat elzdrja egy szurdok, amelynek mar alattam
kellene lennie. Tanulmanyoztam a térképet, de a Google Earth drnyékai ugyanolyan
bizonytalanok maradtak, mint amilyenek a legutébbi tanulmanyozds sordn voltak.
Megprébaltam elindulni a szurdok oldalan, de a pafranytakaré cstszés sziklakat
és mély godroket fedett, s a lejté — amennyire a kodben meg tudtam éllapitani -
mintha egyre meredekebb lett volna, ezért megfordultam, és a GPS-szel tdjéko-
zddva visszakiiszkodtem magam a gerincre. Egy 6rdja mentem utamon, de teljesen
atdztam, és alig haromszdz méterre jutottam onnan, ahonnan elindultam.

Amikor megnéztem a térképet, amely egyre vizesebb lett, felidéztem az
ismeretlen sz6t, amelyet Danilo hasznalt. Cordones: nyilvan hegygerinceket je-
lent! A gerinceket kell kovetnem! Megint elindultam félfelé, csak azért dlltam
meg, hogy elektronikus morzsakat szérjak szét, majd egy napelemes radidan-
tenndhoz, vagyis feltehet6en egy csticshoz értem. Azimmar erésebb szél felhGket
fdjt a sziget hatsé része folé, amelyrdl tudtam, hogy ezer méterrel a fokatelep
folé nyalod szirtfalakbol dll. Nem ldttam Sket, de a puszta kozelségiiktél elszé-
diiltem; nagyon félek a szirtfalaktol.

Az antennatol dél felé vezetd cordon szerencsére elég vizszintes volt, és
nem esett tllsagosan nehezemre végigmenni rajta még az erds szél meg a nul-
ldhoz kozelit6 latétavolsdg ellenére sem. J6l haladtam egy fél 6ran at, fellelke-
siiltem, hogy a gyér informdciokbél kikovetkeztettem a megfeleld utat Los
Inocentes felé. Végiil azonban a gerinc kettévilt, és vdlasztanom kellett a ma-
gasabb meg az alacsonyabb Gt kozt. A térkép elég vildagosan mutatta, hogy nem



ezerhdaromszaz, hanem ezeregyszdz méteren vagyok. De amikor az alacsony ge-
rincet kdvettem, hogy megprébaljam csokkenteni a folfelé gyaloglast, széditéen
meredek zsakutcdba jutottam. Visszatértem a magas gerincre, ami azzal a tovabbi
elénnyel jart, hogy egyenesen délnek, Los Inocentes felé tart, és jolesd

érzéssel fogadtam, amikor végiil lejteni kezdett. 27

Mostanra mdrigazan elromlott az idg, a kodbél esé lett, ami viz-
szintesen esett, és a szélrohamok sebessége meghaladta a hatvan kilométer per
6rat. Amikor lefelé [épkedtem a gerincen, az kezdett ijesztéen keskenyedni, majd
lattam, hogy egy kisebb szikla torlaszolja el az utat. Valahogy ki tudtam venni,
hogy a mésik oldalon tovabb ereszkedik a gerinc, barigen meredeken. De
hogyan jussak el oda? Ha korbemdszom a szél alatti oldalon, azt kockaz-
tatom, hogy belém kap egy széllokés, és lefdj. A szél fel6li oldalon legjobb
tudomdasom szerint ezerméteres szakadék volt; am ezen az oldalon a szél
legaldbb nekildk a sziklafalnak, és nem f(j le réla.

Es6viztél cuppogd bakancsomban oldalaztam a szél feldli oldalon,
kétszer is megnéztem, hova teszem a ldbam, és mibe kapaszkodom, mi-
el6tt meghiztam volna benne. Ahogy masztam elére, és kicsit tavolabb is
lattam, a szikla mogotti gerinc kezdett Gjabb zsakutcanak tdnni, el6re és
mindkét oldaldn sotét Grrel. Bar nagyon elszant voltam, hogy megpillant-
sam a rayaditot, eljétt egy pillanat, amikor mar féltem Gjabb épést tenni,
és hirtelen kiviilr6l lattam magam: szétterpesztett végtagokkal egy csu-
sz6s sziklafalon, vakit6 es6ben és ddaz szélben, s még azt se tudom biz-
tosan, hogy a helyes irdnyba tartok-e. Szinte olyan vildgosan 6tl6tt fel
bennem egy mondat, mintha kimondtak volna: amit most csindlsz, az rend-
kiviil veszélyes. Ekkor halott baratomra gondoltam.

David ugyanolyan jolirtaziddjarasrél, mint barki, aki valaha sza-
vakat vetett papirra, s mindennél é&s mindenkinél 8szintébben szerette a
kutydit, de maga a természet nem érdekelte, és végképp kdzombos volta
madarakkal szemben. Egyszer, amikor a kaliforniai Stinson Beach mellett aut6z-
tunk, megdlltam, hogy tavcsével megnézhessen egy hosszlcsérl pélingot,
amelynek nagyszer(isége nekem magatol értetédik és sokat mond. Két masod-
percre belenézett a taves6be, majd leplezetlen unalommal fordult el. ,,Aha -
mondta a felszines udvariassdg dltala hasznélt hangsdlydval -, szép.” A haldla
el6tti nydron, amikor a teraszan iiltem mellette, amig 6 cigarettazott, nem tud-
tam levenni a szemem a hdza koriili kolibrikr6l, és elszomoritott, hogy 6 igen,
s mikdzben 6 mély, gydgyszeres délutani dlmait aludta, én egy kozeli utazasra
késziilve Ecuador madarait tanulmdnyoztam, és megértettem, az 6 kezelhetetlen
nyomorlsdga és az én kezelhetd elégedetlenségem kozt az lehet a kiilonbség,
hogy én el tudok menekiilni a madarak nydjtotta 6rombe, 6 pedig nem.

Beteg volt, igen, és bardtsdgunk torténete bizonyos értelemben egysze-
rien annyi, hogy én egy mentdlisan beteg embert szerettem. A depressziés
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ember aztan megolte magat, méghozza kiszamitottan dgy, hogy a legnagyobb
fajdalmat okozza azoknak, akik a legjobban szeretik, és mi, akik szerettiik, di-
hosnek és eldrultnak éreztiik magunkat. Nem csupan azért, mert szeretetiink ku-

darcot vallott, hanem azért is, mert 6ngyilkossaga elvette téliink az
28  embert, és nagyon nyilvanos legendat csinalt beldle. Olyanok, akik soha-

sem olvastak mdveit, vagy még csak nem is hallottak réla, elolvastdk a
Kenyon College-ban tartott avatasi beszédét a Wall Street Journalben, s egy nagy
ésjosagos lélek elvesztését gyaszoltdk. Azirodalmi korok, amelyek még csak egy
irodalmi dij rovid jeloltlistdjara sem tették egyik mlvét sem, most egységesen
kijelentették, hogy nemzeti kincset vesztettiink el. Persze hogy nemzeti kincs
volt, és r6 lévén ugyanigy ,tartozott” az olvaséihoz is, mint hozzam. De ha az
ember torténetesen tudta, hogy valédi személyisége osszetettebb és bizonyta-
lanabb volt, mint amilyennek tartjdk, és ha azt is tudta, hogy szerethet6bb volt
- viccesebb, kelekotyabb, érzelmileg sz(ikolkod6bb, démonaival hevesebben csa-
taz6, elveszettebb, gyerekesen dtlatszé hazugsagokat mondébb és kdovetkezet-
lenségeket mdvel6bb -, mint az a j6indulatd és moralis éleslatdssal biré
m(vész/szent, akit faragtak belble, akkor is nehéz nem fajlalni az azon énje ej-
tette sebet, amely inkabb azidegenek dltali témjénezést, mint a hozza legkdze-
lebb all6k szeretetét vélasztotta.

Akik a legkevéshé ismerték Davidet, valdszinlleg azok beszélnek réla a
legistenitébben. Ez attéL kiilondsen érdekes, hogy irdsaibél csaknem tokéletesen
hidnyzik a mindennapi szeretet. A szoros, szeretd kapcsolatok, amelyek legtob-
biinknek alapvetéen oly sokat jelentenek, nincs helyiik a wallace-i fikcié univer-
zumaban. Helyettiik olyan szerepl6ket kapunk, akik szivtelen kényszereiket
titokban tartjak az 6ket szereték el6tt; akik azon mesterkednek, hogy a szeretet
ldtszatdt mutassak, vagy bebizonyitsdk 6nmaguknak, hogy ami szeretetnek ér-
z6dik, az val6jaban csak dlcazott onérdek; vagy legfoljebb akik elvont vagy spi-
ritudlis szeretetet tandsitanak valami mélységesen visszataszité személlyel
szemben - ilyen az agyvizcsopogtetd feleség az Infinite Jestben, a fortelmes em-
berekkel készitett utolsé interju pszichopatdja. David m(veit képmutaték, ma-
nipuldtorok és érzelmi rabsdghan élék népesitik be, dm akik csak latasbdl vagy
felszinesen ismerték, az 6 keservesen megkiizdott figyelmességét és moralis bol-
csességét sz6 szerint vették.

David m(iveiben azonban az a kiilonos, hogy legodaadébb olvaséi, amikor
olvassak 6ket, mennyi elismerést és vigaszt, mennyi szeretetet éreznek. Ahogy
mindannyian hajétorottek vagyunk a magunk létszigetén — és azt hiszem, tobbé-
kevésbé helyes, ha azt mondom, hogy legérzékenyebb olvaséi ismerik a fligg6-
ség, a kényszeresség vagy a depresszié tdrsadalmilag és lelkileg elszigeteld
hatdsait -, dgy fogadtunk haldsan minden (j kiildeményt, amely arrél a legtavo-
labbi, Davidet jelent6 szigetrdl érkezett. A tartalmat illetéen a legrosszabbat
adta nekiink magabél: a Kafkaéhoz, Kierkekaard-éhoz és Dosztojevszkijéhez



mérhetd alapossagl onvizsgalattal kiteregette tulajdon narcizmusdnak, négyd-
[6letének, kényszerességének, dncsaldsanak szélsGségeit, dehumanizalé mora-
lizmusat és teologizdldsat, a szeretet lehet§ségében valé kételkedését és a
ldbjegyzetek labjegyzetébe elrejtett feszélyezettségét. A forma és a szdn-

dék szintjén azonban azt, hogy igy katalogizalja a tulajdon autentikusjé- 29
sagdra vonatkoz6 kétségbeesését, az olvasé éppen az autentikus josdg

adomanyaként fogadja: érezziik a szeretetet a mlivészetében, és szeretjiik ezért.

Bardtsagunk Daviddel a hasonldsdgainkon és az eltéréseinken meg a
(testvéri) versengésen alapult. Néhdny évvel haldla el6tt két legdjabb kdnyvét
dedikdlta nekem. Az egyik cimlapjan keze kdrvonaldt lattam; a mdsikén
egy akkora erekcié korvonalat, hogy lelégott a laprél, s ald egy kis nyilat
rajzolt, mellette pedig e megjegyzést: ,méretarany 100%". Egyszer hal-
lottam, amikor az éppen vele jard lany jelenlétében lelkesen azt mondta
valaki mas baratngjérél, hogy az szerinte a ,nGiesség idedlja”. David ba-
ratnéje szornyen lassan kapcsolt, és megkérdezte: ,mi?”. Mire David, aki-
nek a székincse barkiével vetekedett a nyugati féltekén, mély lélegzetet
vett, majd kifdjta a levegét, és igy szélt: ,most jovok rd, hogy tulajdon-
képpen sose tudtam, mitjelent az ,ideal’ szd”.

Szerethet6 volt, ahogy egy gyerek szerethetd, és gyermeki tiszta-
saggal tudta viszonozni a szeretetet. Ha ennek ellenére kirekesztette a
szeretetet miveib6l, az azért volt, mert sosem érezte igazdn, hogy meg-
érdemli. Eletfogytiglani fogoly volt nmaga szigetén. Amiket a tavolbél
szelid kontdroknak lattunk, azok valéjaban szirtfalak voltak. Néha csak
egy kicsit volt 6riilt, néha csaknem teljesen, de felnéttként soha nem volt
tokéletesen mentes az Griilettél. Amit 6sztonénjébdl latott, mikozben
drogokkal meg alkohollal igyekezett megszokni szigeti bortonébdl, csak
hogy azutan a fliggéség még nagyobb bortonében taldlja magat, az
mintha sohasem erGsitette volna a szerethetéségébe vetett hitét. Még
miutan tiszta lett, még évtizedekkel a késé kamaszkori ngyilkossagi kisérlete
utdn, még azutanis, hogy lassan és hésiesen életet épitett maganak, méltatlan-
nak érezte magat a szeretetre. s ez az érzés végiil mar megkiilsnboztethetetle-
niil fonédott 6ssze az 6ngyilkossag gondolatdval, mert ez volt az egyetlen biztos
kidt a bortonébdl; biztosabb a fiiggéségnél, biztosabb az irasndl és biztosabb -
végiil - a szeretetnél.

Mi, akik a magunkba fordulds spektrumdn nem helyezkediink el annyira
tavol, mi, a [athat6 spektrum lakéi, akik el tudjak képzelni, milyen érzés elmenni
az ibolyan tdl, de magunk nem vagyunk til rajta, latjuk, hogy David tévedett,
amikor nem hitt a szerethetdségében, és el tudjuk képzelni ennek kinjat. Milyen
konnyen és természetesen szeret az ember, ha jél van! Es milyen borzaszté ne-
hezen - filozéfiailag mennyire félelmetes, onérdekbdl és dncsalasbél 4ll6 szer-
kezetnek tiinik a szeretet -, ha nem! David munkassagdnak (szdmomra pedig
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bardtsaganak) egyik tanulsdga mégis az, hogy a jol és nem jol lenni kozott kii-
[6nbség tobb szempontbél inkdbb mennyiségi, mint mingségi. Bar David kine-
vette az én j6val enyhébb fiiggségeimet, és azt mondogatta, hogy fel sem tudom

fogni, mennyire mértékletes vagyok, e fliggéségekbdl meg a hozzdjuk tar-
30  sulé titkolézasbdl, szolipszizmushél, radikélis elzarkézasbél és nyers, al-

lati vagyakbol akkor is kdvetkeztetni tudok az 6véi szélséségességére.
El tudom képzelni azokat a beteg mentdlis folyamatokat, amelyek révén az on-
gyilkossdg tgy tiinik fel, mint az egyetlen tudatkiolt6 anyag, amelyet senki nem
vehet el az embertél. Azigény arra, hogy legyen valamije, ami masnak nincs, az
igény a titkokra, azigény az én elsébbségének kromszakadtaig valé narcisztikus
igazolasara, aztdn az utolsé gy6zelem kéjesen ongyllols el6érzetére, majd a vi-
ldggal valé kapcsolat végsé megszakitasara, mert a vildg megtagadja téle a ma-
gaba fordulds 6romének élvezetét: ebben kovetni tudom Davidet.

Ezt, elismerem, nehezebb kapcsolatba hozni a halala bizonyos részleteiben
lathat6 gyerekes diihvel meg az elfojtott gyilkos dsztondkkel. De még ebben is ész-
lelem a gorbetiikros wallace-i logikdt, azintellektudlis tisztesség és kovetkezetesség
utani valamiféle megdtalkodott vagyakozast. Hogy kiérdemelje a haldlos itéletet,
amelyet 6nmagdra mért, az itélet végrehajtdsaval sllyos fajdalmat kellett okoznia
valakinek. Hogy egyszer s mindenkorra bebizonyitsa, 6 valoban nem érdemelte meg
a szeretetet, a lehetd legocsmanyabbul el kellett arulnia azokat, akik a legjobban
szerették, méghozza dgy, hogy otthon 6li meg magdt, s ezaltal szemtandva teszi
6ket. Es ugyanezigaz arra, hogy az dngyilkossagot palyafutdsa részévé tette, még-
hozzd a tomjénezés utdni sévargdsbol eredd olyasféle szamitdssal, amit utalt ma-
gaban, s ami alapjan majd cafolhatja (ha azt hiszi, meg tudja Gszni), hogy tudatosan
csindlta, aztdn (ha szamon kérik rajta) nevetve vagy meghatrélva elismerje, hogy
aha, persze, valdban kitelik téle ilyesmi. Elképzelem Davidnek azt az elhatdrozdsat,
amellyel Kurt Cobain dtjdra lép, az 6rdog csabitdan ésszer(i hangjan beszélve, ahogy
a Cstircsavar leveleiben torténik, mely md David egyik kedvence volt, és ramutatva,
hogy a sajat kez(ileg kimért haldl kielégiti a palydja el6mozditdsa utani utdlatos va-
gyat, és egyben — mivel kapitulaciét jelent azon oldala el6tt, amelyet a megtamadott
jobbik oldala gonosznak érzékel - aldtdmasztja haldlos itéletének jogossdgat.

Ez nem azt jelenti, hogy utolsé honapjaiban és heteiben élénk intellek-
tudlis beszélgetést folytatott volna nmagaval Csdrcsavar vagy a féinkvizitor
médjara. A vége felé mdrannyira beteg volt, hogy minden (ij gondolata - barmely
témdban - azonnal belecsavarodott az értéktelenségérdl valé meggy6z6désébe,
s ez folyamatos rettegést és kint okozott neki. Egyik kedvenc témdja, amelyet
igen vildgosan a ,J6 6reg neon” cimd novelldjaban és a Georg Cantorrél irt ta-
nulmanyaban fogalmazott meg, mégis az egyetlen idépillanat végtelen osztha-
tésaga volt. Barmily folyamatosan szenvedett is utolsé nyardn, a fajdalmas
gondolatai kozt nyilé hézagokban még mindig sok id6 jutottarra, hogy eljatsza-
dozzon az 6ngyilkossag gondolataval, hogy elére atvilagitsa annak logikdjat, és



mozgasha hozza a terveket (amelyekbdl végiil legaldbb négyet dolgozott ki) a
megvalésitasahoz. Amikor az ember elddnti, hogy valami nagyon rosszat mével,
a szandék és a mellette sz61l6 érvek egyszerre és teljes alakjukban sziiletnek meg;
ezt minden fiigg6 megmondhatja, aki épp azon van, hogy visszaessen.

Bar a magardl az 6ngyilkossagrol valé elmélkedés is fajdalmas dolog, 31
ezzel David valamiképp - hogy egy masik novelldjanak cimét visszhan-
gozzam - megajandékozta magdt.

A Davidrél szol6 hizelg6 narrativak, amelyek az 6ngyilkossagra tigy tekin-
tenek, mint annak bizonyitékdra, hogy (ahogy Don McLean énekelte van Goghrél)
»€z avildg nem annak valé, aki olyan szép, mint te”, elvarjak, hogy egy
egységes David létezzen, egy szép és végteleniil tehetséges ember, aki
miutan lemondott a Nardil nev( antidepresszansrél, amelyet hisz éven
at szedett, megadta magat a major depresszionak, s ezért nem volt én-
maga, amikor elkdvette az 6ngyilkossagot. Mell6zom itt a diagndzis kér-
dését (lehetséges, hogy nem egyszer(ien csak depresszids volt), és azt is,
hogy egy ilyen csoddlatos emberi lény miképp tesz szert ennyire eleven
ismeretekre visszataszité emberek gondolatairdl. Szem el6tt tartva azon-
ban, hogy szerette Csiircsavart, és kimutathat6an hajlamos volt becsapni
d6nmagat és masokat — gyogyulasanak éveiben e hajlamot sikeriilt féken
tartani, de eltiintetni soha -, el tudok képzelni olyan ambivalens narra-
tivat, amely hivebben tiikr6zi munkdssaga szellemét. Maga szamolt be
nekem arrél, hogy mindig félelemben él, nehogy visszakeriiljon az elme-
osztdlyra, ahova kamaszkori ongyilkossagi kisérlete juttatta. Az ongyil-
kossdg, az utolsé nagy gy6zelem csabitasa illegalitdsba vonulhat, de soha
nem szlinik meg teljesen. Davidnek hizonyosan ,j6” oka volt ra, hogy le-
mondjon a Nardilrol - az a félelme, hogy annak hosszd tavi fizikai hatdsai
megrovidithetik azt a j6 életet, amelyet sikeriilt felépitenie maganak; az
a gyan(ja, hogy pszichikai hatdsai megzavarhatjdk élete legjobb dolgait
(azirast meg a kapcsolatait) -, és kevésbé ,j6", 6nz okai is voltak: az a perfek-
cionista vagy, hogy kevésbé fliggjon az anyagtoél, a narcisztikus idegenkedés
attél, hogy folyamatosan ldssa mentélis betegségét. En azt tudom nehezen el-
hinni, hogy nem voltak ugyanakkor rossz okai is. Gydnydrd moralis intelligenciaja
és szerethetd emberi gyengesége kozt ott lebegett a régi fiiggéség tudata, az a
titkos én, amely — miutdn a tobb évtizeden at szedett Nardil elfojté hatdsa meg-
szlint - végiil megpillantotta a szabadulas lehetGségét, és ezt 6ngyilkos médon
ki is hasznalta.

E kettGsség jelent meg az azt kovetd évben, hogy ledllt a Nardillal. Furcsa
és latszolag a sajat érdekei ellen dolgozé dontéseket hozott a maga gydgyitasa-
rél, rendesen félrevezette a pszichiatereit (akiket csak szanhat az ember, amiért
egy ilyen ragyogéan bonyolult esetet fogtak ki), és végiil az ongyilkossdgnak
szentelt titkos életet teremtett maganak. Abban az évben az a David, akit jél
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ismertem és feltétel nélkiil szerettem, hdsiesen kiizdott azért, hogy biztosabb

alapokra helyezze a munkdjat meg az életét, megharcolt szivfdjdité mennyiség

szorongdssal meg kinnal, az a David pedig, akit kevésbé ismertem, de akkor is
elég jol ahhoz, hogy mindig idegenkedést és bizalmatlansagot érezzek

32  vele szemben, médszeresen tervezte 5Snmaga elpusztitasat és az 6t sze-
ret6kon kitltendd bosszijat.

Hogy elakadt a munkdjaban, miutdn Ggy dontott, leall a Nardillal - unta
a régi triikkjeit, és nem tudott elég lelkesedést Gsszekaparni magaban ahhoz,
hogy haladjon Gj regényével -, az lényegtelen. Imadta az irdst, kiilondsen az In-
finite Jest esetében, és a regények céljardl folytatott sok beszélgetésiink soran
nyiltan megfogalmazta azt a megqy6z6dését, hogy a fikcié a megoldas, a legjobb
megoldas az egzisztencidlis magany problémajdra. A fikcié volt az 6 kiltja a szi-
getrél, és amig ez miikodott — amig képes volt a szeretetét meg a szenvedélyét
maganyos lizeneteinek megirdsaba dnteni, s amig ezek az lizenetek siirgds, friss
és Gszinte hirekként érkeztek a kontinensre -, bizonyos mértékd boldogsag és
remény élt benne. Amikor a fikcidhoz f(iz6tt reménye az (ij regénnyel vivott tobb
éves harca utdn szertefoszlott, nem maradt mas kidt, csak a haldl. Ha az unalom
az a talaj, amelybdl a fliggés magvai sarjadnak, s az 6ngyilkos hajlam fenome-
noldgidja és teleoldgidja ugyanaz, mint a fliggésé, akkor jogosnak tiinik az alli-
tas, hogy David az unalomba halt bele. Az ,Itt és ott” cim( korai novelldjdban a
Bruce nev(, tokéletességre torekvd fiatalembert felszélitja fivére, hogy gondolja
meg, ,milyen unalmas lenne tokéletesnek lenni”, mire Bruce ezt mondja nekiink:

~Meghajlok Leonardnak az unalmassagrél kiterjedt és nehéz munkaval meg-
szerzett tudasa el6tt, de hatdrozottan kijelentem, hogy mivel az unalmassag toké-
letlenség, definicié szerint lehetetlen, hogy egy tokéletes ember unalmas legyen.”

Ezj6 vicc; logikdja mégis fojtogatd. Eza ,mindent és még annalis tobbet”
logikdja, amely David egy Gjabb cimét visszhangozza, s 6 mindent és még annal
is tobbet akart azfrasaitél és az irasainak. Ez az Infinite Jestben mar neki dolgo-
zott. De ha megprébdlunk még tobbet adni ahhoz, ami mar igy is minden, azzal
azt kockdztatjuk, hogy semmink sem marad: hogy unalmasak lesziink a magunk
szamara.

Robinson Crusoe-ban az a mékas, hogy 6 a Kétségbeesés szigetén eltol-
tott huszonnyolc éve alatt sohasem unatkozott. Beszél, igen, kezdeti munkdjanak
kimerit6 voltarol, kés6bb elismeri, hogy ,elcsigdzta” a kutatas a kannibalok utan,
panaszkodik, hogy nincs pipaja, amellyel elszivhatnd a szigeten taldlt dohanyt,
és a Péntek tarsasdgaban toltott elsé évrl azt mondja, hogy ,a szigeten toltott
évei koziil a legkellemesebb”. De a stimuldcio utani modern vagy teljességgel hi-
anyzik beléle. (A regény legmeghokkent6bb részlete taldn az, hogy Robinson a
»harom teli hordé rumot” negyed szdzadon &t beosztja; én mindhdrmat egy
hénap alatt meginndm, csak hogy tdl legyek rajta). Bar mindig a szabaduldsrél
almodozik, nemsokdra ,titkos 6romot” érez, hogy a szigeten minden az Gvé:



»...a vildgot olyan tavoli jelenségnek lattam, amellyel semmi dolgom, amelytdl
nem varok semmit és nem vdgyom semmire. Nem volt mar k6zom hozzd, és tgy
gondoltam, nem is lesz tobbé.”

Robinson azért képes talélni a magdnyt, mert szerencséje van;
azért békél meg helyzetével, mert hétkdznapi ember, szigete pedigvalé- 33
sagos. Davidnek, aki nem szamitott hétkdznapinak, és akinek a szigete
virtudlis volt, végiil nem maradt masa a tdléléshez, mint a tulajdon érdekes énje,
saz onmagunkbdl létrehozott virtualis vildg problémdja rokon azzal a probléma-
val, hogy belevetitjiik magunkat egy kibervilagba: végtelenek a virtudlis terek,
amelyekben stimulaciét kereshetiink, de maga a végtelenség, a kielégiilés
nélkiili folytonos stimulacié bebortonzi az embert. Hogy minden és még
anndlis tobb legyen, az azinternet torekvése is.

A szédit6 hely, ahonnan az esében visszafordultam, alig tébb mint
egy kilométerre volt La Cucharatél, de a visszatérés két 6raba telt. Az esé
most mar nemcsak vizszintesen esett, hanem sdr(n is, és nehezen tudtam
egyenesen dllni a szélben. A GPS-késziilék lemeriilésrél sz6l6 lizeneteket
kiildott, de folyton be kellett kapcsolnom, mert olyan kicsi volt a latétd-
volsdag, hogy nem tudtam tartani az egyenes vonalat. A refugio mar csak
Gtven méterre volt, de még igy is tovabb kellett mennem ahhoz, hogy ki
tudjam venni a korvonalait.

Bedobtam atdzott hatizsdkomat a refugiéba, leszaladtam a sat-
ramhoz, és ldttam, hogy atalakult es6viztaroléva. Sikeriilt kirdncigalnom
belble a habszivacs matracot, elvittem a refugiéhoz, aztdn visszamentem,
kiszedtem a satorbdl a rudakat, kiontéttem beléle a vizet, az egészet fol-
nyalabolva megprobaltam a benne lévé dolgokat félig-meddig szdrazon
tartani, és visszasiettem az emelkeddn a vizszintesen vagé esében. A re-
fugio az atazott ruhdk és felszerelések katasztréfadvezetévé valt. Két 6rat
toltottem kiilonboz6 szaritdsi médszerekkel, majd egy 6rdn at kutattam
a taborhelyen sikerteleniil a sator egyik fontos alkatrésze utan, amelyet 6riilt ro-
handsomban elvesztettem. Aztdn eqy pillanat alatt elallt az es, a felh6k elvo-
nultak, én pedig rdébredtem, hogy ennél dramaibb szépségi helyet még
életemben nem lattam.

Késé délutan volt, a szél az észveszejtén kék dcedn felé fdjt, és eljott az
idé. La Cuchara mintha nem is a foldhoz tartozott volna, inkdbb a levegében le-
begett. A csaknem-végtelenség érzete toltott el, a napsiités a z6ldnek meg a sar-
ganak tobb drnyalatat varazsolta el6 a hegyoldalakrél, mint amennyit a lathaté
spektrum tartomdnyarél képzeltem, a szinek kdpraztatd csaknem-végtelenségét,
és az ég oly hatalmas volt, hogy nem lepédtem volna meg, ha megpillantom a
kontinenst a keleti horizonton. A maradék felhék fehér foszlanyai szaguldottak
lefelé a csucsrol, elsuhantak mellettem, majd eltdntek. A szél fdjt, én pedig sirva
fakadtam, merttudtam, hogyittazidd, és nem késziiltem fel; sikeriilt elfelejtenem.
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Elmentem a refugichoz, és fogtam a David hamvait tartalmazo kis skatulyat, a
~konyvecskét” - hogy az 6 szavaval éljek, amit a matematikai végtelenrél irt,
nem rovid konyvére alkalmazott jét deriilve —, majd visszasétaltam vele a tabor-
helyhez, hatszélben.
34 Minden pillanatban egy csom6 kiilonb6z6 dolgot csindltam. Még
siras kozben is a talajt fiirkésztem satram hianyz6 darabja utan, elévettem
zsebembdl a fényképezGgépet, €s megprobaltam elkapni a fény meg a taj meny-
nyei szépségét, mikozben datkoztam magam, hogy ezt csindlom, holott csakis gya-
szolnom kellene, s azt mondtam magamban, rendben van, hogy nem sikeriilt
megpillantanom a rayaditét ezen a minden bizonnyal egyetlen ldtogatdsomon
- hogy jobb gy, és itt az ideje, hogy elfogadjam a végességet meg a befejezet-
lenséget, hagynom kell, hogy bizonyos madarak 6rokre ldthatatlanok maradja-
nak, s hogy ennek az elfogaddsnak a képességét én megkaptam, szeretett, halott
baratom pedig nem.

A szirt végén két dsszeilld szikldhoz értem, amelyek egyiitt valamiféle ol-
tart alkottak. David Ggy dontétt, hogy elhagyja azokat, akik szeretik, és a regény
vildganak meg az olvaséinak adja magat, én pedig kész voltam rd, hogy ehhez
minden jot kivanjak neki. Kinyitottam a skatulyat, és felhajitottam a hamvakat
a szélbe. Néhany sziirke csontdarab lehullott aldm, a lejtére, de a hamut elkapta
a szél, és beleveszett az ég kék boltozataba, kirepiilt az 6cedn folé. Megfordul-
tam, és visszaballagtam a refugio felé, ahol majd az éjszakat toltom, mert satram
harcképtelenné valt. Ugy éreztem, végeztem a diihvel, csupdn magamra marad-
tam, és végeztem a szigetekkel is.

A hajon, amely visszavitt a Robinson Crusoe-ra, velem utazott ezerkétszdz
homar, két megnylzott kecske meg egy vén homdrhaldsz, aki miutan felszedte a
horgonyt, azt orditotta, hogy a tenger nagyon haborog. Aha, bélintottam, kicsit
haborog. ,No poco! - livoltotte komolyan. — Mucho!” A legénység ide-oda taszigélta
a véres kecskéket, és én lattam, ahelyett hogy egyenesen Robinson felé indulndnk,
negyvenot fokkal dél felé fordulunk, nehogy felboruljunk. Letantorogtam a fedélzet
alatti aprd, biidos kajlitbe, és levetettem magam egy priccsre, ahol — miutan egy-
két 6ran at markoltam a priccs szélét, nehogy leessem réla, mikzben megprébéltam
gondolni valamire, barmire, aminek nincs koze a tengeribetegséghez, és (mint ké-
sébb kiderdilt) leizzadtam magamrél a tengeribetegség elleni tapaszt, amelyet a
fillem mogé ragasztottam, s hallgattam, hogyan csapkodja és veri a viz a hajétestet
- egy nejlonzacskéba hanytam. Tiz 6raval késbb, amikor visszamerészkedtem a fe-
délzetre, arra szamitottam, hogy ldtni fogom a kikotét, de a kapitany annyit laviro-
zott, hogy még mindig 6térdnyi Gt volt hatra. Nem birtam szembenézni vele, hogy
visszatérjek a priccsre, és még mindig tdl rosszul voltam ahhoz, hogy tengeri ma-
darakat nézzek, ezért 6t 6ra hosszat dlltam, és nem csinaltam sokat, csak elképzel-
tem, hogy kicserélem a repiiléjegyemet, amely a kdvetkezd hétre szélt azért, hogy
ha késlekedem, akkor is elérjem a gépet, és el6bb megyek haza.



Valdszin(ileg akkor volt ekkora honvdgyam, amikor legutébb egyediil sato-
roztam. Harom nap milva a kaliforniai né, akivel élek, baratainkkal nézi majd a
Super Bowlt, s amikor arra gondoltam, hogy mellette {ilok a kanapén, martinit
iszom, és a Green Bay hatvédjének, Aaron Rodgersnek, a kaliforniai sztarnak
drukkolunk, kétségbeesetten szerettem volna elhagyni a szigeteket. Mielstt 35
elindultam Mas Afuerdra, mdr ldttam a Robinson két, honos szarazfldi ma-
darfajtdjat, és az a kilatds, hogy még egy hetet ott toltsek, s esélyem se legyen ra,
hogy valami Gjat ldtok, fojtogatéan unalmasnak t(int - olyan gyakorlatnak, amely
éppen attél a lazas tevékenységtél foszt meg, amely el6l olyannyira el akartam me-
nekiilni, s amelynek 6romteliségét csak most értékeltem.

Visszatérve a Robinsonra megkértem a fogadést, Ramént, hogy
prébaljon meg nekem jegyet szerezni az egyik masnapi jaratra. Kideriilt,
hogy mindkét jarat tele van, de mikozben ebédeltem, az egyik légitarsa-
sag helyi alkalmazottja lépett be a vendéglébe, és Ramon erdskddott,
hogy hadd repiiljek egy harmadik, teherszallité jarattal. Az alkalmazott
nemet mondott. De mivan a masodpiléta lilésével?, kérdezte Ramén. Nem
lilhetne a masodpiléta helyére? Nem, felelte az alkalmazott, a masodpi-
l6ta iilése is tele lesz homaros ldddkkal.

Igy hat, jéllehet mar nem akartam, gazdagodtam az élménnyel,
hogy valéban egy szigeten rekedek. Ugyanazt a rossz chilei fehérkenyeret
ettem minden étkezésnél, ugyanazt a meghatarozhatatlan fajtajd halat
kaptam mdrtds és flszerek nélkiil ebédre és vacsordra. Hevertem a szo-
bamban, és befejeztem a Robinson Crusoe-t. Képeslapokat irtam, hogy
valaszoljak arra a kupac levélre, amit magammal vittem. Gyakoroltam,
hogy fejben beillesszem a chilei spanyolba azokat az ,s” bet(iket, ame-
lyeket beszélGi kihagytak. Jobban megnéztem magamnak a Juan Fernan-
dez-i kolibrit, ezt a pompds, nagy, fahéjszin(i madarat, amelyet komolyan
veszélyeztetnek azinvaziv ndvény- és dllatfajtak. Tardt tettem a hegyeken
tdli legeldre, ahol a sziget évi billogozo fesztivaljat tartottdk, és néztem a lova-
sokat, akik karamba terelték a falu csorddjat. A kornyezet latvanyos volt - elnydlé
domboldalak, vulkanikus csticsok, tarajos hulldmi 6cedn —, de a dombok csupa-
szok voltak, és mély bardzdakat szantott rdjuk az er6zid. A szazegynéhdny mar-
habél legalabb kilencven alultaplalt volt, legtdbbjiik annyira csontvazszerd, hogy
meglepdének tint, hogy egyéltaldn dllva tudnak maradni. A csorda hagyomanyo-
san tartalék fehérjeforrasnak szamitott, és a falusiak még mindig élvezték a lasz-
sz6zas meg a hillogozas ritualéjat, de vajon nem lattak, micsoda szomor( parédia
lett a ritudléjukbol?

Mivel még harom napot ki kellett toltenem, és térdemet megviselte a lej-
tékon valé gyaloglds, nem maradt mds valasztdsom, mint belekezdeni Samuel
Richardson Pamela cim(, elsé regényébe, amelyet f6képp azért vittem magam-
mal, mert sokkal rovidebb, mint a Clarissa. Minddssze annyit tudtam a Pameldrél,
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hogy Henry Fielding kiglinyolta a maga els6 regényiréi vallalkozasaban, mely a
Shamela cimet kapta.?” Azt nem tudtam, hogy a Shamela csak egy volt a sok md
koziil, amely a Pameldra adott kdzvetlen reakcidként sziiletett, és hogy a Pamela

csakugyan a legnagyobb szenzdcié volt Londonban 1741-ben. De amint
36  elkezdtem olvasni, megértettem, miért: a regény leny(igéz6, szikrazik a

szext6l meg az osztalykonfliktusoktél, és olyan sajatosan részletezi a lelki
szélsGségeket, mint elétte még semmi. Pamela Andrews nem minden és még
annalis tobb. 0 egyszeriien és paratlanul Pamela, eqy gyonyorii cselédlany, aki-
nek erényét tartésan és leleményesen ostromolja néhai munkaadéja fia. Torté-
nete a sziileinek irt leveleiben bontakozik ki, és amikor megtudja, hogy e
leveleket feltartéztatja és elolvassa az 6t elcsabitani vagy6 férfi, Mr. B., tovdbbra
isirja 6ket, tudvdn, hogy Mr. B. elolvassa ket. Pamela jamborsaga és p6zolo hisz-
tériaja elkeriilhetetleniil feldiihitett egy bizonyos fajta olvasét (az egyik valasz-
képp sziiletett m{i Gigy guinyolta ki Richardson alcimét - Az erény jutalma -, hogy
azt irta helyette: A hamis drtatlansdg leple), de a lany harsany erényessége és
Mr. B. kéjvagy6 machinaciéi mogott egy elképesztéen eléadott szerelmi torténet
rejlik. E torténet realisztikus ereje tette a konyvet ily foldrengetd szenzdciéva.
Defoe kijeldlte a hatdrait a radikdlis individualizmusnak, amely még az olyan 4j
regényiréknak is gyiimolcsoz6 téma maradt, mint Beckett és Wallace, de Richard-
son kovezte ki elsének az utat az olyan egyének szivéhez és lelkéhez, akiknek
magdanyat legy6zte a szerelem.

A Robinson Crusoe-nak pontosan a felénél Robinson, amikor mar tizenot
éve egyediil van, folfedez egy emberi labnyomot a parton, és valésaggal beledriil
a rémiiletbe. Miutan arra a kovetkeztetésre jut, hogy a ldbnyom se nem az 6vé,
se nem az 6rdogé, inkabb valami kannibal behatoléé, atalakitja kertes szigetét
eréditménnyé, és tobb éven at masra se tud gondolni, mint a rejt6zkddésre meg
a képzeletbeli h6ditok visszaverésére. Elcsoddlkozik annak irénidjan, hogy:

,Ugy tekintettem magamra, mint akit eltiltottak az emberi tarsadalomtél,
maganyos, csondes életre itéltek, és nem tartottak mélténak arra, hogy az élék
kozott elfoglaljam a helyem... Most pedig képtelen médra megrémit az a lab-
nyom, és mar egy ember latvanyanak a gondolatatoél is remegek.”

Defoe lélekabrazolasa sehol sem volt lényeglatébb, mint abban, ahogy
elképzelte Robinsonnak a maganya megszakaddsdra adott reakciéjat. Az elsé
realisztikus portrét rajzolta fel nekiink a radikdlisan elszigetelt egyénrél, majd
- mintha a novellisztikus igazsag vette volna ra — bemutatta, milyen beteg és
6riilt dolog valéjaban a radikdlis individualizmus. Nem szamit, mennyire gon-
dosan védjiik éniinket, egy masik valésagos személy egyetlen labnyoma ele-
gendd, hogy emlékeztessen benniinket az él6 kapcsolatok végteleniil érdekes
kockazataira. Még a Facebook is, amelynek felhasznaléi millidrdnyi 6rat fordi-
tanak egyiittesen arra, hogy helyrehozzak dnértékelésiiket, tartalmaz egy on-
toldgiai kijdratot, a Kapcsolat meniipontot, amelynek vélaszlehet8ségei kdzt



ott szerepel a ,bonyolult” sz6 is. Ez taldn csak eufemizmus a ,szakitofélben”
vélaszra, de egyben az 6sszes tobbi lehetdség leirasa is. Amig ilyen bonyolult
életiink van, hogyan mernénk hat unatkozni?

(Forditotta: Greskovits Endre) 37

! A szévegben szerepld idézeteket Lengyel Tamas forditdsaban kozoljiik.
2 Sz6jaték: shame = szégyen.
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