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A Csendes-óceán déli fertályán, nyolcszáz kilométerre Chile partjaitól van egy
félelmetesen függőleges, tizenegy kilométer hosszú és hat kilométer széles vul-
káni sziget, amelyet több millió tengeri madár és több ezer medvefóka népesít

be, de ember nem él rajta,
kivéve a melegebb hóna-
pokat, amikor maroknyi
halász megy el oda homárt
fogni. Az embernek ahhoz,
hogy elérje a szigetet,
amely hivatalosan az Ale-
jandro Selkirk nevet viseli,
Santiagóból egy nyolcsze-
mélyes, hetente kétszer
közlekedő gépen, el kell re-
pülnie egy százhatvan ki-
lométerre keletre fekvő szi-

getre. Aztán a leszállópályától kis, nyitott hajóval kell elmennie a szigetcsoport
egyetlen falujába, meg kell várnia az egyik hajót, amely alkalmanként megteszi
a tizenkét órás utat, majd gyakran tovább kell várakoznia, esetleg napokig is,
amíg az időjárás lehetővé teszi, hogy a sziklás partra lépjen. A hatvanas években
a chilei turizmusért felelős tisztviselők átnevezték a szigetet Alexander Selkirk,
a skót kalandor után, akinek magányos élete a szigeten valószínűleg Daniel
Defoe Robinson Crusoe című regényének alapjául szolgált, de a helyiek még
mindig az eredeti nevét használják: Más Afuera – Távolabbra.

A tavalyi ősz végén nekem is távolabbra kellett mennem. Akkor már négy
hónapja egyfolytában népszerűsítettem egy regényt, akaratomat vesztve halad-
tam végig a programjaimon, és egyre inkább úgy éreztem magam, mint egy media
player lejátszási jelzőjén a rombusz alakú jel. Magántörténetem lényeges elemei
akartak elhalni bennem, mert túl gyakran beszéltem róluk. És minden reggel a
nikotinnak meg a koffeinnek ugyanaz a felpörgető adagja; minden este ugyanaz
az ostrom az elektronikus levelezésemben; minden éjjel ugyanaz az ivás ugyan-
azért az agyzsibbasztó örömért. Egyszer aztán, miután olvastam Más Afueráról,
kezdtem elképzelni, hogy megszököm, és magamban leszek ott, mint Selkirk, a
sziget belsejében, ahol még időszakosan sem él senki.

Arra is gondoltam, hogy míg ott vagyok, talán jó lenne, ha újraolvasnám
azt a könyvet, amelyet általában az első angol regénynek tartanak. A Robinson
Crusoe a radikális individualizmus nagyszerű, korai dokumentuma, egy minden-
napi ember története, aki ügyessége és lelki ereje révén túléli a végletes elszi-
geteltséget. Az individualizmussal társított regényvállalkozás – a jelentés
keresése a realista narratívában – a kultúra uralkodó irodalmi módszerévé vált a
következő három évszázadban. Crusoe hangja hallható Jane Eyre, a föld alatti
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ember, a láthatatlan ember és a sartre-i roquentin hangjában. Mindezek a tör-
ténetek valaha izgalomba hoztak, és az újdonság ígéretét hordozó „regény” szó-
ban ott maradt az ifjúkori élményeknek az a magával ragadó emléke, hogy órákig
tudok csendesen ülni, és soha nem gondolok arra, hogy unatkozom. Ian
Watt A regény felemelkedése című klasszikusában összefüggésbe hozta a
regényírás tizennyolcadik századi bimbózását azzal, hogy azok a nők, akik
felszabadultak a hagyományos házimunka terhe alól, és ezért túl sok idejük ma-
radt, egyre jobban igényelték az otthoni szórakozást. Watt szerint a regény az
unalom hamvaiból emelkedett fel igen egyenes úton. Én pedig az unalomtól
szenvedtem. Minél jobban hajszoljuk a kikapcsolódást, annál hatástala-
nabb lesz annak bármely formája, úgyhogy emelnem kellett a különböző
adagokat addig, míg ráébredtem, hogy tízpercenként nézem meg az e-
mailjeimet, a dohány mennyisége egyre nő, az esti két italom felkúszik
négyre, és oly nagyfokú jártasságra teszek szert a számítógépes paszi-
ánszban, hogy célom már nem egy, hanem kettő vagy több játszma meg-
nyerése sorozatban – valamiféle metajátékos lettem, akit már nem a
kártyajáték, hanem a nyerési és vesztési szériák nyűgöznek le. A leghosz-
szabb nyerési sorozatom eddig nyolc játszma.

Elintéztem, hogy felvegyenek egy Más Afuerára tartó kis hajóra,
amelyet néhány vállalkozó szellemű botanikus bérelt ki. Aztán kisebbfajta
fogyasztói orgiát engedtem meg magamnak a r.E.I. túraszaküzletben,
ahol a crusoe-i romantika ultrakönnyű túlélő felszerelések polcai közt la-
kozik, valamint talán a vadonbéli civilizáció olyan jelképei közt is, mint
amilyen a rozsdamentes acélból készült martinis pohár a lecsavarhatatlan
talpával. Egy új hátizsákon, sátron és késen kívül felszereltem magam va-
donatúj specialitásokkal is, úgymint egy szilikonperemes műanyagtányér-
ral, amely, ha a szélét felhajlítják, tálkává változik, a jóddal sterilizált víz
ízét közömbösítő tablettákkal, egy mikroszálas törülközővel, amely cso-
dálatosan apró tasakba gyömöszölhető, fagyasztva szárított, vegán biochilivel
és egy törhetetlen vinállal. Hatalmas készleteket halmoztam fel különböző dió-
félékből, tonhalból és proteinszeletből is, mert azt mondták, ha az idő rosszra
fordul, akkor bizonytalan ideig Más Afuerán ragadhatok.

A Santiagóba való indulásom előtti estén meglátogattam Karent, David
Foster Wallace özvegyét. Amikor készültem eljönni tőle, váratlanul arra kért,
hogy vigyek magammal egy keveset David hamvaiból, és szórjam szét Más Afue-
rán. Azt mondtam, jó, ő pedig elővett egy ősi, apró könyv formájú gyufaskatulyát,
beletett egy kis hamut, és azt mondta, tetszik neki a gondolat, hogy David egy
része egy távoli és lakatlan szigeten nyugszik majd. Amikor elhajtottam a háztól,
csak akkor ébredtem rá, hogy legalább annyira az én kedvemért adta a hamvakat,
mint az övéért vagy Davidéért. Tudta, mert elmondtam neki, hogy a magam elől
való menekülésnek ez az állapota nem sokkal David halála után, két évvel ezelőtt
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kezdődött. Akkoriban úgy döntöttem, nem foglalkozom az általam olyannyira
szeretett ember szörnyű öngyilkosságával, inkább a dühben meg a munkában
keresek menedéket. Most azonban, hogy a munka elkészült, nehezemre esett fi-

gyelmen kívül hagynom azt a körülményt, hogy öngyilkosságának egyik
értelmezése szerint David az unalom és amiatt halt meg, mert kétségbe
ejtette leendő regényeinek minősége. Új keletű unalmam keserves oldala:

köze lehet-e ennek ahhoz, hogy megszegtem a magamnak tett ígéretet? Azt az
ígéretet, hogy miután befejezem a könyvem, hagyom, hogy ne csak múló fájdal-
mat és tartós dühöt érezzek David halála miatt.

Így hát január utolsó reggelén megérkeztem Más Afuera La Cuchara 
(A Kanál) néven ismert helyére, ezer méterrel a tenger szintje fölött. Volt nálam
jegyzetfüzet, távcső, a Robinson Crusoe puhafedelű kiadása, a David hamvait tar-
talmazó kis skatulya, hátizsák a tábori felszereléssel, a sziget furcsán pontatlan
térképe, de se alkohol, se dohány, se számítógép. Attól eltekintve, hogy nem
magam kapaszkodtam fel, hanem egy fiatal parkőrt követtem, meg egy öszvért,
amely cipelte a hátizsákom, és többek erősködésére magammal vittem egy rá-
dióadó-vevőt, egy tízéves GPS-készüléket, egy mobiltelefont meg több tartalé-
kelemet is, teljes elszigeteltségben, magamban voltam.

Első élményem a Robinson Crusoe-ról abból az időből ered, amikor apám
felolvasta nekem. A nyomorultak mellett ez volt az egyetlen könyv, ami valamit
jelentett neki. Abból, hogy mekkora örömöt merített a felolvasásból, világos,
hogy igencsak azonosította magár Crusoe-val, ahogy Jean Valjeannal is (akinek
nevét a maga autodidakta módján „Dzsín Vel Dzsín”-nek ejtette). Crusoe-hoz ha-
sonlóan apám is elszigeteltnek érezte magát az emberek között, eltökélten mér-
tékletes módon élt, hitt a nyugati civilizáció felsőbbrendűségében más kultúrák
„barbárságával” szemben, a természetre úgy tekintett, mint olyasvalamire, amit
le kell igázni és ki kell aknázni, s megrögzötten mindent maga csinált. Ha az
ember az önfegyelme révén életben marad egy puszta szigeten, ahol kannibálok
veszik körül, az neki maga volt a tökéletes regény. Egy kíméletlen városban szü-
letett, amelyet telepes apja és bácsikái építettek, s úgy nőtt fel, hogy útépítése-
ken dolgozott a zord mocsárvidéken. St. Louis-i pincénkben rendes műhelye volt,
amelyben köszörülte szerszámait, javította ruháit (remekül varrt), és fából, fém-
ből meg bőrből határozott megoldásokat rögtönzött a ház körüli problémákra.
Évente többször is elvitt sátorozni a barátaimmal együtt, s miközben mi az er-
dőben szaladgáltunk, maga rendezte be a táborhelyet, durva, régi pokrócokból
készített magának ágyat a mi bélelt hálózsákjaink mellett. Azt hiszem, bizonyos
mértékig én szolgáltattam neki az ürügyet, hogy sátorozni mehessen.

Tom bátyám, aki ugyanúgy maga csinált mindent, ahogy apám, komoly há-
tizsákos túrázó lett, miután elment a főiskolára. Mivel én mindenben követni pró-
báltam Tomot, meghallgattam történeteit a coloradói meg wyomingi tíznapos,
magányos túráiról, és arra vágytam, hogy magam is túrázhassak. Első lehetőségem
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erre tizenhat évesen adódott, amikor rábeszéltem a szüleimet, hogy engedjenek
el egy nyári tanfolyamra, amely azt a nevet viselte, hogy „Nyugati táborozás”. 
Weidman barátommal csatlakoztunk egy busznyi tizenéveshez meg nevelőtanár-
hoz, és két hétig „tanulmányokat” folytattunk a Sziklás-hegységben. Tom
ósdi, piros Gerry hátizsákját vittem magammal, és hogy jegyzeteket készít-
hessek némiképp találomra választott témámról, a zuzmókról, ugyanolyan
jegyzetfüzetet, mint amilyet Tom használt.

Az idahói Sawtooth Wildernessben a túra második napján mindannyiunkat
arra kértek, hogy töltsünk el huszonnégy órát magunkban. A nevelőtanárom el-
vitt egy ritkás sárgafenyőerdőbe, majd otthagyott, s bár derűs volt az idő,
és minden biztonságosnak látszott, rövidesen rettegni kezdtem a sátram-
ban. Ahhoz, hogy ráébredjek az élet ürességére és a létezés borzalmára,
néhány órára nyilván meg kellett fosztani engem az emberi társaságtól.
Másnap megtudtam, hogy Weidman, bár nyolc hónappal idősebb nálam,
olyan magányosnak érezte magát, hogy visszagyalogolt az alaptábor lá-
tótávolságába. Én azért bírtam ki – továbbá azért éreztem, hogy egy nap-
nál tovább is egyedül tudnék maradni –, mert írtam:

„Július 3., csütörtök. Ma este naplót kezdek. Ha bárki olvassa,
bízom benne, hogy megbocsát, amiért túl sokat használom az egyes szám
első személyt. Nem tudom kiküszöbölni. Mert én írom ezt.

Amikor délután visszatértem a tűzhöz, egy pillanatig úgy éreztem,
hogy alumíniumbögrém a barátom, aki egy kövön üldögél és engem néz…

Egy bizonyos légy (legalábbis azt hiszem, hogy ugyanaz volt), dél-
után jó darabig zúgott a fejem körül. Egy idő után már nem úgy gondoltam
rá mint bosszantó, utálatos rovarra & tudat alatt arra jutottam, hogy olyan
ellenség, akit tényleg eléggé kedvelek, és csak játszadozunk egymással.

Szintén ma délután (ez volt a fő tevékenységem), kiültem egy szikla
szélére, hogy megpróbáljam szonettbe foglalni életem különböző céljait,
amelyeket különböző időpontokban látok (3 cél – akár a nézőpontok). Persze most
már látom, hogy ezt még prózában sem tudom megcsinálni, úgyhogy tényleg hi-
ábavaló dolog volt. Közben azonban arra a meggyőződésre jutottam, hogy az élet
csak időpocsékolás vagy valami ilyesmi. Annyira elszomorodtam és magam alatt
voltam, hogy minden gondolatomban kétségbeesés bujkált. De aztán megnéztem
pár zuzmót & írtam róluk egy kicsit & megnyugodtam és rájöttem, hogy szomo-
rúságomat nem a céltalanság okozta, hanem az, hogy nem tudom, ki vagyok, és
hogy nem mutatom ki szeretetemet a szüleimnek. Közelebb jutottam a harmadik
pontomhoz, de a következő gondolatom kissé elkalandozott. Arra gondoltam, a
fenti dolog oka az, hogy (az élet) túl rövid. Ez persze igaz, de szomorúságomat
nem ez okozta. Hirtelen beugrott: hiányzik a családom.”

Amint diagnosztizáltam a honvágyat, képessé váltam rá, hogy levélírással
hangot adjak neki. A túra további részében minden nap írtam a naplómat, s azon
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kaptam magam, hogy távolodom Weidmantől, és közelebb kerülök a táborlakó lá-
nyokhoz; még soha nem barátkoztam ilyen sikeresen. Az hiányzott addig, hogy
félig-meddig biztos legyek a tulajdon identitásomban, és ezt azzal értem el, hogy

magányomban egyes szám első személyben vetettem a szöveget a papírra.
Ezután évekig szerettem volna még túrázni, de sosem voltam elég

lelkes ahhoz, hogy ezt megvalósítsam. Végül is az az én, amelyet az írás
révén fölfedeztem, nem bizonyult azonosnak Toméval. Viszont ragaszkodtam a
régi Gerry hátizsákjához, bár nem volt minden célra használható, és elevenen
tartottam a vadonról szőtt álmaimat azzal, hogy olyan olcsó, lényegtelen kem-
pingcikkeket vásároltam, mint amilyen a Dr. Bronner-féle, folyékony mentás
szappan, amelynek erényeit Tom időről időre dicsérte. Amikor utolsó évemben
visszabuszoztam a főiskolára, beletettem a Dr. Bronnert a hátizsákba, és a pa-
lackja széttört átszálláskor, a szappan meg eláztatta a ruháimat és a könyveimet.
Amikor megpróbáltam kimosni a hátizsákot a kollégium zuhanyozójában, anyaga
szétmállott a kezemben.

Más Afuera, amikor a hajó odaért, nem látszott valami hívogatónak. Egyet-
len térképem a szigetről a Google Earthről kinyomtatott levélméretű lap volt, és
azonnal láttam, hogy derűlátóan félreértettem rajta a kontúrokat. Amik meredek
domboknak látszottak, azok sziklák voltak, és amik enyhe lejtőknek tűntek, azok
meredek dombok. Vagy egy tucat homárhalászkunyhó zsúfolódott össze egy ha-
talmas szurdok alján, amelynek két oldalán a sziget zöld hegye emelkedett eze-
regyszáz méter magasan, s csúcsa egy mindent beborító felhőgomolyba nyúlt
bele. Az óceán, amely meglehetősen nyugodtnak tűnt odaúton, egy résen át ha-
talmas hullámokban verte a kunyhók alatti sziklákat. Hogy partra jussunk, a bo-
tanikusok meg én leugrottunk egy homárhalászcsónakba, amely száz méterre
megközelítette a partot. Ott a csónakos kiemelte a vízből a motort, majd megra-
gadtunk egy bójához rögzített kötelet, és továbbhúztuk magunkat. Ahogy a szik-
lákhoz közeledtünk, a csónak veszettül himbálózott, és víz ömlött be a farán,
miközben a csónakos azzal küszködött, hogy rákapcsoljon bennünket egy kábelre,
amely majd kivontat minket. A parton lélegzetelállító mennyiségű légy rajzott –
a helyet Légy-szigetnek becézik. Hordozható magnókból észak- és dél-amerikai
zene harsogott ki több kunyhó nyitott ajtaján is, és szembeszállt a szurdok meg a
hidegen háborgó tenger zsarnoki hatalmával. A szörnyű légkörhöz hozzájárult
még egy csontszínűre kopott, halott fákból álló liget is a kunyhók mögött.

A sziget belsejébe induló túrám társai Danilo, a fiatal parkőr, meg egy
pléhpofájú öszvér voltak. Tekintettel a hegy meredekségére még csak színlelni
sem tudtam valamiféle csalódást, hogy nem én vihetem a csomagomat. Danilo
puskát szíjazott a hátára abban a reményben, hogy lelőhet egyet a behurcolt
kecskék közül, amelyek túlélték, hogy egy holland környezetvédelmi alapítvány
nemrégiben ki akarta irtani őket. A szürke reggeli felhők alatt, amelyek nemso-
kára ködöt képeztek, végeérhetetlen hepehupákon haladtunk egy szurdokban,

18

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 18



amelyet sűrűn benőtt a homárcsapdák javítására használt makkia. Csüggesztő
mennyiségű, régi öszvérganéj hevert a csapáson, de mozogni csak madarakat
láttunk: egy kis, szürkeszárnyú tengeririgót és több Juan Fernandez-i héját, Más
Afuera öt szárazföldi madárfajából kettőnek a tagjait. A sziget az egyetlen
ismert élőhelye még két érdekes viharmadárnak és a világ egyik legrit-
kább énekesmadarának, a Más Afuera-i rayaditónak, amelyet látni sze-
rettem volna. Tulajdonképpen mire elhagytam Chilét, az új madárfajok figyelése
volt az egyetlen tevékenység, amelyre unaloműzőként számíthattam. A rayadi-
tók számát, melyek közül sokan a sziget Los Inocentes nevű, kis területű ma-
gaslatán élnek, ma mindössze ötszázra teszik. rayaditót csak nagyon
kevesen láttak.

Danilo meg én a vártnál gyorsabban érkeztünk meg La Cucharába,
és a ködben megpillantottam az apró refugiót, vagyis parkőrházat. Ezer
métert másztunk alig több mint két óra alatt. Hallottam, hogy van egy
refugio La Cucharában, de kezdetleges kunyhónak képzeltem, és nem lát-
tam előre, micsoda problémát jelent majd nekem. Meredek teteje volt,
amelyet huzalok rögzítettek a földhöz, bent pedig állt egy propán-bután
tűzhely, két emeletes ágy habszivacs matraccal meg gusztustalan, de
használható hálózsákokkal, valamint egy szekrény, tele száraztésztával
meg konzervvel; ha mást se hoztam volna, csak jódtablettát, itt akkor is
életben maradnék. A refugio létezése az én amúgy is némiképp művi, ma-
gányos önfenntartási tervemet még művibbé tette, ezért elhatároztam,
hogy úgy teszek, mintha a ház nem is létezne.

Danilo levette a csomagomat az öszvérről, és levezetett egy ködös
ösvényen egy patakhoz, amelyben elég víz csörgedezett ahhoz, hogy kis
tavat képezzen. Megkérdeztem, el lehet-e innen sétálni Los Inocenteshez.
Felfelé mutatott, és így felelt: „Igen, három óra a cordones mentén.” Arra
gondoltam, hogy megkérdem, most elmehetünk-e oda, hogy a rayaditók-
hoz közelebb tudjak letáborozni, de Danilón látszott, hogy már nagyon szeretne
visszatérni a partra. Távozott az öszvérével meg a puskájával, és én nekiláttam
crusoe-i feladataimnak.

Ezek közül az első az volt, hogy ivóvizet gyűjtsek és tisztítsak. Fogtam az
előszűrős szivattyút meg egy tömlőt, követtem az ösvényt, amelyről azt gondol-
tam, hogy a tavacskához vezet, s amelyről tudtam, hogy nincs messzebb hetven
méternél a refugiótól, és azonnal eltévedtem a ködben. Amikor több ösvény ki-
próbálása után végül megtaláltam a tavat, szivattyúm csöve megrepedt. Húsz
évvel azelőtt vásároltam a szivattyút abban a hiszemben, hogy jól jön majd, ha
valaha magamra maradok a vadonban, és a műanyag azóta megkeményedett.
Megtöltöttem a tömlőt a kissé zavaros vízzel, majd elhatározásom dacára bemen-
tem a refugióba, és egy nagy fazékba öntöttem át a vizet, amelybe néhány jód-
tablettát tettem. Ez az egyszerű feladat valahogy egy órámba telt.
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Mivel már úgyis a refugióban voltam, levettem a ruhámat, amely a párá-
ban meg a ködben való mászástól átázott, és a magammal vitt vécépapírral meg-
próbáltam kitörölni bakancsom belsejét. Észrevettem, hogy a GPS-készülék, az

egyedüli, amelyhez nem vittem tartalékelemet, valamikor bekapcsolt, és
egész nap fogyasztotta az energiát, ami olyan nyugtalanságot váltott ki
bennem, hogy csillapításképpen további vécépapírcsomókkal minden

sarat és vizet feltöröltem a refugio padlójáról. Végül fölmerészkedtem egy szik-
laszirtre, és megnéztem, hol üthetnék tábort a refugio öszvérganajos környeze-
tén túl. Fejem fölött héja zuhant a levegőben; egy tengeririgó vidáman kiáltott
egy szikláról. Sok gyaloglás és a prók meg a kontrák mérlegelése után leteleped-
tem egy mélyedésben, amely némi védelmet nyújtott a szél ellen, s amelyből nem
lehetett látni a refugiót; ott piknikeztem sajttal meg szalámival.

Már négy órája voltam egyedül. Fölvertem a sátrat, sziklákhoz erősítettem
a vázát, a cövekekre olyan súlyos köveket tettem nehezéknek, amilyen súlyosakat
csak elbírtam, és kávét készítettem kis kempingfőzőmön. Visszatérve a refugióba
tovább dolgoztam lábbelim szárításán, néhány percenként szünetet tartva, hogy
kinyissam az ablakot, és kihajtsam a legyeket, amelyek folyton megtalálták a be-
felé vezető utat. Mintha a refugio komfortjától már nem tudtam volna jobban
elszakadni, mint azoktól a zavaró tényezőktől, amelyek elől állítólag idemene-
kültem. Vittem egy újabb tömlőnyi vizet, a tűzhelyen nagy fazékban mosdóvizet
melegítettem, és miután megmosdottam, egyszerűen sokkal kellemesebb volt,
hogy odabenn törülközzem meg a mikroszálas törülközővel, majd felöltözzem,
mint a sárban meg a ködben. Mivel máris ennyi alkut kötöttem, folytattam azzal,
hogy levittem az egyik habszivacs matracot a hegyfokról, és betettem a sátramba.
„De ennyi – mondtam fennhangon. – Ezzel vége.”

A legyek zúgásától és egy tengeririgó időnkénti kiáltásától eltekintve tö-
kéletes csend honolt táborhelyemen. A köd néha felszállt egy kicsit, olyankor
sziklás hegyoldalakat és nyirkos, páfrányos völgyeket láttam, amíg a felhőmeny-
nyezet le nem ereszkedett újra. Elővettem a jegyzetfüzetem, és papírra vetettem,
amit az elmúlt hét órában csináltam: vizet szereztem, ebédeltem, sátrat vertem,
mosdottam. De amikor arra gondoltam, hogy vallomásosan, az „én” hangján
írjak, azon kaptam magam, hogy túl elfogódott vagyok. Az elmúlt harmincöt
évben nyilván nagyon hozzászoktam, hogy narráljam magam, hogy történetként
éljem meg az életem, ezért a naplót most csak problémamegoldásra és önvizs-
gálatra tudtam használni. Még tizenöt évesen Idahóban sem írtam a kétségbee-
sésemről, csak miután biztonsággal túljutottam rajta, és a nekem számító
történetek most még inkább azok voltak, amelyeket – válogatva, megtisztítva –
utólag elmeséltem.

Másnapra azt terveztem, hogy megpróbálok megpillantani egy rayaditót.
Pusztán annak tudata, hogy a madár a szigeten van, érdekessé tette a szigetet.
Amikor egy új madárfaj keresésére indulok, egy jobbára elveszett eredetiség után
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kutatok, mert az emberi lényekkel mára többnyire elárasztott világ maradványai
még mindig csodálatosan közömbösek irántunk; ha megpillantok egy ritka ma-
darat, amely valahogy kitartott a költő- meg élőhelyén, az tartósan földöntúli
örömmel tölt el. Másnap, határoztam el, hajnalban kelek, s ha kell, az
egész napot rászánom, hogy megkeressem Los Inocentest, és visszajussak
onnan. Mivel felvidított e nem túl bonyolult kutatás kilátása, főztem ma-
gamnak egy tál chilit, aztán, bár még nem is alkonyult, becipzáraztam magam a
sátramba. A nagyon kényelmes matracon, a középiskola óta meglévő hálózsá-
komban és fejlámpával a homlokomon hozzáláttam a Robinson Crusoe olvasásá-
hoz. Aznap első ízben éreztem boldognak magam.

A Robinson Crusoe egyik legnagyobb korai rajongója Jean-Jac-
ques rousseau volt, aki az Émile-ben azt írta, hogy a könyvet gyermek-
nevelés elsődleges anyagává kellene tenni. rousseau a szövegcsonkítás
nemes francia hagyományából kiindulva nem az egész szövegre gondolt,
csak a hosszú középrészre, amelyben robinson elmeséli, miképp maradt
életben negyedszázadon át egy lakatlan szigeten. Kevés olvasó vitatná,
hogy ez a regény leglenyűgözőbb része, amely mellett robinson előtte
és utána átélt kalandjai (hogy elfogja egy török kalóz, hogy visszaveri az
óriási farkasok támadását) érdektelennek és megszokottnak tűnnek. 
A túlélési történet vonzereje részben annak köszönhető, ahogyan ro-
binson beszámol róla: talált „néhány kalapot, sapkát és két felemás láb-
belit”,1* mert mindössze ezek maradtak tengerbe fulladt társai után;
ahogyan felsorolja a használható holmikat, amelyeket a hajóroncsról ki-
ment; ahogyan elmeséli, miképp cserkészi be a szigetet benépesítő vad-
kecskéket; ahogyan részletezi, miképp találja ki újra az asztalosság,
csónaképítés, fazekasság és kenyérsütés kezdetleges módszereit. Ám e
kaland nélküli kalandokat az eleveníti meg igazán, és azt teszi őket meg-
lepően érdekfeszítővé, hogy meg tudják ragadni az átlagolvasó képze-
letét. Nekem fogalmam sincs, mit tennék, ha foglyul ejtene egy török, vagy
farkasok fenyegetnének; talán túlságosan megijednék ahhoz, hogy azt tegyem,
amit robinson. De amikor az éhség, időjárási viszontagságok, betegség és ma-
gány problémájának megoldásairól olvasok, akkor be vagyok vonva a narratí-
vába, hogy elképzeljem, mit tennék, ha hasonló hajótörés érne, és hogy
mérlegre tegyem, mekkora kitartás, találékonyság és szorgalom van bennem
ezek ellen. (Biztos vagyok benne, hogy apám is ezt csinálná.) Amíg a nagyvilág
nem töri meg a sziget elszigeteltségét a portyázó kannibálok formájában, addig
csak mi ketten vagyunk: robinson meg az olvasója, és ez nagyon kellemes dolog.
Egy több cselekménnyel telezsúfolt narratívában a robinson mindennapi fel-
adatait és érzéseit részletező oldalak csak olyan szöveget képeznének, amelyet
Franco Moretti, a kritikus fanyarul „tölteléknek” nevez. De, mint Moretti meg-
jegyzi, az ilyesféle „töltelék” drámai kiterjesztése volt pontosan Defoe nagy 
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újítása; az ilyen hétköznapi történetek a realista írás kellékeivé váltak Austennél
és Flaubert-nél éppúgy, mint Updike-nál és Carvernél.

Defoe „töltelékét” keretbe foglalják és bizonyos mértékben áthatják a ko-
rábbi fő prózaformák elemei: az ókori hellenisztikus elbeszélések, melyek
hajótörésekről és rabszolgasorba kerülésről szóltak; a katolikus és pro-
testáns spirituális életrajzok; a középkori és reneszánsz románcok; és a

spanyol pikareszkek. Defoe műve azoknak a narratíváknak a hagyományát is kö-
veti, amelyek valós személyek eltorzított életén alapulnak vagy szándékoznak
alapulni; Crusoe esetében a modell Alexander Selkirk volt. Még olyan érvek is el-
hangzottak, hogy Defoe valamiféle utópisztikus propagandának szánta a re-
gényt, felmagasztalva vele Anglia újvilági gyarmatainak vallási szabadságát és
gazdasági lehetőségeit. A Robinson Crusoe sokfélesége rávilágít annak nehézsé-
gére, sőt talán képtelenségére is, hogy a „regény felemelkedéséről” beszéljünk,
és úgy állítsuk be Defoe művét, mint maga nemében az elsőt. Végtére is a Don
Quijote több mint egy évszázaddal előbb megjelent, és nyilvánvalóan regény. 
És miért ne neveznénk a románcot is regénynek, mivel a tizenhetedik században
széles körben jelentették meg és olvasták őket, s mivel a legtöbb európai nyelv
nem tesz különbséget „románc” és „regény” közt? A korai angol regényírók gyak-
ran kifejezetten hangsúlyozták, hogy művük nem „puszta románc”; de hát sok
románcíró maga is ezt tette. Ám a tizenkilencedik század elejére, amikor Walter
Scott és mások először gyűjtötték tekintélyes halmazba a műfaj legfontosabb
példányait, az angoloknak nem csupán nagyon világos elképzelésük volt arról,
hogy mit értenek „regényen”, hanem lefordítva ezeket nagy számban exportálták
más országokba is. Már határozottan létezett egy olyan zsáner, amilyen addig
nem volt. Mi tehát pontosan a regény, és miért is jelent meg a műfaj?

A legmeggyőzőbb továbbra is az a politikai-gazdasági beszámoló, amelyet
Ian Watt fejtett ki ötven évvel ezelőtt. A modern regény szülőhelye történetesen
Európa gazdaságilag legkiemelkedőbb és legkifinomultabb nemzetének lakhelye
is egyben, s Wattnak az erről az egybeesésről szóló nyers, de erőteljes elemzése
összekapcsolja a vállalkozó szellem megdicsőülését, a növekedő számú, írástudó
polgárságot, mely alig várja, hogy önmagáról olvasson, a társadalmi mobilitás
erősödését (ami ösztökéli az írókat, hogy aknázzák ki a benne feszülő nyugta-
lanságot), a munka specializálódását (ami érdekes különbségeket teremt 
a társadalomban), a régi társadalmi rend felbomlását egymástól elszigetelt 
csoportokra és persze – az új, kényelmes életet élő középosztály köreiben – az 
olvasásra fordítható szabadidő drasztikus növekedését. Ugyanakkor Anglia gyor-
san szekularizálódott. A protestáns teológia lefektette az új gazdaság alapjait
azzal, hogy a társadalmi rendet az önálló egyének összességeként képzelte el,
akik közvetlen kapcsolatban állnak Istennel, de 1700-ra, ahogy a brit gazdaság
erősödött, egyre kevésbé volt világos, hogy az egyéneknek szükségük van-e egyál-
talán Istenre. Igaz, hogy – miképp bármely türelmetlen gyermekolvasókönyv 
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tanúsíthatja – a Robinson Crusoe sok lapja hősének spirituális útját ábrázolja.
robinson a szigeten megtalálja Istent, és a válságos pillanatokban többször is
Hozzá fordul, szabadulásért imádkozik, és buzgón hálát ad Neki, amiért megadta
ennek eszközeit. A krízisek elmúltával azonban visszatér gyakorlatias én-
jéhez, és elfeledkezik Istenről; a könyv végére úgy tűnik, mintha inkább
a maga szorgalma és leleményessége mentené meg, mint a Gondviselés.
Amikor robinson ingadozásainak és feledékenységének történetét olvassuk,
akkor azt látjuk, hogy a spirituális önéletrajz műfaja átváltozik realista fikcióvá.

A regény eredetének legérdekesebb vonása talán az, hogy az idők során
milyen válaszokat ad az angol kultúra a valószerűség kérdésére: vajon
egy különös történetet azért kell-e igaznak elfogadnunk, mert különös,
vagy különössége annak bizonyítéka-e, hogy hamis? E kérdés még ma is
nyugtalanít bennünket (tanúsítja ezt a James Frey „memoárja” körüli bot-
rány), és minden bizonnyal nyugtalanította az embereket 1719-ben is,
amikor Defoe megjelentette a Robinson Crusoe első és legismertebb kö-
tetét. A szerző neve ebben sehol sem bukkant fel. A könyv ezzel a címmel
jelent meg: „Robinson Crusoe élete és különös, meglepő kalandjai… Ön-
maga tolmácsolásában”, és első olvasói közül sokan tényirodalomnak tar-
tották a történetet. Elegen kételkedtek azonban a hitelességében ahhoz,
hogy Defoe kötelességének érezze megvédeni az igazságát, amikor a kö-
vetkező évben megjelentette a harmadik és utolsó kötetet. Szembeál-
lítva történetét a románcokkal, amelyekben „a történet kitalált”, azt
bizonygatta, hogy az ő története „bár allegorikus, egyben valósághű is”,
és azt állította, hogy „van egy eleven ember, méghozzá ismert is, akinek
tettei képezik e kötetek igaz tárgyát”. Lévén hogy ismerjük Defoe életét
– Crusoe-hoz hasonlóan bajba került, amikor kockázatos üzleti vállalko-
zásokba fogott, például cibetmacskát tenyésztett a váladékából kinyer-
hető illatszerért, és alapos ismeretekkel bírt az elszigeteltségről az
adósok börtönéből, ahová a csőd kétszer is juttatta –, és tekintettel arra a könyv
más helyén tett kijelentésre, miszerint „az élet többnyire egyetemes magány,
vagy annak kellene lennie”, elég kézenfekvőnek látszik a következtetés, hogy
az „ismert” ember maga Defoe. (Meghökkentő módon mindkét név végén ott az
az „oe”.) Ma már úgy fogjuk fel a regényt, mint ami az író élményeit képezi le
álmodozás formájában, és e felfogás felé döntő lökést jelentett, amikor Defoe
puhatolózva a történeti igazságnál kevésbé szigorúra tartott igényt – a regé-
nyíró „igazságára”.

Catherine Gallagher, a kritikus, „A fikcionalitás felemelkedése” című ta-
nulmányában érdekes paradoxont említ ezzel az igazsággal kapcsolatban: a ti-
zennyolcadik század nem csupán az a pillanat volt, amikor a regényírók, kezdve
(valamiképpen) Defoe-val, megszabadultak annak színlelésétől, hogy narratíváik
nem kitaláltak; az a pillanat is volt, amikor különös gondot kezdtek fordítani
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arra, hogy narratíváik ne tűnjenek kitaláltnak – amikor az életszerűség kiemel-
kedő jelentőségre tett szert. Gallaghernél a paradoxon feloldása a modernitás
egy másik vonásán, a kockázatvállalás szükségességén múlik. Amikor az üzlet

már a befektetéstől függ, az embernek mérlegelnie kell a különböző le-
hetséges következményeket; amikor a házasságot már nem a szülők ren-
dezik el előre, az embernek el kell gondolkodnia a potenciális társ

erényein. És a regény, ahogy a tizennyolcadik században kifejlődött, olyan játék-
teret teremtett olvasóinak, amely egyszerre volt gondolkodásra késztető és koc-
kázatmentes. Miközben fikcionalitását hirdette, olyan hőst állított az olvasó elé,
aki elég tipikus ahhoz, hogy az olvasó önmaga lehetséges változataként lássa,
mégis elég sajátságos ahhoz, hogy ugyanakkor ne az olvasó legyen. A tizennyol-
cadik század nagy irodalmi találmánya így nem egyszerűen egy műfaj volt, hanem
az e műfajjal szemben tanúsított attitűd. Amikor ma kezünkbe veszünk egy köny-
vet, lelki állapotunk – az a tudásunk, hogy az a képzelet műve; az a hajlamunk,
hogy ideiglenesen higgyünk neki – valójában a regény lényegének egyik fele.

Számos új tanulmány ásta alá azt a régi elképzelést, hogy az epika min-
den kultúra, köztük az orális kultúrák központi műfaja. A fikció, legyen akár
tündérmese, akár tanmese, mintha főleg gyerekeknek szólt volna. A premodern
kultúrákban a történeteket a tájékozódás, az épülés vagy a szórakozás kedvéért
olvasták, és a komolyabb irodalmi formák, a költészet és a dráma, bizonyos fokú
technikai jártasságot követeltek meg. A regény azonban elérhető közelségben
volt bárkinek, aki tollal meg papírral bírt, és az a fajta öröm, amit szerzett, egye-
dülállóan modern volt. Egy kitalált történetnek pusztán az örömért való átélése
olyan tevékenységgé vált, amelyet már felnőttek is szabadon űzhettek (még ha
néha bűntudattal is). Az örömszerzés érdekében való olvasás e történeti váltása
olyan alapos volt, hogy ma már szinte nem is látjuk. Ahogy a regény különféle
alfajokra osztódott, filmekre, TV-show-kra és a legújabb videojátékokra – ezek
legtöbbje fennen hirdeti fikcionalitását, és mindegyik egyszerre kínál tipikus
és sajátságos szereplőket –, aligha túlzás, ha azt állítjuk, kultúránkat az külön-
bözteti meg minden előző kultúrától, hogy átitatja a szórakoztatás. A regény
mint kettősség és mint attitűd-meghatározó olyan alaposan átalakította szel-
lemi beállítottságunkat, hogy az a veszély fenyeget, magára a regényre nincs
már többé szükség.

Más Afuera testvérszigetén – amely eredetileg a Más a Tierra, azaz Köze-
lebb a szárazföldhöz, ma pedig a robinson Crusoe nevet viseli – láttam, hogy
mekkora kárt tett három kontinentális növényfaj, a makkia, a mirtusz meg a sze-
der, amelyek egész hegyeket és vízgyűjtő területeket lepnek be. Különösen ri-
asztó a szeder, amely még magas, őshonos fákat is be tud borítani, és tüskés,
száloptikás kábelekre emlékeztető vastag indákat növeszt. Két őshonos növény-
faj máris kihalt, és ha nem kezdenek nagyszabású helyreállítási munkába, még
sok követi majd őket. Miközben robinson szerepét játszottam, és érzékeny, honos
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páfrányokat kerestem a szederbozót szélén, kezdtem a regényt olyan organiz-
musnak látni, amely Anglia szigetén virulens, invazív fajjá vált, majd országról
országra terjedt, míg le nem igázta a bolygót.

Henry Fielding a Joseph Andrewsban „species” (fajta) néven hi-
vatkozik szereplőire – mint olyasvalakikre, akik az egyénnél többet, az
egyetemesnél kevesebbet jelentenek. Ám mivel a regény átalakította a
kulturális környezetet, az emberi fajták utat nyitottak az olyan egyének egye-
temes tömegének, akiknek legfeltűnőbb vonásuk, hogy azonos módon szóra-
koznak. Ezt a monokulturális szellemet vizionálta, és ezzel szállt szembe David
a nagyszabású Infinite Jestben. És regényében az ellenállás módja – an-
notáció, elkalandozás, a linearitás mellőzése, hiperhivatkozások – elő-
revetítette a még virulensebb és még radikálisabban individuális
betolakodót, amely most a regény és utódai helyébe lép. A robinson
Crusoe-sziget szedre olyan volt, mint a hódító regény, igen, de én olyan-
nak is láttam, mint az internetet, ezt az okostelefonok hordozta invazív
képződményt, ami ahelyett, hogy az ént képezné le narratíva formájá-
ban, az ént képezi le a világ formájában. A hírek helyett az én híreim lesz-
nek. Egyetlen futballmeccs helyett tizenöt különböző meccs töredékei
alkotnak személyre szabott fantázialigás tabellát. A keresztapa helyett
jön „A macskám vicces szokása”. Az egyén ámokfutásba kezd, mindenki
egy Charlie Sheen. A Robinson Crusoe-val az én szigetté vált; és most,
úgy tűnik, a sziget válik a világgá.

Éjjel arra ébredtem, hogy sátram oldala a hálózsákomat veri; ha-
talmas szél kerekedett. Fülembe tettem a füldugómat, de úgy is hallottam
a verést, majd később egy hangos csattanást. Amikor végre felvirradt, lát-
tam, hogy sátram részben szétesett, s egy rúd darabja fityeg a sátorlapon.
A szél szétkergette a felhőket alattam, és ettől kilátás nyílt az óceánra,
amely meghökkentően közel volt, s a hajnal fénye piroslott ólomszürke
vize fölött. Összeszedve minden képességemet, ami egy ritka madár hajszolásá-
hoz kell, gyorsan megreggeliztem, becsomagoltam a hátizsákomba a rádiót, a
mobiltelefont meg két napra elegendő élelmet, és az utolsó pillanatban – mert
erős volt a szél – lelapítottam a sátramat, és sarkaira nagy köveket helyeztem,
hogy ne fújja el a szél, míg távol vagyok. Kevés időm volt – Más Afuerán délelőtt
tisztább az ég, mint délután –, de megálltam a refugiónál, és bevezettem koor-
dinátáit a GPS-be, mielőtt nekivágtam a hegyoldalnak.

A Más Afuera-i rayadito nagyobb, szürkébb tollazatú unokatestvére a tüs-
kefarkú rayaditónak, annak a megkapó kismadárnak, amelyet Chile több erdejé-
ben is láttam, mielőtt a szigetre mentem. Hogy miképp száll el egy ilyen apró
fajta nyolcszáz kilométerre a parttól, hogy szaporodjon (és azután fejlődjön),
azt sose fogjuk megtudni. A Más Afuera-i fajtának háborítatlan, őshonos páf-
rányerdő kell, és populációja, mely sosem volt nagy, most mintha csökkenne,
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talán mert amikor a földre fészkel, könnyen prédája lesz a behurcolt patkányok-
nak és macskáknak. (Ahhoz, hogy Más Afuerát megszabadítsák a rágcsálóktól,
be kellene fogni és őrizni kellene a sziget teljes héjapopulációját, aztán helikop-

terekről kellene mérgezett csalival beszórni a hegyes-völgyes területet,
ami talán ötmillió dollárba kerülne.) Úgy hallottam, hogy a rayaditót nem
nehéz megfigyelni rendes élőhelyén; a nehézség abban rejlik, hogy el-

jussunk az élőhelyére.
A sziget magaslatai még mindig felhőkbe burkolóztak, de reméltem, hogy

a szél nemsokára elkergeti őket. Amennyire térképemről meg tudtam állapítani,
körülbelül ezerkétszáz métert kell felfelé gyalogolnom, hogy megkerüljek két
mély szurdokot, amelyek dél felé elzárják a Los Inocenteshez vezető utat. Jó
kedvre derített, hogy a túra magassági különbsége nulla lesz, de alig hagytam
magam mögött a refugiót, a felhők megint összezárultak. A látótávolság száz
méter alá csökkent, és tízpercenként megálltam, hogy elektronikusan bejelöljem
a helyzetem, ahogy Jancsi hagyott kenyérmorzsákat az erdőben. Egy darabig egy
öszvérganajjal jelölt csapást követtem, de a talaj nemsokára túl köves és kecs-
kecsapásokkal szabdalt lett ahhoz, hogy biztosan tudjam, még mindig rajta va-
gyok-e az ösvényen.

Ezerkétszáz méternél délnek fordultam, és sűrű, csöpögő páfrányok közt
haladtam, majd láttam, hogy utamat elzárja egy szurdok, amelynek már alattam
kellene lennie. Tanulmányoztam a térképet, de a Google Earth árnyékai ugyanolyan
bizonytalanok maradtak, mint amilyenek a legutóbbi tanulmányozás során voltak.
Megpróbáltam elindulni a szurdok oldalán, de a páfránytakaró csúszós sziklákat
és mély gödröket fedett, s a lejtő – amennyire a ködben meg tudtam állapítani –
mintha egyre meredekebb lett volna, ezért megfordultam, és a GPS-szel tájéko-
zódva visszaküszködtem magam a gerincre. Egy órája mentem utamon, de teljesen
átáztam, és alig háromszáz méterre jutottam onnan, ahonnan elindultam.

Amikor megnéztem a térképet, amely egyre vizesebb lett, felidéztem az
ismeretlen szót, amelyet Danilo használt. Cordones: nyilván hegygerinceket je-
lent! A gerinceket kell követnem! Megint elindultam fölfelé, csak azért álltam
meg, hogy elektronikus morzsákat szórjak szét, majd egy napelemes rádióan-
tennához, vagyis feltehetően egy csúcshoz értem. Az immár erősebb szél felhőket
fújt a sziget hátsó része fölé, amelyről tudtam, hogy ezer méterrel a fókatelep
fölé nyúló szirtfalakból áll. Nem láttam őket, de a puszta közelségüktől elszé-
dültem; nagyon félek a szirtfalaktól.

Az antennától dél felé vezető cordón szerencsére elég vízszintes volt, és
nem esett túlságosan nehezemre végigmenni rajta még az erős szél meg a nul-
lához közelítő látótávolság ellenére sem. Jól haladtam egy fél órán át, fellelke-
sültem, hogy a gyér információkból kikövetkeztettem a megfelelő utat Los
Inocentes felé. Végül azonban a gerinc kettévált, és választanom kellett a ma-
gasabb meg az alacsonyabb út közt. A térkép elég világosan mutatta, hogy nem
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ezerháromszáz, hanem ezeregyszáz méteren vagyok. De amikor az alacsony ge-
rincet követtem, hogy megpróbáljam csökkenteni a fölfelé gyaloglást, szédítően
meredek zsákutcába jutottam. Visszatértem a magas gerincre, ami azzal a további
előnnyel járt, hogy egyenesen délnek, Los Inocentes felé tart, és jóleső
érzéssel fogadtam, amikor végül lejteni kezdett.

Mostanra már igazán elromlott az idő, a ködből eső lett, ami víz-
szintesen esett, és a szélrohamok sebessége meghaladta a hatvan kilométer per
órát. Amikor lefelé lépkedtem a gerincen, az kezdett ijesztően keskenyedni, majd
láttam, hogy egy kisebb szikla torlaszolja el az utat. Valahogy ki tudtam venni,
hogy a másik oldalon tovább ereszkedik a gerinc, bár igen meredeken. De
hogyan jussak el oda? Ha körbemászom a szél alatti oldalon, azt kockáz-
tatom, hogy belém kap egy széllökés, és lefúj. A szél felőli oldalon legjobb
tudomásom szerint ezerméteres szakadék volt; ám ezen az oldalon a szél
legalább nekilök a sziklafalnak, és nem fúj le róla.

Esővíztől cuppogó bakancsomban oldalaztam a szél felőli oldalon,
kétszer is megnéztem, hova teszem a lábam, és mibe kapaszkodom, mi-
előtt megbíztam volna benne. Ahogy másztam előre, és kicsit távolabb is
láttam, a szikla mögötti gerinc kezdett újabb zsákutcának tűnni, előre és
mindkét oldalán sötét űrrel. Bár nagyon elszánt voltam, hogy megpillant-
sam a rayaditót, eljött egy pillanat, amikor már féltem újabb lépést tenni,
és hirtelen kívülről láttam magam: szétterpesztett végtagokkal egy csú-
szós sziklafalon, vakító esőben és ádáz szélben, s még azt se tudom biz-
tosan, hogy a helyes irányba tartok-e. Szinte olyan világosan ötlött fel
bennem egy mondat, mintha kimondták volna: amit most csinálsz, az rend-
kívül veszélyes. Ekkor halott barátomra gondoltam.

David ugyanolyan jól írt az időjárásról, mint bárki, aki valaha sza-
vakat vetett papírra, s mindennél és mindenkinél őszintébben szerette a
kutyáit, de maga a természet nem érdekelte, és végképp közömbös volt a
madarakkal szemben. Egyszer, amikor a kaliforniai Stinson Beach mellett autóz-
tunk, megálltam, hogy távcsővel megnézhessen egy hosszúcsőrű pólingot,
amelynek nagyszerűsége nekem magától értetődik és sokat mond. Két másod-
percre belenézett a távcsőbe, majd leplezetlen unalommal fordult el. „Aha –
mondta a felszínes udvariasság általa használt hangsúlyával –, szép.” A halála
előtti nyáron, amikor a teraszán ültem mellette, amíg ő cigarettázott, nem tud-
tam levenni a szemem a háza körüli kolibrikről, és elszomorított, hogy ő igen, 
s miközben ő mély, gyógyszeres délutáni álmait aludta, én egy közeli utazásra
készülve Ecuador madarait tanulmányoztam, és megértettem, az ő kezelhetetlen
nyomorúsága és az én kezelhető elégedetlenségem közt az lehet a különbség,
hogy én el tudok menekülni a madarak nyújtotta örömbe, ő pedig nem.

Beteg volt, igen, és barátságunk története bizonyos értelemben egysze-
rűen annyi, hogy én egy mentálisan beteg embert szerettem. A depressziós
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ember aztán megölte magát, méghozzá kiszámítottan úgy, hogy a legnagyobb
fájdalmat okozza azoknak, akik a legjobban szeretik, és mi, akik szerettük, dü-
hösnek és elárultnak éreztük magunkat. Nem csupán azért, mert szeretetünk ku-

darcot vallott, hanem azért is, mert öngyilkossága elvette tőlünk az
embert, és nagyon nyilvános legendát csinált belőle. Olyanok, akik soha-
sem olvasták műveit, vagy még csak nem is hallottak róla, elolvasták a

Kenyon College-ban tartott avatási beszédét a Wall Street Journalben, s egy nagy
és jóságos lélek elvesztését gyászolták. Az irodalmi körök, amelyek még csak egy
irodalmi díj rövid jelöltlistájára sem tették egyik művét sem, most egységesen
kijelentették, hogy nemzeti kincset vesztettünk el. Persze hogy nemzeti kincs
volt, és író lévén ugyanúgy „tartozott” az olvasóihoz is, mint hozzám. De ha az
ember történetesen tudta, hogy valódi személyisége összetettebb és bizonyta-
lanabb volt, mint amilyennek tartják, és ha azt is tudta, hogy szerethetőbb volt
– viccesebb, kelekótyább, érzelmileg szűkölködőbb, démonaival hevesebben csa-
tázó, elveszettebb, gyerekesen átlátszó hazugságokat mondóbb és következet-
lenségeket művelőbb –, mint az a jóindulatú és morális éleslátással bíró
művész/szent, akit faragtak belőle, akkor is nehéz nem fájlalni az azon énje ej-
tette sebet, amely inkább az idegenek általi tömjénezést, mint a hozzá legköze-
lebb állók szeretetét választotta.

Akik a legkevésbé ismerték Davidet, valószínűleg azok beszélnek róla a
legistenítőbben. Ez attól különösen érdekes, hogy írásaiból csaknem tökéletesen
hiányzik a mindennapi szeretet. A szoros, szerető kapcsolatok, amelyek legtöb-
bünknek alapvetően oly sokat jelentenek, nincs helyük a wallace-i fikció univer-
zumában. Helyettük olyan szereplőket kapunk, akik szívtelen kényszereiket
titokban tartják az őket szeretők előtt; akik azon mesterkednek, hogy a szeretet
látszatát mutassák, vagy bebizonyítsák önmaguknak, hogy ami szeretetnek ér-
ződik, az valójában csak álcázott önérdek; vagy legföljebb akik elvont vagy spi-
rituális szeretetet tanúsítanak valami mélységesen visszataszító személlyel
szemben – ilyen az agyvízcsöpögtető feleség az Infinite Jestben, a förtelmes em-
berekkel készített utolsó interjú pszichopatája. David műveit képmutatók, ma-
nipulátorok és érzelmi rabságban élők népesítik be, ám akik csak látásból vagy
felszínesen ismerték, az ő keservesen megküzdött figyelmességét és morális böl-
csességét szó szerint vették.

David műveiben azonban az a különös, hogy legodaadóbb olvasói, amikor
olvassák őket, mennyi elismerést és vigaszt, mennyi szeretetet éreznek. Ahogy
mindannyian hajótöröttek vagyunk a magunk létszigetén – és azt hiszem, többé-
kevésbé helyes, ha azt mondom, hogy legérzékenyebb olvasói ismerik a függő-
ség, a kényszeresség vagy a depresszió társadalmilag és lelkileg elszigetelő
hatásait –, úgy fogadtunk hálásan minden új küldeményt, amely arról a legtávo-
labbi, Davidet jelentő szigetről érkezett. A tartalmat illetően a legrosszabbat
adta nekünk magából: a Kafkáéhoz, Kierkekaard-éhoz és Dosztojevszkijéhez 
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mérhető alaposságú önvizsgálattal kiteregette tulajdon narcizmusának, nőgyű-
löletének, kényszerességének, öncsalásának szélsőségeit, dehumanizáló mora-
lizmusát és teologizálását, a szeretet lehetőségében való kételkedését és a
lábjegyzetek lábjegyzetébe elrejtett feszélyezettségét. A forma és a szán-
dék szintjén azonban azt, hogy így katalogizálja a tulajdon autentikus jó-
ságára vonatkozó kétségbeesését, az olvasó éppen az autentikus jóság
adományaként fogadja: érezzük a szeretetet a művészetében, és szeretjük ezért.

Barátságunk Daviddel a hasonlóságainkon és az eltéréseinken meg a
(testvéri) versengésen alapult. Néhány évvel halála előtt két legújabb könyvét
dedikálta nekem. Az egyik címlapján keze körvonalát láttam; a másikén
egy akkora erekció körvonalát, hogy lelógott a lapról, s alá egy kis nyilat
rajzolt, mellette pedig e megjegyzést: „méretarány 100%”. Egyszer hal-
lottam, amikor az éppen vele járó lány jelenlétében lelkesen azt mondta
valaki más barátnőjéről, hogy az szerinte a „nőiesség ideálja”. David ba-
rátnője szörnyen lassan kapcsolt, és megkérdezte: „mi?”. Mire David, aki-
nek a szókincse bárkiével vetekedett a nyugati féltekén, mély lélegzetet
vett, majd kifújta a levegőt, és így szólt: „most jövök rá, hogy tulajdon-
képpen sose tudtam, mit jelent az ,ideál’ szó”.

Szerethető volt, ahogy egy gyerek szerethető, és gyermeki tiszta-
sággal tudta viszonozni a szeretetet. Ha ennek ellenére kirekesztette a
szeretetet műveiből, az azért volt, mert sosem érezte igazán, hogy meg-
érdemli. Életfogytiglani fogoly volt önmaga szigetén. Amiket a távolból
szelíd kontúroknak láttunk, azok valójában szirtfalak voltak. Néha csak
egy kicsit volt őrült, néha csaknem teljesen, de felnőttként soha nem volt
tökéletesen mentes az őrülettől. Amit ösztönénjéből látott, miközben
drogokkal meg alkohollal igyekezett megszökni szigeti börtönéből, csak
hogy azután a függőség még nagyobb börtönében találja magát, az
mintha sohasem erősítette volna a szerethetőségébe vetett hitét. Még
miután tiszta lett, még évtizedekkel a késő kamaszkori öngyilkossági kísérlete
után, még azután is, hogy lassan és hősiesen életet épített magának, méltatlan-
nak érezte magát a szeretetre. És ez az érzés végül már megkülönböztethetetle-
nül fonódott össze az öngyilkosság gondolatával, mert ez volt az egyetlen biztos
kiút a börtönéből; biztosabb a függőségnél, biztosabb az írásnál és biztosabb –
végül – a szeretetnél.

Mi, akik a magunkba fordulás spektrumán nem helyezkedünk el annyira
távol, mi, a látható spektrum lakói, akik el tudják képzelni, milyen érzés elmenni
az ibolyán túl, de magunk nem vagyunk túl rajta, látjuk, hogy David tévedett,
amikor nem hitt a szerethetőségében, és el tudjuk képzelni ennek kínját. Milyen
könnyen és természetesen szeret az ember, ha jól van! És milyen borzasztó ne-
hezen – filozófiailag mennyire félelmetes, önérdekből és öncsalásból álló szer-
kezetnek tűnik a szeretet –, ha nem! David munkásságának (számomra pedig
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barátságának) egyik tanulsága mégis az, hogy a jól és nem jól lenni közötti kü-
lönbség több szempontból inkább mennyiségi, mint minőségi. Bár David kine-
vette az én jóval enyhébb függőségeimet, és azt mondogatta, hogy fel sem tudom

fogni, mennyire mértékletes vagyok, e függőségekből meg a hozzájuk tár-
suló titkolózásból, szolipszizmusból, radikális elzárkózásból és nyers, ál-
lati vágyakból akkor is következtetni tudok az övéi szélsőségességére. 

El tudom képzelni azokat a beteg mentális folyamatokat, amelyek révén az ön-
gyilkosság úgy tűnik fel, mint az egyetlen tudatkioltó anyag, amelyet senki nem
vehet el az embertől. Az igény arra, hogy legyen valamije, ami másnak nincs, az
igény a titkokra, az igény az én elsőbbségének körömszakadtáig való narcisztikus
igazolására, aztán az utolsó győzelem kéjesen öngyűlölő előérzetére, majd a vi-
lággal való kapcsolat végső megszakítására, mert a világ megtagadja tőle a ma-
gába fordulás örömének élvezetét: ebben követni tudom Davidet.

Ezt, elismerem, nehezebb kapcsolatba hozni a halála bizonyos részleteiben
látható gyerekes dühvel meg az elfojtott gyilkos ösztönökkel. De még ebben is ész-
lelem a görbetükrös wallace-i logikát, az intellektuális tisztesség és következetesség
utáni valamiféle megátalkodott vágyakozást. Hogy kiérdemelje a halálos ítéletet,
amelyet önmagára mért, az ítélet végrehajtásával súlyos fájdalmat kellett okoznia
valakinek. Hogy egyszer s mindenkorra bebizonyítsa, ő valóban nem érdemelte meg
a szeretetet, a lehető legocsmányabbul el kellett árulnia azokat, akik a legjobban
szerették, méghozzá úgy, hogy otthon öli meg magát, s ezáltal szemtanúvá teszi
őket. És ugyanez igaz arra, hogy az öngyilkosságot pályafutása részévé tette, még-
hozzá a tömjénezés utáni sóvárgásból eredő olyasféle számítással, amit utált ma-
gában, s ami alapján majd cáfolhatja (ha azt hiszi, meg tudja úszni), hogy tudatosan
csinálta, aztán (ha számon kérik rajta) nevetve vagy meghátrálva elismerje, hogy
aha, persze, valóban kitelik tőle ilyesmi. Elképzelem Davidnek azt az elhatározását,
amellyel Kurt Cobain útjára lép, az ördög csábítóan ésszerű hangján beszélve, ahogy
a Csűrcsavar leveleiben történik, mely mű David egyik kedvence volt, és rámutatva,
hogy a saját kezűleg kimért halál kielégíti a pályája előmozdítása utáni utálatos vá-
gyát, és egyben – mivel kapitulációt jelent azon oldala előtt, amelyet a megtámadott
jobbik oldala gonosznak érzékel – alátámasztja halálos ítéletének jogosságát.

Ez nem azt jelenti, hogy utolsó hónapjaiban és heteiben élénk intellek-
tuális beszélgetést folytatott volna önmagával Csűrcsavar vagy a főinkvizítor
módjára. A vége felé már annyira beteg volt, hogy minden új gondolata – bármely
témában – azonnal belecsavarodott az értéktelenségéről való meggyőződésébe,
s ez folyamatos rettegést és kínt okozott neki. Egyik kedvenc témája, amelyet
igen világosan a „Jó öreg neon” című novellájában és a Georg Cantorról írt ta-
nulmányában fogalmazott meg, mégis az egyetlen időpillanat végtelen osztha-
tósága volt. Bármily folyamatosan szenvedett is utolsó nyarán, a fájdalmas
gondolatai közt nyíló hézagokban még mindig sok idő jutott arra, hogy eljátsza-
dozzon az öngyilkosság gondolatával, hogy előre átvilágítsa annak logikáját, és
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mozgásba hozza a terveket (amelyekből végül legalább négyet dolgozott ki) a
megvalósításához. Amikor az ember eldönti, hogy valami nagyon rosszat művel,
a szándék és a mellette szóló érvek egyszerre és teljes alakjukban születnek meg;
ezt minden függő megmondhatja, aki épp azon van, hogy visszaessen.
Bár a magáról az öngyilkosságról való elmélkedés is fájdalmas dolog,
ezzel David valamiképp – hogy egy másik novellájának címét visszhan-
gozzam – megajándékozta magát.

A Davidről szóló hízelgő narratívák, amelyek az öngyilkosságra úgy tekin-
tenek, mint annak bizonyítékára, hogy (ahogy Don McLean énekelte van Goghról)
„ez a világ nem annak való, aki olyan szép, mint te”, elvárják, hogy egy
egységes David létezzen, egy szép és végtelenül tehetséges ember, aki
miután lemondott a Nardil nevű antidepresszánsról, amelyet húsz éven
át szedett, megadta magát a major depressziónak, s ezért nem volt ön-
maga, amikor elkövette az öngyilkosságot. Mellőzöm itt a diagnózis kér-
dését (lehetséges, hogy nem egyszerűen csak depressziós volt), és azt is,
hogy egy ilyen csodálatos emberi lény miképp tesz szert ennyire eleven
ismeretekre visszataszító emberek gondolatairól. Szem előtt tartva azon-
ban, hogy szerette Csűrcsavart, és kimutathatóan hajlamos volt becsapni
önmagát és másokat – gyógyulásának éveiben e hajlamot sikerült féken
tartani, de eltüntetni soha –, el tudok képzelni olyan ambivalens narra-
tívát, amely hívebben tükrözi munkássága szellemét. Maga számolt be
nekem arról, hogy mindig félelemben él, nehogy visszakerüljön az elme-
osztályra, ahová kamaszkori öngyilkossági kísérlete juttatta. Az öngyil-
kosság, az utolsó nagy győzelem csábítása illegalitásba vonulhat, de soha
nem szűnik meg teljesen. Davidnek bizonyosan „jó” oka volt rá, hogy le-
mondjon a Nardilról – az a félelme, hogy annak hosszú távú fizikai hatásai
megrövidíthetik azt a jó életet, amelyet sikerült felépítenie magának; az
a gyanúja, hogy pszichikai hatásai megzavarhatják élete legjobb dolgait
(az írást meg a kapcsolatait) –, és kevésbé „jó”, önző okai is voltak: az a perfek-
cionista vágy, hogy kevésbé függjön az anyagtól, a narcisztikus idegenkedés
attól, hogy folyamatosan lássa mentális betegségét. Én azt tudom nehezen el-
hinni, hogy nem voltak ugyanakkor rossz okai is. Gyönyörű morális intelligenciája
és szerethető emberi gyengesége közt ott lebegett a régi függőség tudata, az a
titkos én, amely – miután a több évtizeden át szedett Nardil elfojtó hatása meg-
szűnt – végül megpillantotta a szabadulás lehetőségét, és ezt öngyilkos módon
ki is használta.

E kettősség jelent meg az azt követő évben, hogy leállt a Nardillal. Furcsa
és látszólag a saját érdekei ellen dolgozó döntéseket hozott a maga gyógyításá-
ról, rendesen félrevezette a pszichiátereit (akiket csak szánhat az ember, amiért
egy ilyen ragyogóan bonyolult esetet fogtak ki), és végül az öngyilkosságnak
szentelt titkos életet teremtett magának. Abban az évben az a David, akit jól 
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ismertem és feltétel nélkül szerettem, hősiesen küzdött azért, hogy biztosabb
alapokra helyezze a munkáját meg az életét, megharcolt szívfájdító mennyiségű
szorongással meg kínnal, az a David pedig, akit kevésbé ismertem, de akkor is

elég jól ahhoz, hogy mindig idegenkedést és bizalmatlanságot érezzek
vele szemben, módszeresen tervezte önmaga elpusztítását és az őt sze-
retőkön kitöltendő bosszúját.
Hogy elakadt a munkájában, miután úgy döntött, leáll a Nardillal – unta

a régi trükkjeit, és nem tudott elég lelkesedést összekaparni magában ahhoz,
hogy haladjon új regényével –, az lényegtelen. Imádta az írást, különösen az In-
finite Jest esetében, és a regények céljáról folytatott sok beszélgetésünk során
nyíltan megfogalmazta azt a meggyőződését, hogy a fikció a megoldás, a legjobb
megoldás az egzisztenciális magány problémájára. A fikció volt az ő kiútja a szi-
getről, és amíg ez működött – amíg képes volt a szeretetét meg a szenvedélyét
magányos üzeneteinek megírásába önteni, s amíg ezek az üzenetek sürgős, friss
és őszinte hírekként érkeztek a kontinensre –, bizonyos mértékű boldogság és
remény élt benne. Amikor a fikcióhoz fűzött reménye az új regénnyel vívott több
éves harca után szertefoszlott, nem maradt más kiút, csak a halál. Ha az unalom
az a talaj, amelyből a függés magvai sarjadnak, s az öngyilkos hajlam fenome-
nológiája és teleológiája ugyanaz, mint a függésé, akkor jogosnak tűnik az állí-
tás, hogy David az unalomba halt bele. Az „Itt és ott” című korai novellájában a
Bruce nevű, tökéletességre törekvő fiatalembert felszólítja fivére, hogy gondolja
meg, „milyen unalmas lenne tökéletesnek lenni”, mire Bruce ezt mondja nekünk:

„Meghajlok Leonardnak az unalmasságról kiterjedt és nehéz munkával meg-
szerzett tudása előtt, de határozottan kijelentem, hogy mivel az unalmasság töké-
letlenség, definíció szerint lehetetlen, hogy egy tökéletes ember unalmas legyen.”

Ez jó vicc; logikája mégis fojtogató. Ez a „mindent és még annál is többet”
logikája, amely David egy újabb címét visszhangozza, s ő mindent és még annál
is többet akart az írásaitól és az írásainak. Ez az Infinite Jestben már neki dolgo-
zott. De ha megpróbálunk még többet adni ahhoz, ami már így is minden, azzal
azt kockáztatjuk, hogy semmink sem marad: hogy unalmasak leszünk a magunk
számára.

robinson Crusoe-ban az a mókás, hogy ő a Kétségbeesés szigetén eltöl-
tött huszonnyolc éve alatt sohasem unatkozott. Beszél, igen, kezdeti munkájának
kimerítő voltáról, később elismeri, hogy „elcsigázta” a kutatás a kannibálok után,
panaszkodik, hogy nincs pipája, amellyel elszívhatná a szigeten talált dohányt,
és a Péntek társaságában töltött első évről azt mondja, hogy „a szigeten töltött
évei közül a legkellemesebb”. De a stimuláció utáni modern vágy teljességgel hi-
ányzik belőle. (A regény legmeghökkentőbb részlete talán az, hogy robinson a
„három teli hordó rumot” negyed századon át beosztja; én mindhármat egy
hónap alatt meginnám, csak hogy túl legyek rajta). Bár mindig a szabadulásról
álmodozik, nemsokára „titkos örömöt” érez, hogy a szigeten minden az övé:
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„…a világot olyan távoli jelenségnek láttam, amellyel semmi dolgom, amelytől
nem várok semmit és nem vágyom semmire. Nem volt már közöm hozzá, és úgy
gondoltam, nem is lesz többé.”

robinson azért képes túlélni a magányt, mert szerencséje van;
azért békél meg helyzetével, mert hétköznapi ember, szigete pedig való-
ságos. Davidnek, aki nem számított hétköznapinak, és akinek a szigete
virtuális volt, végül nem maradt mása a túléléshez, mint a tulajdon érdekes énje,
s az önmagunkból létrehozott virtuális világ problémája rokon azzal a problémá-
val, hogy belevetítjük magunkat egy kibervilágba: végtelenek a virtuális terek,
amelyekben stimulációt kereshetünk, de maga a végtelenség, a kielégülés
nélküli folytonos stimuláció bebörtönzi az embert. Hogy minden és még
annál is több legyen, az az internet törekvése is.

A szédítő hely, ahonnan az esőben visszafordultam, alig több mint
egy kilométerre volt La Cucharától, de a visszatérés két órába telt. Az eső
most már nemcsak vízszintesen esett, hanem sűrűn is, és nehezen tudtam
egyenesen állni a szélben. A GPS-készülék lemerülésről szóló üzeneteket
küldött, de folyton be kellett kapcsolnom, mert olyan kicsi volt a látótá-
volság, hogy nem tudtam tartani az egyenes vonalat. A refugio már csak
ötven méterre volt, de még így is tovább kellett mennem ahhoz, hogy ki
tudjam venni a körvonalait.

Bedobtam átázott hátizsákomat a refugióba, leszaladtam a sát-
ramhoz, és láttam, hogy átalakult esővíztárolóvá. Sikerült kiráncigálnom
belőle a habszivacs matracot, elvittem a refugióhoz, aztán visszamentem,
kiszedtem a sátorból a rudakat, kiöntöttem belőle a vizet, az egészet föl-
nyalábolva megpróbáltam a benne lévő dolgokat félig-meddig szárazon
tartani, és visszasiettem az emelkedőn a vízszintesen vágó esőben. A re-
fugio az átázott ruhák és felszerelések katasztrófaövezetévé vált. Két órát
töltöttem különböző szárítási módszerekkel, majd egy órán át kutattam
a táborhelyen sikertelenül a sátor egyik fontos alkatrésze után, amelyet őrült ro-
hanásomban elvesztettem. Aztán egy pillanat alatt elállt az eső, a felhők elvo-
nultak, én pedig ráébredtem, hogy ennél drámaibb szépségű helyet még
életemben nem láttam.

Késő délután volt, a szél az észveszejtőn kék óceán felé fújt, és eljött az
idő. La Cuchara mintha nem is a földhöz tartozott volna, inkább a levegőben le-
begett. A csaknem-végtelenség érzete töltött el, a napsütés a zöldnek meg a sár-
gának több árnyalatát varázsolta elő a hegyoldalakról, mint amennyit a látható
spektrum tartományáról képzeltem, a színek kápráztató csaknem-végtelenségét,
és az ég oly hatalmas volt, hogy nem lepődtem volna meg, ha megpillantom a
kontinenst a keleti horizonton. A maradék felhők fehér foszlányai száguldottak
lefelé a csúcsról, elsuhantak mellettem, majd eltűntek. A szél fújt, én pedig sírva
fakadtam, mert tudtam, hogy itt az idő, és nem készültem fel; sikerült elfelejtenem.
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Elmentem a refugióhoz, és fogtam a David hamvait tartalmazó kis skatulyát, a
„könyvecskét” – hogy az ő szavával éljek, amit a matematikai végtelenről írt,
nem rövid könyvére alkalmazott jót derülve –, majd visszasétáltam vele a tábor-

helyhez, hátszélben.
Minden pillanatban egy csomó különböző dolgot csináltam. Még

sírás közben is a talajt fürkésztem sátram hiányzó darabja után, elővettem
zsebemből a fényképezőgépet, és megpróbáltam elkapni a fény meg a táj meny-
nyei szépségét, miközben átkoztam magam, hogy ezt csinálom, holott csakis gyá-
szolnom kellene, s azt mondtam magamban, rendben van, hogy nem sikerült
megpillantanom a rayaditót ezen a minden bizonnyal egyetlen látogatásomon
– hogy jobb így, és itt az ideje, hogy elfogadjam a végességet meg a befejezet-
lenséget, hagynom kell, hogy bizonyos madarak örökre láthatatlanok maradja-
nak, s hogy ennek az elfogadásnak a képességét én megkaptam, szeretett, halott
barátom pedig nem.

A szirt végén két összeillő sziklához értem, amelyek együtt valamiféle ol-
tárt alkottak. David úgy döntött, hogy elhagyja azokat, akik szeretik, és a regény
világának meg az olvasóinak adja magát, én pedig kész voltam rá, hogy ehhez
minden jót kívánjak neki. Kinyitottam a skatulyát, és felhajítottam a hamvakat
a szélbe. Néhány szürke csontdarab lehullott alám, a lejtőre, de a hamut elkapta
a szél, és beleveszett az ég kék boltozatába, kirepült az óceán fölé. Megfordul-
tam, és visszaballagtam a refugio felé, ahol majd az éjszakát töltöm, mert sátram
harcképtelenné vált. Úgy éreztem, végeztem a dühvel, csupán magamra marad-
tam, és végeztem a szigetekkel is.

A hajón, amely visszavitt a robinson Crusoe-ra, velem utazott ezerkétszáz
homár, két megnyúzott kecske meg egy vén homárhalász, aki miután felszedte a
horgonyt, azt ordította, hogy a tenger nagyon háborog. Aha, bólintottam, kicsit
háborog. „No poco! – üvöltötte komolyan. – Mucho!” A legénység ide-oda taszigálta
a véres kecskéket, és én láttam, ahelyett hogy egyenesen robinson felé indulnánk,
negyvenöt fokkal dél felé fordulunk, nehogy felboruljunk. Letántorogtam a fedélzet
alatti apró, büdös kajütbe, és levetettem magam egy priccsre, ahol – miután egy-
két órán át markoltam a priccs szélét, nehogy leessem róla, miközben megpróbáltam
gondolni valamire, bármire, aminek nincs köze a tengeribetegséghez, és (mint ké-
sőbb kiderült) leizzadtam magamról a tengeribetegség elleni tapaszt, amelyet a
fülem mögé ragasztottam, s hallgattam, hogyan csapkodja és veri a víz a hajótestet
– egy nejlonzacskóba hánytam. Tíz órával később, amikor visszamerészkedtem a fe-
délzetre, arra számítottam, hogy látni fogom a kikötőt, de a kapitány annyit lavíro-
zott, hogy még mindig ötórányi út volt hátra. Nem bírtam szembenézni vele, hogy
visszatérjek a priccsre, és még mindig túl rosszul voltam ahhoz, hogy tengeri ma-
darakat nézzek, ezért öt óra hosszat álltam, és nem csináltam sokat, csak elképzel-
tem, hogy kicserélem a repülőjegyemet, amely a következő hétre szólt azért, hogy
ha késlekedem, akkor is elérjem a gépet, és előbb megyek haza.
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Valószínűleg akkor volt ekkora honvágyam, amikor legutóbb egyedül sáto-
roztam. Három nap múlva a kaliforniai nő, akivel élek, barátainkkal nézi majd a
Super Bowlt, s amikor arra gondoltam, hogy mellette ülök a kanapén, martinit
iszom, és a Green Bay hátvédjének, Aaron rodgersnek, a kaliforniai sztárnak
drukkolunk, kétségbeesetten szerettem volna elhagyni a szigeteket. Mielőtt
elindultam Más Afuerára, már láttam a robinson két, honos szárazföldi ma-
dárfajtáját, és az a kilátás, hogy még egy hetet ott töltsek, s esélyem se legyen rá,
hogy valami újat látok, fojtogatóan unalmasnak tűnt – olyan gyakorlatnak, amely
éppen attól a lázas tevékenységtől foszt meg, amely elől olyannyira el akartam me-
nekülni, s amelynek örömteliségét csak most értékeltem.

Visszatérve a robinsonra megkértem a fogadóst, ramónt, hogy
próbáljon meg nekem jegyet szerezni az egyik másnapi járatra. Kiderült,
hogy mindkét járat tele van, de miközben ebédeltem, az egyik légitársa-
ság helyi alkalmazottja lépett be a vendéglőbe, és ramón erősködött,
hogy hadd repüljek egy harmadik, teherszállító járattal. Az alkalmazott
nemet mondott. De mi van a másodpilóta ülésével?, kérdezte ramón. Nem
ülhetne a másodpilóta helyére? Nem, felelte az alkalmazott, a másodpi-
lóta ülése is tele lesz homáros ládákkal.

Így hát, jóllehet már nem akartam, gazdagodtam az élménnyel,
hogy valóban egy szigeten rekedek. Ugyanazt a rossz chilei fehérkenyeret
ettem minden étkezésnél, ugyanazt a meghatározhatatlan fajtájú halat
kaptam mártás és fűszerek nélkül ebédre és vacsorára. Hevertem a szo-
bámban, és befejeztem a Robinson Crusoe-t. Képeslapokat írtam, hogy
válaszoljak arra a kupac levélre, amit magammal vittem. Gyakoroltam,
hogy fejben beillesszem a chilei spanyolba azokat az „s” betűket, ame-
lyeket beszélői kihagytak. Jobban megnéztem magamnak a Juan Fernan-
dez-i kolibrit, ezt a pompás, nagy, fahéjszínű madarat, amelyet komolyan
veszélyeztetnek az invazív növény- és állatfajták. Túrát tettem a hegyeken
túli legelőre, ahol a sziget évi billogozó fesztiválját tartották, és néztem a lova-
sokat, akik karámba terelték a falu csordáját. A környezet látványos volt – elnyúló
domboldalak, vulkanikus csúcsok, tarajos hullámú óceán –, de a dombok csupa-
szok voltak, és mély barázdákat szántott rájuk az erózió. A százegynéhány mar-
hából legalább kilencven alultáplált volt, legtöbbjük annyira csontvázszerű, hogy
meglepőnek tűnt, hogy egyáltalán állva tudnak maradni. A csorda hagyományo-
san tartalék fehérjeforrásnak számított, és a falusiak még mindig élvezték a lasz-
szózás meg a billogozás rituáléját, de vajon nem látták, micsoda szomorú paródia
lett a rituáléjukból?

Mivel még három napot ki kellett töltenem, és térdemet megviselte a lej-
tőkön való gyaloglás, nem maradt más választásom, mint belekezdeni Samuel
richardson Pamela című, első regényébe, amelyet főképp azért vittem magam-
mal, mert sokkal rövidebb, mint a Clarissa. Mindössze annyit tudtam a Pameláról,
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hogy Henry Fielding kigúnyolta a maga első regényírói vállalkozásában, mely a
Shamela címet kapta.2* Azt nem tudtam, hogy a Shamela csak egy volt a sok mű
közül, amely a Pamelára adott közvetlen reakcióként született, és hogy a Pamela

csakugyan a legnagyobb szenzáció volt Londonban 1741-ben. De amint
elkezdtem olvasni, megértettem, miért: a regény lenyűgöző, szikrázik a
szextől meg az osztálykonfliktusoktól, és olyan sajátosan részletezi a lelki

szélsőségeket, mint előtte még semmi. Pamela Andrews nem minden és még
annál is több. Ő egyszerűen és páratlanul Pamela, egy gyönyörű cselédlány, aki-
nek erényét tartósan és leleményesen ostromolja néhai munkaadója fia. Törté-
nete a szüleinek írt leveleiben bontakozik ki, és amikor megtudja, hogy e
leveleket feltartóztatja és elolvassa az őt elcsábítani vágyó férfi, Mr. B., továbbra
is írja őket, tudván, hogy Mr. B. elolvassa őket. Pamela jámborsága és pózoló hisz-
tériája elkerülhetetlenül feldühített egy bizonyos fajta olvasót (az egyik válasz-
képp született mű úgy gúnyolta ki richardson alcímét – Az erény jutalma –, hogy
azt írta helyette: A hamis ártatlanság leple), de a lány harsány erényessége és
Mr. B. kéjvágyó machinációi mögött egy elképesztően előadott szerelmi történet
rejlik. E történet realisztikus ereje tette a könyvet ily földrengető szenzációvá.
Defoe kijelölte a határait a radikális individualizmusnak, amely még az olyan új
regényíróknak is gyümölcsöző téma maradt, mint Beckett és Wallace, de richard-
son kövezte ki elsőnek az utat az olyan egyének szívéhez és lelkéhez, akiknek
magányát legyőzte a szerelem.

A Robinson Crusoe-nak pontosan a felénél robinson, amikor már tizenöt
éve egyedül van, fölfedez egy emberi lábnyomot a parton, és valósággal beleőrül
a rémületbe. Miután arra a következtetésre jut, hogy a lábnyom se nem az övé,
se nem az ördögé, inkább valami kannibál behatolóé, átalakítja kertes szigetét
erődítménnyé, és több éven át másra se tud gondolni, mint a rejtőzködésre meg
a képzeletbeli hódítók visszaverésére. Elcsodálkozik annak iróniáján, hogy:

„Úgy tekintettem magamra, mint akit eltiltottak az emberi társadalomtól,
magányos, csöndes életre ítéltek, és nem tartottak méltónak arra, hogy az élők
között elfoglaljam a helyem… Most pedig képtelen módra megrémít az a láb-
nyom, és már egy ember látványának a gondolatától is remegek.”

Defoe lélekábrázolása sehol sem volt lényeglátóbb, mint abban, ahogy
elképzelte robinsonnak a magánya megszakadására adott reakcióját. Az első
realisztikus portrét rajzolta fel nekünk a radikálisan elszigetelt egyénről, majd
– mintha a novellisztikus igazság vette volna rá – bemutatta, milyen beteg és
őrült dolog valójában a radikális individualizmus. Nem számít, mennyire gon-
dosan védjük énünket, egy másik valóságos személy egyetlen lábnyoma ele-
gendő, hogy emlékeztessen bennünket az élő kapcsolatok végtelenül érdekes
kockázataira. Még a Facebook is, amelynek felhasználói milliárdnyi órát fordí-
tanak együttesen arra, hogy helyrehozzák önértékelésüket, tartalmaz egy on-
tológiai kijáratot, a Kapcsolat menüpontot, amelynek válaszlehetőségei közt
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ott szerepel a „bonyolult” szó is. Ez talán csak eufemizmus a „szakítófélben” 
válaszra, de egyben az összes többi lehetőség leírása is. Amíg ilyen bonyolult
életünk van, hogyan mernénk hát unatkozni?

(Fordította: Greskovits Endre) 

1 A szövegben szereplő idézeteket Lengyel Tamás fordításában közöljük.
2 Szójáték: shame = szégyen.
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