
A 2015-ös Book Expo America (a legnagyobb amerikai könyves seregszemle) a
nálunk is ismert Jonathan Franzen író és Laura Miller kritikus élő beszélgetésével,
népes közönség előtt nyílt meg. Legújabb, 2015 szeptemberében megjelent,
Purity (Tisztaság) című köny-
véről kérdezte Franzent a
kritikus; az itt olvasható
szöveg a beszélgetés meg-
szerkesztett változata.

LAUrA MILLEr: Először is,
köszönöm, hogy vállalta a
beszélgetést. Jól sejtem,
hogy a Purity lényegesen
eltér az előző két regényé-
től? Nem egy átlagos amerikai család életét ábrázolja, és szándékosan játékosabb
is. Purity nem más, mint maga a főszereplő (ez a keresztneve1), noha mindenki
csak Pipnek hívja, akárcsak egy híres angol regényalakot2, és hozzá hasonlóan az
ő származása is titokzatos. A regény egy másik szereplője meg folyton Hamlethez
hasonlítja magát. Ne tegyen úgy, mintha nem értené, miről beszélek!

JONATHAN FrANZEN: A bújtatott kritikát keresem a szavaiban (nevetés).

MILLEr: Pedig csak kíváncsi vagyok. Írás közben, mintegy magától alakult így, vagy
ezúttal valami kalandosabbra, netán játékosabbra vállalkozott? Vagy merhetem
kissé posztmodernnek nevezni?

FrANZEN: Most tértem haza életem első afrikai útjáról, ezzel jutalmaztam
meg magam, miután befejeztem a regényt. Kelet-Afrikában voltam madárle-
sen, és ez két nagyon különböző világ, mármint, hogy egyik pillanatban még
Nairobiban vagyok, a másikban meg azon kéne törnöm a fejem, hogyan be-
széljek meggyőzően a könyvemről. Úgyhogy elnézést kérek a jelenlévőktől,
mert ezt még nem sikerült kigondolnom. remélem, sosem válok felszínes cse-
vegővé, de ma még arra sem leszek képes, hogy megközelítőleg felszínes cse-
vegő legyek!

Fogalmam sincs, honnan jött a történet, és miért alakult úgy, ahogy. Sze-
rintem a regényírónak egyre nehezebb a dolga, ahogy írás közben múlik az idő,
és ez azért van, mert a könnyen megírhatót, a felszínhez viszonylag közelit gyor-
san elhasználja, aztán kiaknázza a közepesen mélyet, és hirtelen azon kapja
magát, hogy már csak ez a nagyon mély anyag maradt, már csak ezt lehet meg-
írni, és éppen azért halogatta idáig, mert nem tudta, hogyan írja meg, vagy egy-
szerűen nem is akart beszélni róla.
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Persze nem hiszem, hogy ennek folytonosan tudatában lennék írás közben,
de amikor elérem a legmélyebb rétegeket, azt tapasztalom, hogy egyfajta mér-
téktartó realizmussal már nem megyek semmire, nem gerjesztek elég energiát a

lényeg feltöréséhez. Vagyis lehet, hogy ez az igény munkált bennem, ezért
vágytam erőteljesebben megformált történetre, szélsőségesebb helyze-
tekre; a leleplezéshez kellett a sűrített erő.
És néhány ötlet már évek óta a fejemben motoszkált. Úgy hozta a véletlen,

hogy diákként elég sokat időztem Németországban, és már akkor foglalkoztatott
egy regényalak: egy fiatal keletnémet disszidens. remekül el tudtam képzelni,
úgy éreztem, ismerem, de hosszú ideig nem használtam fel. Viszont írtam néhány
oldalt egy fiatal nőről, aki az ötvenes években megszökik Kelet-Németországból,
és Amerikában köt ki. Tehát valahonnan innen indultam, de hogy a lány honnan
jött…? Őszintén, nem emlékszem. 

MILLEr: Mármint Pip, a főhős?

FrANZEN: Igen. Azaz, négyből az egyik: úgy tekintek rá, mint a négy vagy öt fő-
szereplő egyikére; négy nézőpontból ő képviseli az egyiket. Az ő neve került a
borítóra, de egy egész könyvet nem mertem volna írni egy fiatal nőről. Hangsú-
lyozom tehát, hogy a könyv fele férfi nézőpontból és javarészt felnőtt nézőpont-
ból van megírva.

MILLEr: Erről amúgy is akartam kérdezni, mert gyakran kétségbe vonják, hogy az
író képes belebújni egy ellentétes nemű személy bőrébe. Valószerűen, meggyőzően
hangzik-e az elbeszélés az ellenkező nemű narrátor szájából? De ennél is fontosabb,
hogy ma – ez nyilvánvaló – merőben más a fiatalok és az ötvenesek érzékenysége.
Márpedig az ön szereplői zömmel az utóbbi korcsoportba tartoznak: két férfi és egy
nő olyan korú, hogy Pip simán a lányuk lehetne. Volt-e valami különösen izgalmas,
valami erőpróbaszerű abban, hogy egy húszas évei elején járó lány nézőpontjából
ír? Tekintve, hogy ez a nemzedéki szakadék sokkal hangsúlyosabb ma, mint amikor
mi voltunk húsz évesek?

FrANZEN: Van még valami, ami az idő előrehaladtával egyre nehezebbé teszi az
író dolgát: az a körülmény, hogy mindinkább írók és művészek között mozog. Én
viszont nem akarok írókról regényt írni, ha ezt tenném, kizárnék mindenki mást,
aki nem ír. Úgyhogy írókról csak suttyomban ejtek szót. Másfelől, ha úgy tetszik,
regényem összes fontos szereplője író a maga módján, de csak egyvalaki – egy
mellékszereplő – van, akit így is neveznek.

És ez azért fontos, mert az írók sem minden amerikainak írnak, még Step-
hen King vagy James Patterson sem. Hanem a könyvet olvasó amerikaiaknak.
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Ezen a népes, de messze nem az olvasók száz százalékát magába foglaló rétegen
belül is van egy szűkebb közönség, amely inkább olcsó kiadású szépirodalmat fo-
gyaszt, szemben a tömegtermelt olcsó ponyvával3, noha ma már összemosódik
a kettő. ráadásul az olvasás természetéből adódóan bizonyos mértékben
elidegenedtek az emberek a kultúrától, mert az olvasás lassú tevékeny-
ség, hosszantartó figyelmet igényel, valamint azt, hogy olvasás közben
ne engedjünk az elektronikus szórakozás csábításainak. A regényalakokkal ha-
sonló a helyzet. Írhatunk – írnak is – érdekes prózát hihetetlenül tájékozott, az
elektronikus médián csüngő, elképesztően zaklatott emberekről, miközben (ha
így teszünk, vagyis ilyen regényalakokat választunk), érzelmi lehetőségek
egész birodalmáról mondunk le.

Ezért ravaszkodik az író, legalábbis én, például egyik főszereplőm,
az ifjú Pip megformálásakor. Mesterségesen úgy intézem, hogy egy észak-
kaliforniai házikóban nőjön föl, olyan anya mellett, aki utálja a televíziót.
Pip tehát e tekintetben nem tipikus, eltér a kortársaitól, de ha mindazokat
tekintem, akik valahogy eltalálnak a könyvhöz, akkor már nem is lóg ki
annyira, ők könnyebben ráismernek. Szóval, ilyen trükköket süt ki az
ember, remélve, hogy nem szúrnak szemet. Nem tudom, tipikus fiatal nő-
e Pip, mindenesetre neki is van mobil szerkentyűje.

MILLEr: De azért Pip egy helyen arra a következtetésre jut, hogy a szülei
nemzedékének egészen más volt a viszonya a szexhez, mint neki.

FrANZEN: Úgy van.

MILLEr: Ahogy Pip mozog a világban, ahogy el-elgondolkodik az életéről –
mintha a felnőtté érés folyamatának lennénk tanúi…

FrANZEN: Azt kérdezi, ismerek-e fiatalokat (nevetés)?

MILLEr: Csak azt kérdezem, kihívás volt-e Pip alakjának megformálása.

FrANZEN: Nem kell egy egész nemzedéket ismernünk ahhoz, hogy megalkossuk egy
képviselőjét – elég, ha csak néhány nemzedéktársát ismerjük. Lehet, hogy a fiatal nem
lesz egészen reprezentatív tagja a nemzedékének, de lehetséges, számomra elképzel-
hető alak lesz, mert ismerek hozzá hasonlókat. Ismerek elképesztően okos, olvasott,
érzelmileg kifinomult huszonéveseket, és szeretem őket. Nincs szükségem többre.

MILLEr: Mi jelentette a legnehezebb írói feladatot ebben a regényben? Azért térek
vissza erre, mert a cselekmény helyenként második regényének kissé összeesküvés-
szerű cselekményére emlékeztetett.

Ú
j Forrás 2016/8 – Laura M

iller kérdezi Jonathan Franzent
új regényéről, a Tisztaságról
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FrANZEN: Ez A huszonhetedik városról4 is elmondható.

MILLEr: Igaz. De ezúttal még cselekményesebb, bár hagyományos cselekménynek
azért nem nevezném. Milyen nehézségekkel járt ez az elmozdulás?

FrANZEN: Hangsúlyozom: eszemben sincs megtagadni első két regénye-
met. Vannak élvezhető erényeik, és büszke vagyok rá, hogy viszonylag fiatalon
képes voltam megírni őket. De nem tudtam igazán, mit csinálok. Csak csináltam
elszántan, ami tőlem telt, és reménykedtem, hogy megfelelő lesz. Persze ez va-
lószínűleg most is így van (nevetés)…

Amikor a Javításokat5 írtam, tudatosan, szándékosan a cselekményesség
ellen fordultam. Bonyodalmat könnyű kitalálni. Cselekményes sci-fin, fantasyn
nőttem fel, első két regényemen egyértelműen érződik is, hogy természetes
üzemmódomat nagyrészt ezek határozták meg. A Javítások írásakor azonban
kezdtem úgy agyonbonyolítani a cselekményt, hogy már nekem is sok volt. Ekkor
jöttem rá, hogy nem cselekmény, hanem történet kell nekem, és a történet nem
azonos a cselekménnyel. A történet egyszerű, mert a helyzet és a jellem szövi a
mesét. A cselekmény viszont – amit találmánynak, eszköznek tekintettem – aka-
dályozott, útban volt. De mert nem akartam ismételni magam, vagyis akartam,
de jobb kivitelben, később mégis visszatértem hozzá. Azt gondoltam, teszek még
egy próbát a konspiratív cselekménnyel.

MILLEr: Milyen érzés volt?

FrANZEN: Kifogott rajtam. Kigondoltam, felvázoltam, és amikor megpróbáltam
megírni, természetesen nem ment.

MILLEr: Pedig épp az imént mondta, hogy könnyű.

FrANZEN: Könnyű kigondolni és felvázolni, de aztán rádöbben az ember,
hogy semmi értelme, és másoknak is, akiknek korábban tetszett, ez a véle-
ménye. Vannak barátaim, akikkel meg szoktam beszélni a sztorit (leggyak-
rabban Elizabeth robinsonnal), és amíg csak beszéltünk róla, szerintük is
volt értelme, de amikor megírtam, már nem volt. Szóval, kockázatos vállal-
kozás, de most, hogy már tudom, amit tudok – a regényt a jellem viszi előre
–, élveztem a cselekménnyel való játékot. Az olvasókat talán nem fogja za-
varni, de engem zavart, szorongtam, sőt szégyenkeztem miatta, mert iga-
zából az volt a cél, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet, azt akartam elérni,
hogy olvassa el elejétől a végéig, és utána döntse el, megérte-e. Magam sem
tudom, tetszik-e nekem, de az olvasóim legalább végigolvassák, sőt alig vár-
ják, mikor ülhetnek le újra a könyv mellé, hogy falják a lapokat. Bevallom,
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előleget is vettem föl rá (nevetés), és mert vannak benne elég furcsa részek,
jó előre ki akartam engesztelni a kiadómat azzal, hogy olvasható, izgalmas
regényt írok.

MILLEr: Azt hiszem, efelől nyugodt lehet.

FrANZEN: Köszönöm. Különös helyzet, amikor az eddig szubjektív képződmény
egyszerre csak kikerül a világba, és hirtelen tőlem független, objektív műtárgy
lesz. És az olvasóim azt mondják, nem bírják letenni!

MILLEr: Ez remek!

FrANZEN: Legalábbis jólesik.

MILLEr: Volt tehát terve, de amikor megpróbálta tartani magát hozzá, ki-
derült, hogy nem jó a terv. Azon írók közé tartozik, akik menet közben jön-
nek rá, mit is akarnak, vagy szereti előre kidolgozni, hová és hogyan jusson
el a regény?

FrANZEN: Segít, ha ingatag, tarthatatlan vagy sztresszes helyzetben lévő
emberekkel indítunk, akik hajlamosak a szorongásra, mert akkor nyilván-
való, hogy valaminek meg kell változnia. Adva van a probléma, és a stresz-
szes emberek többnyire mulatságosak is, engem legalábbis mulattatnak,
úgyhogy beépítek egy kis garanciát, megelőlegezem, hogy valamin majd
derülni is lehet. Nagyon fontosnak tartom ezt. Aztán tervet készítek, ne-
kiülök az írásnak, és ekkor kiderül, hogy rossz a terv. Így aztán az első fe-
jezetet könnyűszerrel megírtam, majd elakadtam csaknem egy teljes évre.

MILLEr: Saját magához képest így is gyorsan dolgozott.

FrANZEN: Amikor kitaláltam, hogyan tovább, egy év alatt befejeztem. De főleg
azért, mert még lábon eladtam a könyvet, és mint minden ajánlatnak, az enyém-
nek is volt némi meggyőző ereje. El tudtam hitetni, hogy érdekes könyvet kínálok.
Még én is elhittem, amíg rá nem jöttem, hogy fogalmam sincs, mit csinál ez a két
figura, hol laknak, milyen helyzetben vannak, és egyáltalán… és hogy ez nagy-
nagy probléma lesz. Úgyhogy, mint mondtam, kész kliséket is átvettem. A kelet-
német szereplőm jó ideje megvolt, de a többieken még dolgoznom kellett. Laura,
ez beszélgetés merőben technikai jellegű!

MILLEr: Szerintem érdekli a közönséget az alkotói folyamat.
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FrANZEN: Amikor feljöttünk a színpadra, oldott hangulatban voltam, de most
egyre jobban szorongok (nevetés).

MILLEr: És ez csak rosszabb lesz.

FrANZEN: Na jó. Akkor mindent bele!

MILLEr: Beszéljünk a meglepetésekről. Meglepte, amikor valamelyik hőse váratlan
dolgokat művelt, szokatlan helyen kötött ki, vagy korábban elképzelhetetlen hely-
zetekben találta magát? Erőszak is van ebben a könyvben.

FrANZEN: Igen, egy gyilkosság.

MILLEr: Lelőtte a poént!

FrANZEN: Nem lőttem le, a New Yorker épp a jövő héten közli az idevágó részletet
(nevetés)! Legfeljebb magamat lövöm le, különben is, viszonylag a regény elején
értesülünk a gyilkosságról. És a fülszövegben is szerepel, úgyhogy nem árulok el
titkot.

MILLEr: Szóval, van benne egy gyilkosság.

FrANZEN: Nem emlékszem, mikor döntöttem úgy, hogy lesz. Mindenesetre akkor
még nem tudtam, ki az áldozat. Vagy téves elképzelésem volt róla. Vagy azt nem
tudtam, hogy kinek dolgozik a gyilkos. Szóval, a második részben bevezettem egy
szélsőséges személyt, egy önimádó, érzelgős alakot, aki vonzó is, meg vicces is,
de azért sok tekintetben elég visszataszító és nyálas. És ahogy a tervnek megfe-
lelően megírtam ezt a részt, napnál világosabb volt, hogy egy nyálas alakról szóló
hosszú fejezet nem lehet más, mint nyálas (nevetés). Akármilyen ragyogóan van
megírva, azért mégis csöpögős. És ez megint két hónapra visszavetett, de aztán
kitaláltam, hogy ha tényleg szeret valakit ez a fickó, azzal megválthatja magát,
mintegy jóváteheti a nyálasságát. Ott volt nekem az első fejezetből ez az idegesítő
német nő, és az jutott eszembe, hogy miért is ne lehetne éppen ő a nyálas alak
szerelme. Innentől fogva aztán összeállt az egész, feszesnek, jónak éreztem. Igen,
sok minden csak menet közben derül ki, csupa felfedezés az egész…

MILLEr: Szóval, rögtönzött jócskán.

FrANZEN: Mert kell. rögtönzés nélkül úgy hat, mintha csak vázlatot töltene ki a regény.
Pedig épp az a lényeg, hogy az ember kitűz magának valami képtelen célt, és onnantól
fogva kész kaland az írás. Mintha olyan hegyre másznék, ahol még senki sem járt, senki
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nem vert falkapcsokat a sziklába, úgyhogy magamnak kell megtalálnom a csúcshoz
vezető utat, és ettől izgalmasabb, élvezetesebb. És szinte vallásosan hiszem, hogy ha
az írás élvezet és kaland az írónak, akkor ebből valamennyi átszáll az olvasóra.

MILLEr: Úgy tud beszélni az alakjairól, mintha személyes ismerősei lenné-
nek, ez egészen rendkívüli! Nagyon érdekelne, hogyan kezd hozzá egy jellem
megalkotásához. Megfigyeli az ismerőseit? Vagy teljesen belülről jönnek? Jobban
szereti őket, mint a hús-vér embereket?

FrANZEN: Nem szeretem őket jobban, csak majdnem ugyanannyira. 
Fabatkát sem ér az egész, amíg szerethető jellemekre nem találok, és még
a mellékszereplőket is tudnom kell szeretni egy kicsit. Alakjaim persze
gyakran kapcsolhatók valakihez, akivel találkoztam valamikor, vagy akit
ismerek. A legjobb esetben első látásra megszeretek valakit, de nincs
módom alaposan megismerni, mert soha többé nem találkozunk. Ilyenkor
a képzelet szabadon használhatja a meglévő kevéske alapanyagot. Íróként
tehát így szeretem a magam alkotta alakokat, és ezt fontosnak is tartom.

Azt hiszem, két parancs feszül itt egymásnak. Az egyik az, hogy
olyan könyvet írjunk, amely másoknak is mond valamit, és ebből nem hi-
ányozhat a szeretet. A másik pedig, hogy az írónak kötelessége igazat
mondani, miközben álszent hamisságok, előrecsomagolt vélemények,
széles körben terjedő ideológiák világában élünk. Az az író, aki nem éri
be ezekkel a sokszor durván egyszerűsítő nézetekkel, előbb-utóbb olyan
megvilágításba kerül, mint aki szembehelyezkedik a nagy többség véle-
ményével. Aha, mondják, a legtöbben ezt meg ezt gondoljuk, ő viszont
éppen ezt támadja! Tehát utálja az embereket! De hát nyilvánvaló, ugye,
hogy valami elsikkad ebben az okoskodásban.

MILLEr: Említette az író felelősségét, azt, hogy mindig az igazat kell írnia. Ez Pipre
is jellemző: mindig azt mondja, amit gondol.

FrANZEN: Igen.

MILLEr: És sokszor mondja. Elmezavarnak, ilyesminek tartja ezeket a kifakadásokat.

FrANZEN: Heves érzelmi kitöréseiben a környezete ellenséges indulatot lát. Ami
engem illet, mélyen együtt tudok érezni a barátságtalan, ellenséges emberekkel,
akik gyakran egész mulatságosak is.

MILLEr: Ne feledkezzünk el a tisztaság motívumáról sem. Elvégre ez – Purity – a re-
gény címe. Van-e köze egymáshoz az igazmondás és a tisztaság eszméjének?
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FrANZEN: Nem hiszem; nem is tudom, miért adtam neki ezt a címet. Titokban re-
méltem, hogy majd eszembe jut valami jobb, mert a „tisztaság” szóban is van
valami enyhén nyálas. Kár, inkább valami olyasmit kellene társítanunk hozzá,

mint „tisztaság – purity –, mi lehet ennél szebb?” Talán a hangzása – a 
P-U-r együttese – nem engedi mégsem. Én inkább bátor tettnek tartom,
hogy a Purity címet adtam a regényemnek. Egy évvel ezelőtt még nem

mertem volna. Akkor csak mint „a könyvet” emlegettem.
De a regényben más jelentést nyert a szó. A tisztaság részben azért fog-

lalkoztatott, mert akkoriban fejeztem be Karl Kraus esszéinek fordítását, ame-
lyekhez jegyzeteket írtam.6 Ennek az osztrák szatirikus írónak egészen különleges
fogalmai voltak a nyelvi tisztaságról, különösen, ami a német nyelv tisztaságát
illeti. (A „tisztaság” szó németül annyira meg van terhelve, hogy regényem
német fordításának feltétlenül más címet kell majd találni.) Döbbenettel tanul-
mányoztam Kraus fanatikus fiatal követőit, akik szerfelett vonzónak találták a
Kraus ígérte tisztaságot. És közben nem tudtam szabadulni attól a gondolattól,
hogy kézzelfogható a rokonság köztük és a radikális iszlám hívei között, mert
ugyanaz a tisztaság-fogalom fűt mindenféle fanatikust, még az amerikai politika
sem mentes tőle. Csak egy szó, de milyen gyakran halljuk! Manapság lépten-nyo-
mon ideológiai tisztaságot emlegetnek. A Bostoni Teadélután-mozgalom7 is 
a republikánus jelöltek tisztaságáról kíván meggyőződni. Tehát foglalkoztatott
a tisztaság, de nem az igazmondás vonatkozásában, mert az igazság valami sok-
kal árnyaltabb, és azt hiszem, kevésbé megismerhető. Tévedés igazsággal azo-
nosítani a tisztaságot. 

MILLEr: Azért is tettem föl ezt a kérdést, mert egyik hőse újságíró, és úgy érzem, a
regényben rokonszenves színben ábrázolja az újságírókat. Ön is dolgozott lapoknak;
véleménye szerint hogyan viszonyul a szépirodalom az újságíráshoz?

FrANZEN: Nálam remekül kiegészítik egymást. Sokkal jobb kérdezőnek lenni,
mint kérdezettnek; az ember föltesz egy kérdést, aztán elhallgat, és hagy valaki
mást beszélni. Az újságírás a világba is kivisz – mert a szépirodalommal az a baj,
hogy be kell zárkózni hozzá, jobban mondva, ki kell rekeszteni a külvilágot, hogy
szabadon kibontakozhassék az álom. Jólesik tehát ebből a bezártságból ki-ki-
szabadulni a világba, emellett az esszé bizonyos formái, vagy a vitairat is publi-
cisztika, a szépirodalom csak egészségesebb lesz, ha mellőzi ezeket a műfajokat.
Érzésem szerint ezt rontották el az amerikai írók a háború után – annyi politikai
tartalmat gyömöszöltek bele az írásaikba, hogy a szépirodalom nem kapott le-
vegőt tőle. Ezért nekem szépirodalmi szempontból is felszabadító, ha publicisz-
tikai műfajokban írhatok.

Mint publicista nyilvánvalóan kiváltságos helyzetben vagyok, engem
ugyanis megfizetnek, és bár összehasonlíthatatlanul súlyosabb válságok is 
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vannak a világban, újságírói szempontból elég válságos helyzet, hogy ma már
csak kínkeservesen lehet publicisztikából megélni. Kialakulóban van ugyan egy
nonprofit modell, de még mindig ott tartunk, hogy szabadúszóként szinte kép-
telenség megfizettetni a legkomolyabb, legigényesebb publicisztikát is,
és ebben főleg az Internet a ludas – a rendszer keselyűszerűsége: valaki
valahol összegyűjti a tényeket, de a gyűjtés szabad préda, azonnal fel-
kapják, linkelik, továbblinkelik, a link bejárja a közösségi oldalakat, és aki vette
a fáradságot, hogy összeszedje a tényeket, távolról sem kap annyit a munkájáért,
amennyi a felhasználások száma alapján megilletné. Talán ez tekinthető regé-
nyem közérdekű vonatkozásának: megpróbáltam felhívni a figyelmet arra,
hogy milyen izgalmas és értékes lehet az újságírói munka.

MILLEr: Ennek némileg ellentmondva a regény egyik szereplője majdhogy-
nem –

FrANZEN: Kiszivárogtat.

MILLEr: Igen, kiszivárogtat. Nem maga Julian Assange, különbözik tőle, de
emlékeztet is rá. Így kerül sor arra, hogy több érdekes kérdést – a titkosságról,
a magánélet sérthetetlenségéről – megvitassanak a szereplők. A kiszivárog-
tató szerint a titkosság az elnyomás, a hatalom eszköze, míg az átláthatóság
szabadságot jelent. Ezek eléggé orwelli megfogalmazások. A kiszivárogtató
az egyik főszereplő, de egyben hátborzongató figura. Ő a nyálas alak.

FrANZEN: Hát, igen, de lássuk be, elég cudarul bánt vele az élet. Hadd
térjek itt vissza a tisztasághoz; egyik fő célom ugyanis az volt, hogy az if-
jonti idealizmusról írjak. A szereplőket nemcsak felnőttnek, hanem idea-
lista fiatalnak is láttatom. És érdekes módon egyedül az a szereplőm
marad mindvégig fiatal a könyvben, akinek nincsenek különösebben idealista
nézetei. Ez illik sok huszonéves ismerősömre is – ők többet tudnak a világról,
mint én az ő korukban; én még azt hittem, fiatalon szabad mindent feketén vagy
fehéren látni, a tisztaságra pedig törekedni kell: legyen az ember tiszta művész,
tiszta író, szolgálja tiszta szívvel az elnyomottakat, és a többi. Most olyan tágas
könyvet akartam írni, amelybe belefér az ifjonti idealizmus ábrázolása, és azt is
megmutatja, hogyan sülhet ki belőle valami jobb vagy rosszabb – rendszerint
rosszabb. Egyébként, ha begépeljük a Google keresőbe a „purity” szót, millió ta-
lálatot kapunk. És ez a hátborzongató figura jól tudja ezt. 

MILLEr: Mármint a fikció világában?

FrANZEN: Igen, a fikció világában. Mert hát mit ér egy regény némi irónia nélkül?

Ú
j Forrás 2016/8 – Laura M
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MILLEr: Nyugtalanítja, hogy vannak, akik megszállottan kiszivárogtatnak titkokat?

FrANZEN: A túlzások nyugtalanítanak, az a vélekedés például, hogy nincs szükség
újságírókra, mert vannak kiszivárogtatók, az információszerzés pedig szé-
les körben kiszervezhető, civil újságírók, civil fotósok is el tudják látni ezt
a munkát. Szerintem ez óriási tévedés. És könnyedén oda vezethet, hogy

választók tömegei maradnak sötétben, mert ha senki sem tudósít felelősen arról,
ami Washingtonban történik, ha mindent csak nyersen, emésztetlenül szivárog-
tatnak ki, az egyik ezt mondja, a másik meg azt, és annak van igaza, aki a leg-
hangosabban kiabál, és a legtöbb követőt tudja maga mögé állítani – hát, ez
kétségbeejtő helyzet lenne. Tehát igen, nagy problémának látom, hogy manap-
ság egyre inkább így – ellenőrizetlenül, gátlástalanul kiszivárogtatva – terjed az
információ, méltatlanul háttérbe szorítva a komoly, felelősen tájékoztató újság-
írást.

MILLEr: Ebben a regényben több karizmatikus szereplő is van, s ez a tulajdonságuk
érezhetően foglalkoztatja önt. Mit gondol, mi tesz egy embert magával ragadóvá?
Egy tulajdonság? Vagy a személyiség típusa?

FrANZEN: Nem tudom, sikerül-e kicsit is megvilágítanom ezt a kérdést, de az biz-
tos, hogy foglalkoztat, újra meg újra megidézem ezeket a magukkal ragadó em-
bereket. Érdekes, most Afrikában is – ezen a klasszikus madarász-úton –
találkoztam ilyennel. Egy másik csoport dél-afrikai vezetője volt – de keletnémet
származású! Szakálla volt, egyenruhát viselt, mégis úgy éreztem, mintha Andreas
Wolfét látnám a saját regényemből! És nem bírtam levenni a szemem róla. ráa-
dásul jó humorú, szórakoztató ember, jóképű is, és dőlt belőle a szó, a szemében
pedig ott bujkált az a kis fény. Folyton rá kellett néznem. Jó, ha valaki eszünkbe
juttatja, hogy a karizma létező dolog. Ezek az emberek a legtermészetesebben
vonják magukra a figyelmet, és valahogy elérik, hogy ismeretlenül is jó szívvel
közelítsünk hozzájuk.

(Fordította: Lukács Laura)
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*JONATHAN FrANZEN (1959–) Főleg Javítások és Szabadság című nagyregényei óta világszerte ismert
amerikai író, 2015 áprilisában a Budapesti Könyvfesztivál díszvendége. Öt regény szerzője, az itt
tárgyalt utolsó (Purity) 2015 szeptemberében jelent meg. Magyarul olvasható művei Bart István
fordításában és az Európa Könyvkiadó gondozásában jelentek meg: Strong Motions (1992) Erős ren-
gés (2013), The Corrections (2001) Javítások (2012), The Discomfort Zone (2006) Diszkom-
fortzóna (2015), és Freedom (2010) Szabadság (2013) címen látott napvilágot. Munkássága
az elbeszélés, az esszé, a fordítás és a publicisztika területére is kiterjed.

**LAUrA MILLEr a Salon – www.salon.com – online magazin egyik társalapítója (1995), a
mai napig szerkesztőségi tagja, rovatvezetője, publicistája. Gyakran ír könyvkritikát a New York
Timesnak, de jelentek meg írásai a New Yorkerben, a Los Angeles Timesban és a Wall Street Jour-
nal ban is. Franzennel folytatott beszélgetését a New Yorkerből vettük.

1 Purity (tisztaság), Faith (hit) vagy Grace (kegyelem) a mai napig is lehetséges női kereszt-
nevek angol nyelvterületen.

2 Dickens Szép remények című regényének főhőse és egyben narrátora Pip.
3 Magyarul nehezen visszaadható – „trade paperback fiction as opposed to mass market pa-

perback fiction” –, az amerikai hagyomány szerint ugyanis a fizikai megjelenés és az áru-
sítás helye is tükrözte a puhafedeles olvasmányok tartalmát: a trade paperback fiction
mérete közelít a keménytáblás könyvéhez, drágább, tartalma komolyabb, inkább szépiro-
dalmi igényű. A mass market paperback fiction többnyire egy-egy bestseller keménytáblás
kiadásának puhatáblás utánnyomata, műfajilag a titokzatosság (mistery), a bűnügyi és
szerelmi történet, vagy a fantasy jellemzi. Ez utóbbit eredetileg élelmiszer- és háztartási
boltok, patikák állványain lehetett megtalálni, de ma már bevonultak a nagy könyváru-
házak (pl. Walmart) falai közé.

4 The Twenty-Seventh City (1988): Franzen első regénye.
5 Ez a regény hozta meg Franzennek a világsikert.
6 The Kraus Project (2013).
7 Tea Party Movement: a republikánus Párton belüli radikális mozgalom.
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