A 2015-6s Book Expo America (a legnagyobb amerikai kdnyves seregszemle) a
nalunkisismert Jonathan Franzen ir6 és Laura Miller kritikus él6 beszélgetésével,
népes kozonség elbtt nyilt meg. Legdjabb, 2015 szeptemberében megjelent,
Punity (Tisztasdg) cim( kony-

vérgl kérdezte Franzent a PURITY - LAURA 3

kritikus; az itt olvashaté

szoveg a beszélgetés meg- MILLER K E RDEZI
szerkesztett valtozata.

JONATHAN
LAURA MILLER: Eldszér is,
kdszénom, hogy véllalta a FRANZENT
beszélgetest. Jol sejtem, . . .
hogy a Purity lényegesen UJ REGENYEROL
eltér az el6zd két regényé-
tél? Nem egy dtlagos amerikai csaldd életét dbrdzolja, és szandékosan jatékosabb
is. Purity nem mds, mint maga a fészerepld (ez a keresztneve'), noha mindenki
csak Pipnek hivja, akdrcsak egy hires angol regényalakot?, és hozzd hasonloan az

J szdrmazdsa is titokzatos. A regény eqy mdsik szerepldje meg folyton Hamlethez
hasonlitja magdt. Ne tegyen tgy, mintha nem értené, mirél beszélek!

JONATHAN FRANZEN: A bijtatott kritikat keresem a szavaiban (nevetés).

MILLER: Pedig csak kivdncsi vagyok. Irds kézben, minteqy magdtdl alakult igy, vagy
ezuttal valami kalandosabbra, netdn jdtékosabbra vdllalkozott? Vagy merhetem
kissé posztmodernnek nevezni?

FRANZEN: Most tértem haza életem elsd afrikai atjarél, ezzel jutalmaztam
meg magam, miutdn befejeztem a regényt. Kelet-Afrikaban voltam madarle-
sen, és ez két nagyon kiilonboz6 vilag, marmint, hogy egyik pillanatban még
Nairobiban vagyok, a masikban meg azon kéne térndm a fejem, hogyan be-
széljek meggydzSen a konyvemrél. Ugyhogy elnézést kérek a jelenlévéktsl,
mert ezt még nem sikeriilt kigondolnom. Remélem, sosem valok felszines cse-
vegbvé, de ma még arra sem leszek képes, hogy megkozelitéleg felszines cse-
vegd legyek!

Fogalmam sincs, honnan jott a torténet, és miért alakult dgy, ahogy. Sze-
rintem a regényirénak egyre nehezebb a dolga, ahogy irds kézben mdlik az id6,
és ez azértvan, merta konnyen megirhatét, a felszinhez viszonylag kozelit gyor-
san elhaszndlja, aztan kiakndzza a kdzepesen mélyet, és hirtelen azon kapja
magat, hogy mdr csak ez a nagyon mély anyag maradt, mar csak ezt lehet meg-
irni, és éppen azért halogatta idaig, mert nem tudta, hogyan irja meg, vagy egy-
szer(ien nem is akart beszélni réla.



Persze nem hiszem, hogy ennek folytonosan tudataban lennékiras kdzben,
de amikor elérem a legmélyebb rétegeket, azt tapasztalom, hogy egyfajta mér-
téktarté realizmussal mar nem megyek semmire, nem gerjesztek elég energiat a

lényeg feltoréséhez. Vagyis lehet, hogy ez azigény munkdlt bennem, ezért
4 vagytam erételjesebben megformalt torténetre, szélséségesebb helyze-

tekre; a leleplezéshez kellett a slritett erd.

Es néhany 6tlet mar évek 6ta a fejemben motoszkalt. Ugy hozta a véletlen,
hogy diakként elég sokat id6ztem Németorszagban, és mar akkor foglalkoztatott
egy regényalak: egy fiatal keletnémet disszidens. Remekiil el tudtam képzelni,
gy éreztem, ismerem, de hosszl ideig nem haszndltam fel. Viszont irtam néhany
oldalt egy fiatal n6rél, aki az 6tvenes években megszokik Kelet-Németorszagbdl,
és Amerikdban kot ki. Tehdt valahonnaninnen indultam, de hogy a ldny honnan
jott...? Oszintén, nem emlékszem.

MILLER: Mdrmint Pip, a f6hds?

FRANZEN: Igen. Azaz, négybél az egyik: Ggy tekintek ra, mint a négy vagy ot f6-
szerepld egyikére; négy néz6ponthél 6 képviseli az egyiket. Az 6 neve keriilt a
boritéra, de egy egész konyvet nem mertem volna irni egy fiatal n6rél. Hangsu-
lyozom tehdt, hogy a kdnyv fele férfi néz6pontbdl és javarészt felnétt nézépont-
bélvan megirva.

MILLER: Errél amdgy is akartam kérdezni, mert gyakran kétségbe vonjdk, hogy az
iro képes belebdjni egy ellentétes nemd személy bérébe. Valoszeriien, meggydzéen
hangzik-e az elbeszélés az ellenkezd nemdi narrdtor szdjabol? De ennélis fontosabb,
hogy ma - ez nyilvanvald - merében mds a fiatalok és az Gtvenesek érzékenysége.
Mdrpedig az On szerepléi zommel az utobbi korcsoportba tartoznak: két férfi és eqy
né olyan kord, hogy Pip simdn a ldnyuk lehetne. Volt-e valami kiiléndsen izgalmas,
valami eréprobaszerd abban, hogy egy hiszas évei elején jdro lany nézépontjabol
ir? Tekintve, hogy ez a nemzedéki szakadék sokkal hangsdlyosabb ma, mint amikor
mi voltunk hisz évesek?

FRANZEN: Van még valami, ami az id6 elérehaladtdval egyre nehezebbé teszi az
ir6 dolgat: az a koriilmény, hogy mindinkabb rék és mivészek kozott mozog. En
viszont nem akarok frokrél regényt irni, ha ezt tenném, kizarnék mindenki mdst,
aki nem fr. Ugyhogy rékrél csak suttyomban ejtek szét. Masfeldl, ha dgy tetszik,
regényem osszes fontos szereplGje 7ré a maga médjan, de csak egyvalaki - egy
mellékszerepld — van, akit igy is neveznek.

Es ez azért fontos, mert az irék sem minden amerikainak irnak, még Step-
hen King vagy James Patterson sem. Hanem a konyvet olvasé amerikaiaknak.



Ezen a népes, de messze nem az olvasék szdz szazalékat magaba foglalo rétegen
beliilis van eqgy sz(ikebb kzonség, amely inkdbb olcsé kiadasd szépirodalmat fo-
gyaszt, szemben a tdmegtermelt olcsé ponyvaval?, noha ma mar 6sszemosddik
a kettd. Raaddsul az olvasas természetéb6l adéddan bizonyos mértékben
elidegenedtek az emberek a kultdratél, mert az olvasds lasst tevékeny- 5
ség, hosszantarto figyelmet igényel, valamint azt, hogy olvasas kozben

ne engedjiink az elektronikus szérakozds csdbitdsainak. A regényalakokkal ha-
sonld a helyzet. Irhatunk - frnak is - érdekes prézat hihetetleniil tajékozott, az
elektronikus médidn csiing6, elképesztéen zaklatott emberekrél, mikozben (ha
igy tesziink, vagyis ilyen regényalakokat vélasztunk), érzelmi lehetdségek
egész birodalmarél mondunk le.

Ezért ravaszkodik azird, legalabbis én, példaul egyik fészereplém,
azifjid Pip megformadlasakor. Mesterségesen (igy intézem, hogy egy észak-
kaliforniai hazikéban néjon fol, olyan anya mellett, aki utalja a televiziét.
Pip tehat e tekintetben nem tipikus, eltér a kortdrsaitél, de ha mindazokat
tekintem, akik valahogy eltaldlnak a konyvhoz, akkor mar nem is l6g ki
annyira, 6k konnyebben rdismernek. Széval, ilyen triikkdket siit ki az
ember, remélve, hogy nem szlrnak szemet. Nem tudom, tipikus fiatal né-
e Pip, mindenesetre neki is van mobil szerkentydije.
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MILLER: De azért Pip egy helyen arra a kovetkeztetésre jut, hogy a sziilei
nemzedékének egészen mds volt a viszonya a szexhez, mint neki.

FRANZEN: Ugy van.

MILLER: Ahogy Pip mozog a vildgban, ahogy el-elgondolkodik az életérdl -
mintha a felnétté érés folyamatdnak lennénk tandi...

FRANZEN: Azt kérdezi, ismerek-e fiatalokat (nevetés)?
MILLER: Csak azt kérdezem, kihivds volt-e Pip alakjdnak megformdldsa.

FRANZEN: Nem kell egy egész nemzedéket ismerniink ahhoz, hogy megalkossuk egy
képviselGjét — elég, ha csak néhdny nemzedéktarsatismerjiik. Lehet, hogy a fiatal nem
lesz egészen reprezentativ tagja a nemzedékének, de lehetséges, szamomra elképzel-
hetd alak lesz, mertismerek hozza hasonlékat. Ismerek elképesztéen okos, olvasott,
érzelmileg kifinomult huszonéveseket, és szeretem 6ket. Nincs sziikségem tobbre.

MILLER: Mi jelentette a legnehezebb irdi feladatot ebben a regényben? Azért térek
vissza erre, mert a cselekmény helyenként mdsodik regényének kissé dsszeeskiivés-
szer( cselekményére emlékeztetett.



FRANZEN: Ez A huszonhetedik vdrosr6l* is elmondhatd.

MILLER: Igaz. De ezittal még cselekményesebb, bdar hagyomdnyos cselekménynek
azért nem nevezném. Milyen nehézségekkel jdrt ez az elmozdulds?
6

FRANZEN: Hangsllyozom: eszemben sincs megtagadni elsé két regénye-
met. Vannak élvezhetd erényeik, és biiszke vagyok rd, hogy viszonylag fiatalon
képes voltam megirni 6ket. De nem tudtam igazan, mit csindlok. Csak csinaltam
elszantan, ami télem telt, és reménykedtem, hogy megfelel§ lesz. Persze ez va-
l6szinlleg most is gy van (nevetés)...

Amikor a Javitdsokat® irtam, tudatosan, szdndékosan a cselekményesség
ellen fordultam. Bonyodalmat konnyd kitalalni. Cselekményes sci-fin, fantasyn
néttem fel, elsé két regényemen egyértelmien érzGdik is, hogy természetes
tizemmoédomat nagyrészt ezek hataroztak meg. A Javitdsok irasakor azonban
kezdtem dgy agyonbonyolitani a cselekményt, hogy mar nekem is sok volt. Ekkor
jottem ra, hogy nem cselekmény, hanem torténet kell nekem, és a térténet nem
azonos a cselekménnyel. A torténet egyszerd, mert a helyzet és a jellem szdvi a
mesét. A cselekmény viszont — amit taldlmdnynak, eszkoznek tekintettem — aka-
dalyozott, Gthan volt. De mert nem akartam ismételni magam, vagyis akartam,
dejobb kivitelben, kés6bb mégis visszatértem hozza. Azt gondoltam, teszek még
egy probat a konspirativ cselekménnyel.

MILLER: Milyen érzés volt?

FRANZEN: Kifogott rajtam. Kigondoltam, felvazoltam, és amikor megprébaltam
megirni, természetesen nem ment.

MILLER: Pedig épp az imént mondta, hogy kénnyd.

FRANZEN: Konny( kigondolni és felvdzolni, de aztan radébben az ember,
hogy semmi értelme, és mdsoknak is, akiknek kordbban tetszett, ez a véle-
ménye. Vannak bardtaim, akikkel meg szoktam beszélni a sztorit (leggyak-
rabban Elizabeth Robinsonnal), és amig csak beszéltiink réla, szerintiik is
volt értelme, de amikor megirtam, mar nem volt. Széval, kockdzatos vallal-
kozds, de most, hogy mar tudom, amit tudok — a regényt a jellem viszi elére
-, élveztem a cselekménnyel valé jatékot. Az olvasékat taldn nem fogja za-
varni, de engem zavart, szorongtam, s6t szégyenkeztem miatta, mert iga-
zabdlaz volt a cél, hogy az olvasé ne tegye le a kdnyvet, azt akartam elérni,
hogy olvassa el elejétél a végéig, és utdna dontse el, megérte-e. Magam sem
tudom, tetszik-e nekem, de az olvaséim legalabb végigolvassak, sét alig var-
jak, mikor iilhetnek le Gjra a konyv mellé, hogy faljdk a lapokat. Bevallom,



eléleget is vettem fol rd (nevetés), és mert vannak benne elég furcsa részek,
j6 eldre ki akartam engesztelni a kiadémat azzal, hogy olvashaté, izgalmas
regényt irok.

MILLER: Azt hiszem, efeldl nyugodt lehet. 7

FRANZEN: K6szonom. Kiilonds helyzet, amikor az eddig szubjektiv képz6dmény
egyszerre csak kikeriil a vildgha, és hirtelen télem fiiggetlen, objektiv mdtdrgy
lesz. Es az olvaséim azt mondjak, nem birjak letenni!

MILLER: Ez remek!

FRANZEN: Legaldbbis jolesik.

MILLER: Volt tehdt terve, de amikor megprobdlta tartani magdt hozzd, ki-
dertilt, hogy nem jo a terv. Azon irok kézé tartozik, akik menet kozben jon-

nek rd, mitis akarnak, vagy szereti eldre kidolgozni, hovd és hogyan jusson
el a regény?
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FRANZEN: Segit, haingatag, tarthatatlan vagy sztresszes helyzetben lévd
emberekkelinditunk, akik hajlamosak a szorongdsra, mert akkor nyilvan-
valé, hogy valaminek meg kell vdltoznia. Adva van a probléma, és a stresz-
szes emberek tobbnyire mulatsagosak is, engem legaldbbis mulattatnak,
lgyhogy beépitek egy kis garanciat, megelélegezem, hogy valamin majd
deriilniis lehet. Nagyon fontosnak tartom ezt. Aztan tervet készitek, ne-
kitilok az frasnak, és ekkor kideriil, hogy rossz a terv. Igy aztdn az elsé fe-
jezetet konny(szerrel megirtam, majd elakadtam csaknem egy teljes évre.

MILLER: Sajdt magdhoz képest igy is gyorsan dolgozott.

FRANZEN: Amikor kitalaltam, hogyan tovabb, egy év alatt befejeztem. De féleg
azért, mert még labon eladtam a konyvet, és mint minden ajanlatnak, az enyém-
nek is volt némi meggy6z6 ereje. Eltudtam hitetni, hogy érdekes konyvet kinalok.
Még én is elhittem, amig rd nem jottem, hogy fogalmam sincs, mit csindl ez a két
figura, hol laknak, milyen helyzetben vannak, és egyaltalan... és hogy ez nagy-
nagy probléma lesz. Ugyhogy, mint mondtam, kész kliséket is atvettem. A kelet-
német szereplém jo ideje megvolt, de a tobhieken még dolgoznom kellett. Laura,
ez beszélgetés merében technikai jelleg(!

MILLER: Szerintem érdekli a k6zénséget az alkotoi folyamat.



FRANZEN: Amikor feljottiink a szinpadra, oldott hangulatban voltam, de most
egyre jobban szorongok (nevetés).

MILLER: Es ez csak rosszabb lesz.
FRANZEN: Na j6. Akkor mindent bele!

MILLER: Beszéljiink a meglepetésekrol. Meglepte, amikor valamelyik hése vdratlan
dolgokat miivelt, szokatlan helyen kétdtt ki, vagy kordbban elképzelhetetlen hely-
zetekben taldlta magdt? Erdszak is van ebben a kényvben.

FRANZEN: Igen, egy gyilkossdg.
MILLER: Lel6tte a poént!

FRANZEN: Nem l6ttem le, a New Yorker épp a jové héten kozli azidevdgo részletet
(nevetés)! Legfeljebb magamat lovom le, kiilonben is, viszonylag a regény elején
értesiiliink a gyilkossagrol. Es a fiilszovegben is szerepel, tigyhogy nem arulok el
titkot.

MILLER: Széval, van benne egy gyilkossdg.

FRANZEN: Nem emlékszem, mikor dontdttem Ggy, hogy lesz. Mindenesetre akkor
még nem tudtam, ki az aldozat. Vagy téves elképzelésem volt réla. Vagy azt nem
tudtam, hogy kinek dolgozik a gyilkos. Szdval, a masodik részben bevezettem egy
szélsGséges személyt, egy onimado, érzelgds alakot, aki vonzd is, meg vicces is,
de azért sok tekintetben elég visszataszit6 és nyalas. Es ahogy a tervnek megfe-
lel6en megirtam ezt a részt, napndlvildgosabb volt, hogy egy nyalas alakrél sz6l6
hosszi fejezet nem lehet mds, mint nydlas (nevetés). Akdrmilyen ragyogéan van
megirva, azért mégis csopdgds. Es ez megint két hénapra visszavetett, de aztan
kitaldltam, hogy ha tényleg szeret valakit ez a fickd, azzal megvalthatja magat,
mintegy jovateheti a nydlassdgat. Ott volt nekem az elsé fejezethél ez azidegesitd
német né, és az jutott eszembe, hogy miért is ne lehetne éppen & a nyalas alak
szerelme. Innent6l fogva aztan dsszedllt az egész, feszesnek, jonak éreztem. Igen,
sok minden csak menet kdzben deriil ki, csupa felfedezés az egész...

MILLER: Szdval, régtonzétt jocskdn.
FRANZEN: Mert kell. Rogtonzés nélkiil Ggy hat, mintha csak vazlatot téltene ki a regény.

Pedig épp az a lényeg, hogy az ember kit(iz maganak valami képtelen célt, és onnantél
fogva kész kaland aziras. Mintha olyan hegyre masznék, ahol még senki sem jart, senki



nem vert falkapcsokat a sziklaba, tigyhogy magamnak kell megtaldlnom a csticshoz
vezet§ utat, és ettdlizgalmasabb, élvezetesebb. Es szinte valldsosan hiszem, hogy ha
azirds élvezet és kaland az irénak, akkor ebb6l valamennyi dtszdll az olvaséra.

MILLER: Ugy tud beszélni az alakjairdl, mintha személyes ismerdsei lenné- 9
nek, ez egészen rendkiviili! Nagyon érdekelne, hogyan kezd hozzd egy jellem
megalkotdsdhoz. Megfigyeli az ismerdseit? Vagy teljesen beliilrél jénnek? Jobban
szereti 6ket, mint a hds-vér embereket?

FRANZEN: Nem szeretem &ket jobban, csak majdnem ugyanannyira.
Fabatkat sem ér az egész, amig szerethetd jellemekre nem talalok, és még
a mellékszerepléket is tudnom kell szeretni egy kicsit. Alakjaim persze
gyakran kapcsolhatdk valakihez, akivel taldlkoztam valamikor, vagy akit
ismerek. A legjobb esetben elsé latasra megszeretek valakit, de nincs
médom alaposan megismerni, mert soha tobbé nem taldlkozunk. Ilyenkor
a képzelet szabadon haszndlhatja a meglévé kevéske alapanyagot. fréként
tehatigy szeretem a magam alkotta alakokat, és ezt fontosnak is tartom.

Azt hiszem, két parancs fesziil itt egymasnak. Az egyik az, hogy
olyan kdnyvet irjunk, amely masoknak is mond valamit, és ebb6l nem hi-
anyozhat a szeretet. A masik pedig, hogy az irdnak kdtelessége igazat
mondani, mikozben alszent hamissdgok, elérecsomagolt vélemények,
széles korben terjedd ideoldgidk vildgaban éliink. Az az ir6, aki nem éri
be ezekkel a sokszor durvdn egyszer(sit nézetekkel, el6bb-utébb olyan
megvildgitasba keriil, mint aki szembehelyezkedik a nagy tobbség véle-
ményével. Aha, mondjak, a legtébben ezt meg ezt gondoljuk, 6 viszont
éppen ezt tdmadja! Tehat utdlja az embereket! De hat nyilvanvald, ugye,
hogy valami elsikkad ebben az okoskodasban.
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MILLER: Emlitette az ird feleldsségét, azt, hogy mindig azigazat kell irnia. Ez Pipre
is jellemzd: mindig azt mondja, amit gondol.

FRANZEN: Igen.

MILLER: Es sokszor mondja. Elmezavarnak, ilyesminek tartja ezeket a kifakaddsokat.
FRANZEN: Heves érzelmi kitoréseiben a kdrnyezete ellenséges indulatot lat. Ami
engemillet, mélyen egyiitt tudok érezni a baratsagtalan, ellenséges emberekkel,

akik gyakran egész mulatsagosak is.

MILLER: Ne feledkezziink el a tisztasdg motivumdrdl sem. Elvégre ez - Purity - a re-
gény cime. Van-e kze eqymdshoz az igazmondds és a tisztasdg eszméjének?



FRANZEN: Nem hiszem; nemis tudom, miért adtam neki ezt a cimet. Titokban re-
méltem, hogy majd eszembe jut valami jobb, mert a ,tisztasdg” széban is van
valami enyhén nydlas. Kdr, inkdbb valami olyasmit kellene tarsitanunk hozza,

mint ,tisztasdg - purity —, mi lehet ennél szebb?” Taldn a hangzasa - a
10  P-U-Regyiittese - nem engedi mégsem. En inkabb bator tettnek tartom,

hogy a Purity cimet adtam a regényemnek. Egy évvel ezel6tt még nem
mertem volna. Akkor csak mint ,a konyvet” emlegettem.

De a regényben mas jelentést nyert a sz4. A tisztasag részben azért fog-
lalkoztatott, mert akkoriban fejeztem be Karl Kraus esszéinek forditasat, ame-
lyekhezjegyzeteket irtam.® Ennek az osztrdk szatirikus frénak egészen kiilonleges
fogalmai voltak a nyelvi tisztasagrél, kiilonosen, ami a német nyelv tisztasagat
illeti. (A ,tisztasdg” sz6 németiil annyira meg van terhelve, hogy regényem
német forditasanak feltétleniil mds cimet kell majd talalni.) Dobbenettel tanul-
mdnyoztam Kraus fanatikus fiatal kdvet6it, akik szerfelett vonzénak talaltak a
Kraus igérte tisztasdgot. Es kozben nem tudtam szabadulni attél a gondolattél,
hogy kézzelfoghatd a rokonsag koztiik és a radikdlis iszlam hivei kozott, mert
ugyanaz a tisztasdg-fogalom fiit mindenféle fanatikust, még az amerikai politika
sem mentes téle. Csak egy szd, de milyen gyakran halljuk! Manapsag lépten-nyo-
mon ideoldgiai tisztasagot emlegetnek. A Bostoni Teadélutan-mozgalom’ is
a republikanus jeldltek tisztasdgarol kivan meggyézdni. Tehat foglalkoztatott
a tisztasdg, de nem azigazmondas vonatkozadsaban, mert azigazsag valami sok-
kal drnyaltabb, és azt hiszem, kevésbé megismerhetd. Tévedés igazsaggal azo-
nositani a tisztasdgot.

MILLER: Azért is tettem fol ezt a kérdést, mert eqyik hése djsdgiro, és gy érzem, a
regényben rokonszenves szinben dbrdzolja az djsdgirokat. On is dolgozott lapoknak;
véleménye szerint hogyan viszonyul a szépirodalom az djsdgirdshoz?

FRANZEN: Nalam remekiil kiegészitik egymast. Sokkal jobb kérdezének lenni,
mint kérdezettnek; az ember foltesz egy kérdést, aztan elhallgat, és hagy valaki
mdst beszélni. Az (ijsdgiras a vilagba is kivisz — mert a szépirodalommal az a baj,
hogy be kell zarkdzni hozzd, jobban mondva, ki kell rekeszteni a kiilvilagot, hogy
szabadon kibontakozhassék az alom. Jélesik tehat ebbdl a bezartsaghél ki-ki-
szabadulni a vilagba, emellett az esszé bizonyos formai, vagy a vitairat is publi-
cisztika, a szépirodalom csak egészségesebb lesz, ha mellézi ezeket a miifajokat.
Erzésem szerint ezt rontottdk el az amerikai irék a habord utdn - annyi politikai
tartalmat gyomoszoltek bele az irasaikba, hogy a szépirodalom nem kapott le-
veg6t téle. Ezért nekem szépirodalmi szemponthbélis felszabadito, ha publicisz-
tikai m(fajokban irhatok.

Mint publicista nyilvanvaléan kivaltsdgos helyzetben vagyok, engem
ugyanis megfizetnek, és bar dsszehasonlithatatlanul sdlyosabb véalsagok is



vannak a vildghan, (jsagiréi szempontbdl elég valsagos helyzet, hogy ma mar
csak kinkeservesen lehet publicisztikdbdl megélni. Kialakuléban van ugyan egy
nonprofit modell, de még mindig ott tartunk, hogy szabadlszéként szinte kép-
telenség megfizettetni a legkomolyabb, legigényesebb publicisztikat is,

és ebben féleg az Internet a ludas - a rendszer kesely(iszer(isége: valaki 11
valahol 0sszegyijti a tényeket, de a gy(jtés szabad préda, azonnal fel-
kapjdk, linkelik, tovabblinkelik, a link bejarja a kozosségi oldalakat, és aki vette
afaradsagot, hogy dsszeszedje a tényeket, tavolrél sem kap annyit a munkajaért,
amennyi a felhaszndldsok szdma alapjan megilletné. Taldn ez tekinthetd regé-
nyem kozérdekd vonatkozdsdnak: megprébaltam felhivni a figyelmet arra,
hogy milyen izgalmas és értékes lehet az Gjsagir6i munka.

MILLER: Ennek némileg ellentmondva a regény egyik szerepldje majdhogy-
nem -

FRANZEN: Kiszivarogtat.
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MILLER: Igen, kiszivdrogtat. Nem maga Julian Assange, kiilénbézik téle, de
emlékeztet is rd. Iqy keriil sor arra, hogy tobb érdekes kérdést - a titkossdgrol,
a magdnélet sérthetetlenségérél - megvitassanak a szereplok. A kiszivdrog-
tato szerint a titkossdg az elnyomds, a hatalom eszkéze, mig az atldthatdosdg
szabadsdgot jelent. Ezek eléggé orwelli megfogalmazdsok. A kiszivdrogtato
az eqyik fészerepld, de eqyben hdtborzongatd figura. O a nydlas alak.

FRANZEN: Hat, igen, de lassuk be, elég cudarul bant vele az élet. Hadd

térjek itt vissza a tisztasdghoz; egyik f6 célom ugyanis az volt, hogy azif-
jontiidealizmusrélirjak. A szerepl6ket nemcsak felnéttnek, hanem idea-

lista fiatalnak is lattatom. Es érdekes médon egyediil az a szereplém

marad mindvégig fiatal a kdnyvben, akinek nincsenek kiilondsebben idealista
nézetei. Ez illik sok huszonéves ismerésomre is — 6k tobbet tudnak a vilagrél,
mint én az 6 korukban; én még azt hittem, fiatalon szabad mindent feketén vagy
fehéren latni, a tisztasagra pedig torekedni kell: legyen az ember tiszta mivész,
tiszta ir6, szolgdlja tiszta szivvel az elnyomottakat, és a tobbi. Most olyan tagas
konyvet akartam 1rni, amelybe belefér az ifjonti idealizmus dbrdzoldsa, és azt is
megmutatja, hogyan siilhet ki bel6le valami jobb vagy rosszabb - rendszerint
rosszabb. Egyébként, ha begépeljiik a Google keresébe a ,purity” szét, millié ta-
lalatot kapunk. Es ez a hatborzongaté figura jél tudja ezt.

MILLER: Mdrmint a fikcio vilagaban?

FRANZEN: Igen, a fikcié vildgaban. Mert hat mit ér egy regény némiirénia nélkil?



MILLER: Nyugtalanitja, hogy vannak, akik megszdllottan kiszivdrogtatnak titkokat?

FRANZEN: A talzdsok nyugtalanitanak, az a vélekedés példdul, hogy nincs sziikség

Ujsdgirékra, mert vannak kiszivarogtaték, az informdciészerzés pedig szé-
12  les kdrben kiszervezhetd, civil Gjsagirdk, civil fotésok is el tudjak latni ezt

a munkat. Szerintem ez 6ridsi tévedés. Es konnyedén oda vezethet, hogy
valasztok tomegei maradnak sotétben, mert ha senki sem tudésit felelésen arrél,
ami Washingtonban torténik, ha mindent csak nyersen, emésztetleniil szivarog-
tatnak ki, az egyik ezt mondja, a masik meg azt, és annak van igaza, aki a leg-
hangosabban kiabdl, és a legtobb kdvet6t tudja maga mogé éllitani - hat, ez
kétségbeejtd helyzet lenne. Tehdtigen, nagy problémanak latom, hogy manap-
sag egyreinkabb igy — ellendrizetleniil, gatlastalanul kiszivarogtatva - terjed az
informdcid, méltatlanul hattérbe szoritva a komoly, feleldsen tajékoztatd Gjsag-
frast.

MILLER: Ebben a regényben tobb karizmatikus szerepld is van, s ez a tulajdonsdguk
érezhetden foglalkoztatja ént. Mit gondol, mi tesz eqgy embert magdval ragadovd?
Egy tulajdonsdg? Vagy a személyiség tipusa?

FRANZEN: Nem tudom, sikerdil-e kicsit is megvilagitanom ezt a kérdést, de az biz-
tos, hogy foglalkoztat, djra meg djra megidézem ezeket a magukkal ragadé em-
bereket. Erdekes, most Afrikdban is - ezen a klasszikus madardsz-Giton -
talalkoztamilyennel. Egy mdsik csoport dél-afrikai vezetéje volt — de keletnémet
szarmazdsu! Szakalla volt, egyenruhdt viselt, mégis igy éreztem, mintha Andreas
Wolfét latndm a sajat regényembdl! Es nem birtam levenni a szemem réla. Raa-
ddsuljé humord, szérakoztaté ember, jokép(iis, és d6lt beléle a sz6, a szemében
pedig ott bujkalt az a kis fény. Folyton rd kellett néznem. Jé, ha valaki esziinkbe
juttatja, hogy a karizma létez6 dolog. Ezek az emberek a legtermészetesebben
vonjdk magukra a figyelmet, és valahogy elérik, hogy ismeretleniil is j6 szivvel
kozelitslink hozzajuk.

(Forditotta: Lukécs Laura)



*JONATHAN FRANZEN (1959-) Féleg Javitdsok és Szabadsdg cim(i nagyregényei 6ta vildgszerte ismert
amerikai ir, 2015 aprilisaban a Budapesti Konyvfesztival diszvendége. Ot regény szerzéje, az itt
targyalt utolsé (Purity) 2015 szeptemberében jelent meg. Magyarul olvashatd m(ivei Bart Istvan
forditdsaban és az Eurdpa Konyvkiadé gondozdsaban jelentek meg: Strong Motions (1992) Erds ren-
gés (2013), The Corrections (2001) Javitdsok (2012), The Discomfort Zone (2006) Diszkom-
fortzona (2015), és Freedom (2010) Szabadsdg (2013) cimen latott napvildgot. Munkdssaga 13
az elbeszélés, az esszé, a forditds és a publicisztika teriiletére is kiterjed.

**LAURA MILLER a Salon - www.salon.com - online magazin eqgyik tdrsalapitéja (1995), a
mai napig szerkesztéségi tagja, rovatvezetdje, publicistdja. Gyakran ir konyvkritikat a New York
Timesnak, de jelentek meg frasai a New Yorkerben, a Los Angeles Timesban és a Wall Street Jour-
nal banis. Franzennel folytatott beszélgetését a New Yorkerb6l vettiik.

! Purity (tisztasag), Faith (hit) vagy Grace (kegyelem) a mai napig is lehetséges néi kereszt-

nevek angol nyelvteriileten. §‘- y
2Dickens Szép remények cim(i regényének féhése és egyben narratora Pip. &

3 Magyarul nehezen visszaadhaté - ,trade paperback fiction as opposed to mass market pa- §
perback fiction” -, az amerikai hagyomany szerint ugyanis a fizikai megjelenés és az dru- gk
sitas helye is tiikrzte a puhafedeles olvasmanyok tartalmét: a trade paperback fiction 5,
mérete kdzelit a keménytdblas kényvéhez, drdgabb, tartalma komolyabb, inkabb szépiro- =
dalmiigény(i. A mass market paperback fiction tobbnyire egy-egy bestseller keménytablds &
kiaddsanak puhatablds utdnnyomata, mfajilag a titokzatossag (mistery), a biiniigyi és é
szerelmi torténet, vagy a fantasy jellemzi. Ez utGbbit eredetileg élelmiszer- és haztartdsi S

boltok, patikdk allvanyain lehetett megtaldlni, de ma mar bevonultak a nagy konyvaru-
hazak (pl. Walmart) falai kozé.

“ The Twenty-Seventh City (1988): Franzen els6 regénye.

® Ez a regény hozta meg Franzennek a vilagsikert.

® The Kraus Project (2013).

7 Tea Party Movement: a Republikdnus Parton beliili radikdlis mozgalom.
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