
Ha színvak lett volna, talán sosem tudja meg, hogy vannak cigányok.
Nagyapám csak tanítani tudott. Ehhez értett, ezt csinálta egész élet-

ében. Egy évet bírt ki csendes nyugdíjasként, míg sorban rá nem bólintott
több szülőnek is, hogy
délután korrepetálja a
gyerekét: hol kis pénzért,
hol favágásért, másnak
meg azért, mert leka-
szálta a füvet a hegyi tel-
künkön. A „Csendes” Sa-
nyi majd’ öt órát izzadt kint a dombon, hogy Gyurka fia jobban értse a
matekot.

Ettől a Gyurkától tudtam meg, hogy a cigányok igenis léteznek. Azt se
tudtam, jelent-e valamit, de hozzávágtam. A „büdös cigány” meglökött meccs
közben, hogy elvegye tőlem a labdát. Azonnal meg is fordult, ahogy kimond-
tam ezt a két szót. Fel se foghattam, mennyire mérges, mikor már csattant a
tenyere arcomon, és seggre ültem. Saját csapattársai fogták le, a tanár meg
kicsit elkésve felsegített, majdhogy ő is lekevert egyet, de csak Gyurka elé ta-
szigált kötelező bocsánatkérésre. Még akkor is némák voltunk, mint a sír, mikor
a kabátunkat vettük, én persze sokkal gyorsabban a többieknél, és már kifelé
siettem, mikor az utolsó beért az öltözőbe. A fociszakkör vége télen már sö-
tétbe nyúlt. Lestem a lámpák vetette árnyékomat, hogyan fut mellettem, de
az utca felénél már hallottam mögöttem a kiabálást és a röhögést. Addig
néma, aztán már süket is voltam. Próbáltam megelőzni az árnyékomat.

A főútig se értem el, mikor megragadták a karom. Gyurka megpördí-
tett, hogy az arcomba nézhessen.

– Megsüketültél, vagy mi bajod? – választ se várva folytatta – Na, most
ismételjed meg!

– Mit?
– Ismételjed meg, aztán kérjél bocsánatot – mögötte ketten-hárman

röhögtek. Nem láttam őket, máig nem tudom, ki nézhette végig. érezték,
verés lehet a vége, abból nem maradhat ki senki.

– Már kértem bocsánatot – makogtam.
Csak megismételte:
– Mondd el még egyszer, aztán kérjél bocsánatot.
– Nem akarom mondani.
– Még egyszer! – sziszegte.
Erre már muszáj volt elhadarnom.
– Büdös cigány, bocsánat.
Nem lett semmiféle verés, mert Gyurka nemcsak a cigányok, de talán

az egész falu legrendesebb gyereke volt, és micsoda néptáncos! Amikor ő
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a kilenc üveggolyót egy vászontasakban tartotta. A tasakot a ruhász-
szekrényben, a legszebb pulóvere alatt. Soha nem húzta fel a pulóvert. 

Az első üveggolyót, a tiszta fehéret, még Dédapámtól kapta, amikor
hazajött a frontról. Úgy képzelte, egy elesett muszka katona zubbo-
nyából húzta ki, valahol a Piave mellett egy lövészárokban. Igaz, azt
nem tudta, kik voltak azok a muszkák. és a térképen is csak az iskolá-

ban kereste meg azt az olasz folyót. 
A másodikat Zita ajándékozta neki, miután egy százszorszépet tűzött

a hajába. Majd ha feleségül veszi, és a bölcső mellett fognak állni abban a
belvárosi lakásban, gondoljon arra, hogy olyan tiszta a szerelmük, mint ez
az üveggolyó. és ha a nap felé tartja, feje tetejére áll a világ. ő egy kavicsda-
rabot rugdosott cipőjével, hogy akkor jön-e már játszani. 

A harmadikat a vásárban vette. A három szerencsés szám. és amúgy
is olyan hihetetlenül mélykék. Mint a múltnak kútja, ahogy Dédanyám
mondta.

A negyediket Zolitól lopta. De ezt senkinek nem árulta el. és különben
is, csorba volt.

Az ötödiket egy cigánygyerektől nyerte a vásártéren. örüljön, hogy
nem kap verést, húzzon el, de gyorsan, mielőtt szólnak a haveroknak, és meg
ne lássák még egyszer. Ez volt a legkisebb üveggolyó, átlátszó, tiszta, a bel-
sejében egy zöld spirál tekeredett.

A hatodik olyan volt, mintha a jupiter viharait, a Szaturnusz gyűrűit
vagy az uránusz türkizkék felhőit festették volna rá. A legtöbbet ezt az üveg-
golyót bámulta a villanykörte fényébe tartva. A planetáriumban vette a pénz-
ből, amiért egy nyáron keresztül dolgozott a cigarettagyárban.

A hetediket az utcán találta, ott hevert a faüzem mellett a csatorna-
fedél rácsai közé szorulva. Szerencséje volt, hogy észrevette a sok hordalék,
elázott újságpapírok, cigarettacsikkek és csokoládéspapírok között. Tört színe
volt. Sárgás, homokszínű. Azt találgatta, milyen lehetett azelőtt.

A nyolcadikat, a vérvörös üveggolyót, Margó nénitől kapta, amikor
behívta hozzá egy teára. Nem értette, Dédapám miért verte meg, amikor
megtudta, honnan van. 

A kilencedikre már nem emlékezett, hogyan került hozzá. Legalábbis
azt mondta, hogy vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik az ember. 

Ezerkilencszáznegyvenkilencben, azon a novemberi estén, amikor a
bőrönddel kilépett az ajtón, csak egy egyszerű vászoning volt rajta. A leg-
szebb pulóverét otthon hagyta.
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bogyót össze kellett szedni az udvaron, mert majd befőzni, vagy szörp lesz,
talán jut belüle lekvárnak, a maggyábul fűz nyakláncot vagy bábot készítünk,
de tényleg ne hagyjunk semmiccse a fa alatt. Hát még is kivágta volna azt a
fát, csak a helyet foglalja, ráadásul a papa neki fog egyszer tolatni a Su-
zukival, akkor aztán vihetik szervízbe sokezer forintért, pedig lószart se
ér az a fa, olyan savanyú a meggye, összeugrik tüle a szomszéd szája is.

Nagypapa meg erre süketnek tettette magát, és arra gondolt, milyen
jó kis fa ez, gondozni is alig kell, mégis mennyi szép, vörös gyümölcsöt hoz
majd.
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odaállt a színpadra, kihúzta magát és nekikezdett egy verbunknak, akkor
minden férfiban felpezsdült a vér, a többi táncos is elhitte, hogy bármilyen
csapásra és lépésre képes. A lányoknak is tetszett ez az energia, ment is a

susmogás, amikor Gyurka és egy szőke hajzuhatag összegabalyodott
a mozi hátsó sorában. Aztán még nagyobb lett a hír, amikor kiderült,
hogy a szőke haj mögött a rasszista tesitanár lánya lapul. Tanár bá

köpni-nyelni nem tudott, mert Gyurka az iskolai focicsapat csatára is volt,
fürge táncos mozgása sok gólt szerzett a csapatnak. Végül, bármennyire ki-
tette ezzel magát a falu élcelődésének, lenyelte a békát és örömmel hagyta
Gyurkának, hogy péntekenként elkísérje diszkóba a julist.

Szégyelltem is elmondani bárkinek, mit mondtam erre a fiúra. öt év
múlva a falunapi fellépése után odamentem hozzá, és harmadszor kértem
bocsánatot. A matek viszont sosem ment neki. Ahogy a kis cigánymeggy előtt
ácsorgok, ő jut eszembe, meg nagyapa, ahogy a másodfokú egyenletre ok-
tatja, miközben az apja egy egész domboldalt nyír meg cserébe. El kell is-
merni, nagyapám tanítani azt tudott. ő hozta iskolába először a cigányokat,
mikor még csak a falu egyik végében laktak, és nem szolgálati lakásban,
hanem vályogkunyhókban, néhányan kiszorulva a fáskamrába. A fiatalem-
bert látom, épp csak érő bajuszával, és ahogy pár éve az Alföldön kergette a
belvizekben a békákat, úgy szaladnak szét a barna gyerekek, ahogy közelít 
a telep felé. Visítanak, kiabálnak, legtöbben nem is magyarul.

Nagypapa megtalálta a közös nyelvet. Egy forintért minden gyerek jö-
hetett a napközibe, kapott ételt, meleg helyet, és ha már ott voltak, hát ne-
kiállt tanítani őket. Lefoglalta őket műszaki szakkörrel, és közben a lurkók
észrevétlenül tanulták meg a kapcsolási rajzok csínját-bínját. Elkezdték a
modellszakkört, repülőket építgettek, amik a falu határáig elvitorláztak. ül-
dözték a gépeket, közben nagyapám meg kifigyelte, ki a leggyorsabb közöt-
tük. A gyerekekkel közösen építette a salakos futópályát és ők gereblyézték
el a homokot a távolugrás gyakorlásához. Akiket meg mindezek után is unat-
kozáson kapott a pálya szélén, azoknak hétvégente a rádió előtt gépelte a
kabarészámokat, hogy színjátszókört szervezzen a darabokból. így talált
nagyapa mindenkinek elfoglaltságot, mint ahogy egy gazda találja meg a
földjén növények összes felhasználható részét. Talán pont így indult mindez,
alföldi béresgyerekként. Vagy Zalába átköltözve szőlőművesként, ahogy apó-
sának kezdett segíteni a hegyen. Hogy még a lekaszált füvet sem égetjük el,
mehet az a komposztba. A rohadt gyümölcsöket viszont nem dobjuk ide,
mehet az a cefrébe. és hogy minden, de minden szőlőszem, legyen akár fehér,
akár piros mehet a jó kátyánhegyi borba. Ez a filozófia menthette meg azt a
kis cigánymeggyet, amiről ezek a történetek eszembe jutottak.

A fát, amit mindenki utált, még nagyanyám is, falusi paraszt lánya,
aki aztán tényleg nem hagyott kárba veszni semmit a világon. Minden rohadt
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