A kecskéket és a juhokat kiengedték az akolbdl. Leszegett fejjel legelnek.

A laképark hatdraban megnyugtaté a nydj jelenléte. A magasbél nézem van-

dorlasukat. A reggeli “megszoélitas abrandja”. Lassan, nyugodtan, hangosan.

Nem szdmit hova jutok

30 Kakuk Tamas vele. A csecsemét is Glbe

- veszed, eteted, tisztaba

SCOTT KAPITANY teszed, rakod a kisagyba,

P P de mindez 6nmagdban

AKTATASKAJA kevés. Folyamatosan be-

szélned kell hozzd, akkor

is, ha nincs vdlasz. Késébb

ett6l lesz jelentésége hallgatdsodnak. Tibeti jéga az ablakkal szemben.

A mozgds szétagjai. Fokozatosan mulasztjdk el az éjszaka fajdalmait. Kézben
elhalvanyulnak a templom szinei. Kitartd, sziirke felh6k futnak felette.

Jézus arra oktatja tanitvdnyait, hogy konnyd teherrel utazzanak -,
micsoda ellentét a mai utazék szokdsaival szemben! Nem foglalkozik a cso-
magok silyhataraval, hanem kéri téliink, hogy nézziik meg a sziviinket,
mennyire vagyunk szabadok. Engem vajon mennyire hatdroz meg a csoma-
gom? Meg tudok-e pihenni valés Gnmagamban, és el tudom-e engedni azt,
amit nem szamit? Elképzelem aggdlyaimat a repiil&téri csomagkiadé korfor-
gdsdban; Gjra és Gjra feltlinnek -, mi torténik, ha nem veszem fel 6ket?”

Régimodi gyontatdszék. A padban azon gondolkozom, miért feszé-
lyezne, ha face to face kéne szint vallani, beszélni. A blinok is szemtél szembe
torténnek. Az evangélium Mdrk passidja. Az utcdn rovid idére kisiit a nap,
aztdn Gjra elborul. Emlékeimben Gyongydssy Imre Virdgvasdrnapjaban szine-
sen virdgzik a barackfa, de ez nem térténhetett meg, a film fekete-fehér.

A napsiitésben is h(ivos a levegd. DélelStt tizt6l délutdn fél hétig dol-
gozunka sz6l6ben. Szemben a masik hegyen tobb hektdros sz6l6iiltetvények.
A metszés altaldban két napig tart, most egy alatt rendbe tessziik a félhek-
taros gyalogtékéket. Este maréknyi direkt termé sz6l6vessz6t viszek hajdani
bardtomnak. Csengetek a kertkapunal. Ovatosan nyilik a verandaajté. A ke-
ritésen keresztiil adom &t a vessz6ket. Gyermekkorom utolsé megmaradt ize
a delevdri sz6l8, mondja fazésan.

Az éj szelid tronjdt tavoli katonai helyérségben olvasom. Sokdig azt
gondolom, Szinnai Tivadar forditotta. Baratja révén, akinek a nagybatyja
volt, az én legjobb baratom 6rokoli meg Szinnai viseletes aktatdskajat. Szin-
nai rengeteget forditott, példaul a Cooper- kdonyveket, de Fitzgeraldot nem.
Ez csalédds nekem, mert gy érzem neve kiilonos zenéje illik a cimhez, ami
Keats versbdl ered: ,im itt vagyok! - il mdr az éj szelid/ tronjan a sz(iz Hold
s dus csillagesokor/ tiindéri rajban korbefiirtozé,/ de e mély drnyba itt/ az
égrél halk fényt csak a szél sodor/ mohds Gtveszték s vak zold lomb kozé.”



Téth Arpad. Szinnai ezerkilencszaznegyvenstben Sétét ablakok cimmel irt do-
kumentumregényt. Dicsérték tobben, de nem adtdk ki djra. Az éj szelid tron-
Jjdnak forditasat Osztovits Levente jegyzi.

Folyéirat lapszambemutatén ifjabb korom baratjaval diskura-
lok. Akkoriban majd minden nap a kisvarosi 6nkiszolgal6 étteremben 31
ettiik a meniiebédet. A délutani szemerkéld esében atmasztunk a te-
niszpalya magas keritésén, hogy jatszani tudjunk. A gondnok mar régen ha-
zament. J6zanul azt gondolta, ilyen id6ben nem lehet jaték. Mi persze a
dontd szettig (itottiik az alig felpattand, vizes labdakat.

Legjobb baratom telefonon mondja, meghalt a filmrendezé.
Tobb Ottlik Géza frast vitt vdszonra. Mozisként a Honvéd utcdban ha-
vonta harom napig filmeket néztem. Eppen kiszédiiltem a vetit6bél,
amikor a kozelben belefutottam egy forgatdsba. Tobb részes tv-filmet
készitett Sinké Ervin regényébdl. Az utcasarkon harmincas évekbeli
egyenruhas renddr. A korabeli hirdet6oszlop mogé bdjtam. A kamera
fhartsinen kisért két fiatal, hosszlkabatos, kalapos férfit. Eqyikiik
népszer( szinész lett késébb. A rendezé a thartkocsin iilt az operatér
mellett. A kdoszban maga volt a nyugalom.

Két év mdlva a filmm(vészeti fdiskola felvételi bizottsdga elbtt
Wolfgang Borchertrél beszélgetiink egymassal, vagy inkabb 6 kérdez.
Ha mdr széba hoztam a fiatalon elhunyt német irét. Nem tudom, hogy
Az ajton kiviilb6l Balassa Sandor operat irt, raadasul, amit 6 rendezett.
A hdromszazbél tiz embert vesznek fel. Egyikiik sem leszismert filmes.
Igy is dgyis kozéjiik tartozom. Kedves levélbél: ,az szamit, ami ‘oda-
benn’van”. Nem egyszer(iidaig eljutni, de mindig ezen az dton.

Ottlik , Az alkotds cselekedet... Szakadatlan éberség, allandé
szenvedélyes jelenlét... Az irénak, azt latjuk, gyakran sokféle tehet-
sége van, melyeken tiindoklé kozonnyel [ép keresztiil egyetlen ked-
véért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet koziil a legveszélyesebb
mellett dont. Ez a vélasztasa is tett. Es tett a tétovazas nélkiili mozdulat,
mellyel anyagahoz és eszkdzéhez nyil.” A Buda az Uj szeptember a harang-
ldbndl fejezetének elejébdl Robert Scott napléjanak utolsé mondata a fagy-
haldl elstt: ,Ugy lehet kér, de azt hiszem, nem tudok tébbet frni.”
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