
Tóth Árpád. Szinnai ezerkilencszáznegyvenötben Sötét ablakok címmel írt do-
kumentumregényt. Dicsérték többen, de nem adták ki újra. Az éj szelíd trón-
jának fordítását osztovits Levente jegyzi. 

Folyóirat lapszámbemutatón ifjabb korom barátjával diskurá-
lok. Akkoriban majd minden nap a kisvárosi önkiszolgáló étteremben
ettük a menüebédet. A délutáni szemerkélő esőben átmásztunk a te-
niszpálya magas kerítésén, hogy játszani tudjunk. A gondnok már régen ha-
zament. józanul azt gondolta, ilyen időben nem lehet játék. Mi persze a
döntő szettig ütöttük az alig felpattanó, vizes labdákat. 

Legjobb barátom telefonon mondja, meghalt a filmrendező.
Több ottlik Géza írást vitt vászonra. Mozisként a Honvéd utcában ha-
vonta három napig filmeket néztem. éppen kiszédültem a vetítőből,
amikor a közelben belefutottam egy forgatásba. Több részes tv-filmet
készített Sinkó Ervin regényéből. Az utcasarkon harmincas évekbeli
egyenruhás rendőr. A korabeli hirdetőoszlop mögé bújtam. A kamera
fhartsínen kísért két fiatal, hosszúkabátos, kalapos férfit. Egyikük
népszerű színész lett később. A rendező a fhartkocsin ült az operatőr
mellett. A káoszban maga volt a nyugalom. 

Két év múlva a filmművészeti főiskola felvételi bizottsága előtt
Wolfgang Borchertről beszélgetünk egymással, vagy inkább ő kérdez.
Ha már szóba hoztam a fiatalon elhunyt német írót. Nem tudom, hogy
Az ajtón kívülből Balassa Sándor operát írt, ráadásul, amit ő rendezett.
A háromszázból tíz embert vesznek fel. Egyikük sem lesz ismert filmes.
így is úgyis közéjük tartozom. Kedves levélből: „az számít, ami ’oda-
benn’ van”. Nem egyszerű idáig eljutni, de mindig ezen az úton.  

ottlik „Az alkotás cselekedet… Szakadatlan éberség, állandó
szenvedélyes jelenlét… Az írónak, azt látjuk, gyakran sokféle tehet-
sége van, melyeken tündöklő közönnyel lép keresztül egyetlen ked-
véért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet közül a legveszélyesebb
mellett dönt. Ez a választása is tett. és tett a tétovázás nélküli mozdulat,
mellyel anyagához és eszközéhez nyúl.” A Buda az Új szeptember a harang-
lábnál fejezetének elejéből Robert Scott naplójának utolsó mondata a fagy-
halál előtt: „Úgy lehet kár, de azt hiszem, nem tudok többet írni.”
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A kecskéket és a juhokat kiengedték az akolból. Leszegett fejjel legelnek. 
A lakópark határában megnyugtató a nyáj jelenléte. A magasból nézem ván-
dorlásukat. A reggeli “megszólítás ábrándja”. Lassan, nyugodtan, hangosan.

Nem számít hova jutok
vele. A csecsemőt is ölbe
veszed, eteted, tisztába
teszed, rakod a kiságyba,
de mindez önmagában
kevés. Folyamatosan be-
szélned kell hozzá, akkor
is, ha nincs válasz. Később

ettől lesz jelentősége hallgatásodnak. Tibeti jóga az ablakkal szemben. 
A mozgás szótagjai. Fokozatosan mulasztják el az éjszaka fájdalmait. Közben
elhalványulnak a templom színei. Kitartó, szürke felhők futnak felette. 

„jézus arra oktatja tanítványait, hogy könnyű teherrel utazzanak -,
micsoda ellentét a mai utazók szokásaival szemben! Nem foglalkozik a cso-
magok súlyhatárával, hanem kéri tőlünk, hogy nézzük meg a szívünket,
mennyire vagyunk szabadok. Engem vajon mennyire határoz meg a csoma-
gom? Meg tudok-e pihenni valós önmagamban, és el tudom-e engedni azt,
amit nem számít? Elképzelem aggályaimat a repülőtéri csomagkiadó körfor-
gásában; újra és újra feltűnnek -, mi történik, ha nem veszem fel őket?” 

Régimódi gyóntatószék. A padban azon gondolkozom, miért feszé-
lyezne, ha face to face kéne színt vallani, beszélni. A bűnök is szemtől szembe
történnek. Az evangélium Márk passiója. Az utcán rövid időre kisüt a nap,
aztán újra elborul. Emlékeimben Gyöngyössy Imre Virágvasárnapjában színe-
sen virágzik a barackfa, de ez nem történhetett meg, a film fekete-fehér.

A napsütésben is hűvös a levegő. Délelőtt tíztől délután fél hétig dol-
gozunk a szőlőben. Szemben a másik hegyen több hektáros szőlőültetvények.
A metszés általában két napig tart, most egy alatt rendbe tesszük a félhek-
táros gyalogtőkéket. Este maréknyi direkt termő szőlővesszőt viszek hajdani
barátomnak. Csengetek a kertkapunál. óvatosan nyílik a verandaajtó. A ke-
rítésen keresztül adom át a vesszőket. Gyermekkorom utolsó megmaradt íze
a delevári szőlő, mondja fázósan. 

Az éj szelíd trónját távoli katonai helyőrségben olvasom. Sokáig azt
gondolom, Szinnai Tivadar fordította. Barátja révén, akinek a nagybátyja
volt, az én legjobb barátom örököli meg Szinnai viseletes aktatáskáját. Szin-
nai rengeteget fordított, például a Cooper- könyveket, de Fitzgeraldot nem.
Ez csalódás nekem, mert úgy érzem neve különös zenéje illik a címhez, ami
Keats versből ered: „ím itt vagyok! - ül már az éj szelíd/ trónján a szűz Hold
s dús csillagcsokor/ tündéri rajban körbefürtözé,/ de e mély árnyba itt/ az
égről halk fényt csak a szél sodor/ mohás útvesztők s vak zöld lomb közé.”
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