
Az ég vándorai mindig is közel álltak hozzám. Legjobban talán a moz-
gékony kismadarakat kedvelem. Elevenség lüktet szaporán szívükben, s köny-
nyű, levegős testük az anyag tehetetlenségére fittyet hányva bármikor
szabadon felröppen, akár egy gondolat. Mintha nem is testük volna,
hanem a levegő szilárdulna meg a madárlélek körül. játékosságuk,
pajkos kedvességük és kíváncsiságuk örömöt hoz a világba. Még télen,
a nagy lassúság idején sem hagy alább az életkedvük: ők a remény fürge hír-
vivői. A vörösbegy lelkes öröme átsüt szürke tollruháján, és melegen tartja
szívét a legkeményebb fagyokban is.

„A cinke csillagot lép a hóba. Lépne bár egy napot, melegebb
volna.” (Ratkó józsef) és hozzák is a Napot, mert minden fürge cikka-
násuk az élet egy-egy kis fénysugarát hozza a földre. Franco Zeffirelli
Napfivér, Holdnővér című filmjének egyik legszebb jelenete, amikor
Francesco Bernardone, a háborúból nagybetegen hazatérő ifjú katona
lázálmából madárdalra ébred. Az ágy baldachinjának fátylán át egy
másik, eddig sosem látott világot fedez fel: a tavaszi szél játékát, a
napfényben fürdőző nincstelen, mégis végtelenül gazdag kismadár
szabad boldogságát. 

A ragadozó madarak méltóságteljes szárnyalásukkal az égbolt
királyai, a Nap helytartói. A régi történetekben gyakran bukkannak
fel uralkodók közelében, és a szárnyas napkorong is erre az ősi kap-
csolatra utal. Rét, az egyiptomi napistent sólyomként ábrázolták, a
római uralkodók halálakor pedig egy sast engedtek szabadon, hogy a
császár lelkét elvigye a másik, örök birodalomba. A világfa tetején tró-
noló, a lét körfogását onnan igazgató mitológiai madarak a szellem
fényét őrzik fészkükben és repítik szét szerte a világban. A Nap hevíti
át és lobbantja lángra a tűzmadarak gyúlékony levegő-anyagát is: a
főnix a szellemtől áttüzesedett, lobogó lélek. E különleges madár öt-
száz évente indul útnak Keletről, majd a libanoni fák hűs árnyékában kicsit
megpihen, és cédrusillatú szárnyán a Nap városába, Héliopoliszba repül. 
Illatos füvekből rak puha fészket egy oltáron, ami lángra kap a főnix mele-
gétől, s együtt hamvadnak el. A madár harmadnapra újjászületik hamvaiból,
s a tűztől izzó új élet visszarepül hazájába.

Más madaraknak nem a levegő, hanem a víz az igazi lakhelyük. Termé-
szetes közegükben tökéletes otthonossággal mozognak: a récék a vízisíelés
bajnokai, a hattyúk kecses könnyűbúvárok, míg a gémek higgadt és hallgatag
halászok. Nedvességgel átitatott lényük kevésbé légies, és ha elhagyják zárt,
rejtett világukat, bizonytalanná válnak. Vízi eleganciájuk a szárazföldön eset-
lenséggé nehezedik, ahogy csámpásan totyognak vagy sután álldogálnak a
parton. Röptük sem olyan magától értetődő, könnyed szárnyalás: a repülés
inkább kihívás számukra, semmint gondtalan játék. Földrészeket átívelő 
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Egy tágas, időtlen nyári délutánon, a tiszta tekintetű égbolt derűs pillantása
alatt sétáltam a parton. Könnyű szívvel és könnyű léptekkel haladtam célta-
lan, mégsem értelmetlen utamon. A szabad kóborlás határtalansága szinte

megrészegített, az illatok
és színek bódító koktélja
egészen felszabadított.
Úgy tűnt, hogy az egész
világ gondtalanul játszik.
Az incselkedő szél haja-
mat cirógatta és szok-

nyám alá bújt; a virágok lenge, tarka ruhájukban illegették magukat; a
fecskék szertelenül cikáztak. A folyó tükrén huncutul kacsingatott a napfény,
a vízen hattyúk lebegtek, a levegőben nyüzsgő bogárrajok vibráltak. Minden
a létezés édes dalát zengte, s úgy tűnhetett, hogy e tökéletes, törékeny csoda
soha nem ér véget.

A varázs mégis megtört, amikor az ég alatti világ színes, zajos parádé-
jára egy kis árnyék vetült. Egy lassan kúszó felhő finom fátylat borított a
Napra, s egy pillanatra borongósabbá tette az önfeledt jókedvet. Az elgon-
dolkodó égbolt magasából sejtelmes, távoli madárszó hangzott fel. Nem dal-
lamos rigóének vagy rakoncátlan fecskecsivitelés, hanem a nyári vidámságban
koravénnek ható, kissé panaszos beszélgetés: a vadludak gágogása. Közeledő
hangjukat lassan a látvány is követte. Nagy csapat esetlen, rövid szárnyú
madár vonult át az égen. A formátlanul keringő, szétszórt gyülekezet kis idő
múltán, rejtett vezényszóra kezdett alakot ölteni. Egyikük kivált a tömegből
és céltudatosan az élre tört. A finom jeladásra a kavargó madárraj rendeződni
kezdett, és valami titkos belső ösztön szerint lassan mindenki megtalálta he-
lyét a sorban. ék alakban törtek előre a Nap felé, és a seregnyi kis szárnyas
vándor az úti cél bűvöletében fáradhatatlanul repült az alkony ölelésében.
Alakjukat idővel elnyelte a messzeség, de tovatűnő égi jelenlétük még hosszan
visszhangzott a beköszöntő éjben. 

A nyár életteli zsongását az év rendje szerint csendesebb idők követ-
ték. A séták nem maradtak el, csak a táj mutatott egészen más arcot. Pár
hónap múlva már az ősz izzó avarköpenyét lobogtatta a szél, majd szikrá-
zóan tiszta, puha hópalástot öltött a világ. A nappalok rövidülésével a csönd
egyre mélyült, még az erdő neszei is melegebb kuckókba húzódtak. Az éj-
szaka nyugalma fölött a csillagok őrködtek, a levegőt a fagy élesre csiszolta.
Egy hűvös délutánon a tél hallgatag kristálypalotájába ismerős hangok szű-
rődtek be. A vadludak zsibongása messziről érkező égi üzenetnek tűnt. Mér-
hetetlen szabadságvágy járt át: vissza se nézve szálltam volna velük a
messzeségbe. Még sokáig álltam ott a távolodó madarak szabályos röptét
csodálva. 

Harmati Minka
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Emelgetik a szárnyukat erőtlen,
Ágaskodnak s a zajt remegve hallják
És összezsibbadt, átfülő erökben
Sajogva kél az álmodott szabadság,
A lanyha partok messze tájak álma,
A hómezőn riadt vággyal sivítnak
S jajongva, a bús égre kiabálva
Soká felelnek tűnő társaiknak.

Pedig a messzi tájak álma ott él minden madárban. Az izgatott gyüle-
kezet búcsúzik régi hazájától, és egy új világ szólításának enged. 
A nagy költözés talán egy még hosszabb, végső utazásra készíti fel
őket. A tollas hírnökök ég és föld összekötői, élet és halál tudói. Is-
merik a láthatón túli régiók titkait, könnyű kis lélek-testük átjárhat a
lét és nemlét vékony fátylán. 

A földi élet utolsó pillanatában a lélekmadár kiszáll a testből és
elfoglalja valódi lakhelyét a csillagok közt. Főként az éjszakai madark-
akon érezhető a túlvilág érintése. A baglyok felvillanó szemében a más-
világ tükröződik, hangjukban idegenség sikolt. Mintha kerek szemük
bölcs közönnyel pásztázná az élet sebesen forgó kerekét, s egyszerre
látnák a lét mindkét partját a sötétben: az innensőt és a túlsót is. S mi
másról beszélgetett volna Szent Ferenc szárnyas barátaival, ha nem az
isteni birodalom szépségéről, amit a madarak olyan közelről ismernek?

A természet hangjai nem zajok, hanem jelek: egy letűnt har-
mónia emléknyomai. Csendje sosem steril, üres némaság, hanem az
egység színes összhangzata. A harkályok kopácsolásának szabályos
ütemét tücsökhegedű és békakórus kíséri. A fák panaszosan nyöszö-
rögnek a szél suttogásától, és megbújó állatok neszei lopóznak a bok-
rok árnyékában: a száraz falevek csörgésébe minden lépéssel ágak ropogása
vegyül. A méhek zsongása elszenderíti a daloló erdőt, de a szajkók éles ria-
dójára időnként felkapja fejét. 

Bárhol legyen is, az erdő kívül esik a civilizáción, mert a természet re-
zervátum: az elveszett édenkert maradéka. A madarak, az aranykori idill szó-
nokai pedig napkeltétől napnyugtáig zengik a pillanat önfeledt énekét. Nem
vetnek, nem aratnak, csőrükben mégis búzaszem aranylik és harmatvíz csil-
lan, szárnyuk alatt szabadság repdes, fészkükben bizalom lakik. Nem reked-
nek meg a múlt szűk folyosóján, nem döngetik a jövő kapuját: a kitáruló jelen
tágas égboltján elsuhannak az idő fölött. 

Egyszer tél végén nem a vízparton, hanem a városon át vitt az utam.
A kihalt főtér sötét, komor magányát váratlanul egy kedves hang oldotta fel.
Egy feketerigó tavaszhívó éneke ragyogott fel az estében, rögtön egy kis
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utazásaik a kitartó és állhatatos törekvés diadalát hirdetik: úrrá lesznek a
bennük keringő víz medret kívánó, lehúzó erején, s fáradhatatlanul haladnak
céljuk felé, hogy aztán újra megpihenjenek egy szép tó sima tükrén, vagy bé-

késen ringatózzanak egy folyó hullámain.
így hullámoznak együtt a lét sodró árjában a szerelmesek is.

Egymás tekintetében fürdenek, és a pillanat hevében megszárítkozva
szabadon szállnak az idő fölé. Nem gondolnak a holnappal és nem félnek a
magasságtól, csak a birtoklás szűkös, fullasztó csapdája verheti béklyóba lá-
bukat.

Egy magyar népdalban a bánkódó szerelmes igyekszik visszacsábítani
távol lévő galambját, s e szavakkal csalogatja: „Madárkám, madárkám, csi-
náltatok néked gyémántból kalitkát, ezüstből padlócskát. én es adok néked
zsemlecipót enned, zsemlecipót enned, muskotálybort innod”, mire a madár
így felel: „Nem szoktam, nem szoktam, kalitkában lakni, kalitkában lakni,
padlócskán sétálni, zsemlecipót enni, muskotálybort inni. Csak szoktam, csak
szoktam ágról ágra menni, ágról ágra menni, harmatvizet inni, harmatvizet
inni, famogurát enni.” Nincs az a csillogó gyémántkalitka, amire egy madár
felcserélné a Nap ragyogását, a harmatvíz tiszta üdeségét és az ágról ágra
szárnyaló szabadságot. 

Csak a háziállatként tartott madarak adják fel ezt a függetlenséget, s
begyüket nem a szabadság friss levegője, hanem a biztos eleség kényelme da-
gasztja. A háziasítás: madárgyilkosság. A madárlét lényegét öli meg, mert a
levegő tágassága helyett a föld szűkösségéhez köti őket. De teljesen mégsem
feledik a repülést, ezért olyan szívfájdító az ideges és zavart állatkerti mada-
rak látványa is, akik a szabad szárnyalás képességétől megfosztva vergődnek
tehetetlen rabságukban. Maupassant sorai ezt a madártorzót festik le: az el-
nehezült, de égbe vágyó lélek elérhetetlen álmát. A kényelmes élet kalitkája
örökre bezárul, s szárnyát szegi minden magasba irányuló törekvésnek.

Lenn háziludak csapata zajog.
Lomhán topognak, lábuk összedermed,
Terelgeti egy rongyos, árva gyermek
És lassan ingnak, mint nehéz hajók.
Figyelnek a bucsúzó kósza neszre,
Fejük kinyújtják s nézik, egyre nézik
A vadludak iramló szökkenésit
És vágynak ők is szállni messze-messze.
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isteni birodalom szépségéről, amit a madarak olyan közelről ismernek?

A természet hangjai nem zajok, hanem jelek: egy letűnt har-
mónia emléknyomai. Csendje sosem steril, üres némaság, hanem az
egység színes összhangzata. A harkályok kopácsolásának szabályos
ütemét tücsökhegedű és békakórus kíséri. A fák panaszosan nyöszö-
rögnek a szél suttogásától, és megbújó állatok neszei lopóznak a bok-
rok árnyékában: a száraz falevek csörgésébe minden lépéssel ágak ropogása
vegyül. A méhek zsongása elszenderíti a daloló erdőt, de a szajkók éles ria-
dójára időnként felkapja fejét. 

Bárhol legyen is, az erdő kívül esik a civilizáción, mert a természet re-
zervátum: az elveszett édenkert maradéka. A madarak, az aranykori idill szó-
nokai pedig napkeltétől napnyugtáig zengik a pillanat önfeledt énekét. Nem
vetnek, nem aratnak, csőrükben mégis búzaszem aranylik és harmatvíz csil-
lan, szárnyuk alatt szabadság repdes, fészkükben bizalom lakik. Nem reked-
nek meg a múlt szűk folyosóján, nem döngetik a jövő kapuját: a kitáruló jelen
tágas égboltján elsuhannak az idő fölött. 

Egyszer tél végén nem a vízparton, hanem a városon át vitt az utam.
A kihalt főtér sötét, komor magányát váratlanul egy kedves hang oldotta fel.
Egy feketerigó tavaszhívó éneke ragyogott fel az estében, rögtön egy kis
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utazásaik a kitartó és állhatatos törekvés diadalát hirdetik: úrrá lesznek a
bennük keringő víz medret kívánó, lehúzó erején, s fáradhatatlanul haladnak
céljuk felé, hogy aztán újra megpihenjenek egy szép tó sima tükrén, vagy bé-

késen ringatózzanak egy folyó hullámain.
így hullámoznak együtt a lét sodró árjában a szerelmesek is.

Egymás tekintetében fürdenek, és a pillanat hevében megszárítkozva
szabadon szállnak az idő fölé. Nem gondolnak a holnappal és nem félnek a
magasságtól, csak a birtoklás szűkös, fullasztó csapdája verheti béklyóba lá-
bukat.

Egy magyar népdalban a bánkódó szerelmes igyekszik visszacsábítani
távol lévő galambját, s e szavakkal csalogatja: „Madárkám, madárkám, csi-
náltatok néked gyémántból kalitkát, ezüstből padlócskát. én es adok néked
zsemlecipót enned, zsemlecipót enned, muskotálybort innod”, mire a madár
így felel: „Nem szoktam, nem szoktam, kalitkában lakni, kalitkában lakni,
padlócskán sétálni, zsemlecipót enni, muskotálybort inni. Csak szoktam, csak
szoktam ágról ágra menni, ágról ágra menni, harmatvizet inni, harmatvizet
inni, famogurát enni.” Nincs az a csillogó gyémántkalitka, amire egy madár
felcserélné a Nap ragyogását, a harmatvíz tiszta üdeségét és az ágról ágra
szárnyaló szabadságot. 

Csak a háziállatként tartott madarak adják fel ezt a függetlenséget, s
begyüket nem a szabadság friss levegője, hanem a biztos eleség kényelme da-
gasztja. A háziasítás: madárgyilkosság. A madárlét lényegét öli meg, mert a
levegő tágassága helyett a föld szűkösségéhez köti őket. De teljesen mégsem
feledik a repülést, ezért olyan szívfájdító az ideges és zavart állatkerti mada-
rak látványa is, akik a szabad szárnyalás képességétől megfosztva vergődnek
tehetetlen rabságukban. Maupassant sorai ezt a madártorzót festik le: az el-
nehezült, de égbe vágyó lélek elérhetetlen álmát. A kényelmes élet kalitkája
örökre bezárul, s szárnyát szegi minden magasba irányuló törekvésnek.

Lenn háziludak csapata zajog.
Lomhán topognak, lábuk összedermed,
Terelgeti egy rongyos, árva gyermek
És lassan ingnak, mint nehéz hajók.
Figyelnek a bucsúzó kósza neszre,
Fejük kinyújtják s nézik, egyre nézik
A vadludak iramló szökkenésit
És vágynak ők is szállni messze-messze.

18



Kicsit sokáig tartott, míg a képeslapokat megírtam. A Városból is régen hazajöttem
már: egész színpompás kíséretével, a tarka levelekkel, avarszagú délutánokkal,
sietős estékkel együtt nagy csinnadrattával levonult az ősz, de már kis híján
elmúlt a tél is, mire a Ró-
mában firkantott sorokat
átmásoltam e képzeletbeli
lapokra. Mindig csak any-
nyit, amennyi egy valódi
képeslapra is ráférne szo-
kásos mákszemnyi betűim-
mel. Azt hiszem, így sokkal
jobb, mintha valódi levele-
zőlapokra írnék: mert itt a
másik oldalt, a képet ma-
gad választhatod; odaképzelheted a színárnyalatokat, fényeket, látószöget
egyenként, s akár minden egyes olvasáskor másikat. Úgy képzelem el, mint
egyfajta leporellót: minden lap egy vékony szegéllyel, egy-egy szóval vagy gon-
dolatfonállal kapcsolódik az előtte levőhöz, s az utána következőhöz. Ha kedved
tartja, időnként pergesd át képzeletben az ujjaid között, hátha sikerült a betűk
vonalkái alatt, az írásjelek szünetei közt valamit átcsempészni abból a porból
és levegőből, ami a Város.

***

Rómában váratlanul rengeteg dolgom akadt. Álló nap rohantam, csak hogy
semmibe se legyen időm belekezdeni. Megilletődötten bámultam a házakat
és az embereket: ez Róma! Itt úgy tévedhet el az ember az időben, mint má-
sutt a sikátorokban. Ez Róma: az idő útvesztője. A távolságokat is tanácso-
sabb itt évszázadokkal jelölni, és nem kilométerekkel. Csavarogtam,
különösebb cél nélkül. Messze kerültem a múzeumokat, rommezőket, a túl
híres palazzókat, de még csak a nagyobb templomokba se tértem be. A felét
se láttam annak, amit kiterveltem, hogy megnézek. Általában, eddig a felét
se éltem annak, amit elterveztem, hogy élek.

*

A Trasteveréből írok: egy nevenincs utcából, ami a Piazza Mercanti repkénytől
gúzsba kötött, roskatag palotái között nyílik, és fut le cikcakkosan a folyó
felé, akár egy repedés egy régi terrakotta vázán. Négy lépés széles sikátor,
szemben valami ospedale: az ablakból látom, hogy a kórházi ágyhuzat zöldje
mindenütt egyazon árnyalat. Egy perc séta a Santa Cecilia-bazilika, ahol a
szent ünnepére angyalhangú apácakórus gyakorol éppen (említi őket Goethe
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fényt varázsolva a februári szürke közönybe. A rigó szokása szerint magasla-
ton dalolt, mintha onnan jobban meghallaná kérését az Isten: vessen egy
pillantást a kifakult és megdermedt földre, s árassza el újra színekkel, han-

gokkal és illatokkal a világot, hozza el ismét a tavasz évről évre vissza-
térő, mégis megunhatatlan csodáját. 

és a tavasz eljött. A hajnal belepirult a március üde csókjába, s
madarak fújtak ébresztőt a félálomban hunyorgó Napnak. A lelkes köszön-
tésre szeme tágra nyílt, és mosolyától a harmatcseppek megremegtek, a bo-
garak örömtáncot jártak, a virágok meglazították könnyű, színes köntösüket.
A fák kemény kérge alatt új élet csörgedezett, és a rügyek feszülő mellénye
szétpattant a boldogságtól. Majd a tavasz fülledt nyárba fordult, s csak a dél-
utáni frissítő zápor hűtötte le a túlhevülő jókedvet. A madarak vígan hancú-
roztak a langyos pocsolyákban, a békák elégedetten brekegtek. Az alkonyuló
ég lángoló színeibe egy vadlúdcsapat rajzolt díszítősort, s a lenyugvó Nap
aranyhidat bocsátott a vízre. 

Az évszakok jöttek-mentek, de a vadludak velem maradtak. Ha a hét-
köznapok monoton üteme igába hajt és tehetetlen lomhaságba taszít, néha
felbukkannak a semmiből. Váratlanul tűnnek fel az égen, mindig ugyanúgy:
az ősi rendet követve, egymást előre hajtva. Van, hogy csak a hangjukat hal-
lom, ezt az égi emlékeztetőt, mely egy szabadabb életről hoz hírt. Ilyenkor
egy nagy sóhajjal kifújom tüdőmből a megszokás áporodott levegőjét, s a kö-
vetkező lélegzettel már éltető tetterőt szívok magamba. Alvajárásból magas-
ugrás. Mintha ólmos álomból ébrednék, s szinte érthetetlennek tűnik, hogy
lehetett addig bénult tompaságban pergetni az időt, ha egyszer a létezés
ilyen éber is lehet. 

A vadludak szabályos alakzata: végtelenbe kilőtt nyíl. Tökéletesen is-
merik az életüket igazító rendet, de azt nem béklyóként vonszolják, hanem
hátukra veszik és szárnyakat növesztenek belőle. Mintha titkos belső iránytű
vezérelné őket az ég felé, és lelkük szárnyalását nem húzza le a gravitáció,
nem mossa el az eső és nem fújja el a szél. S ha értenénk beszédüket, mint a
mesebeli juhász, biztosan kincset érő titkot súgnának le a magasból: „Bará-
tom, hogyha Ember vagy, meg ne merj itt állni, / mert küldettünk: e fényből
egy másik fénybe szállni.” (Angelus Silesius / Sík Sándor)
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